


El 22 de mayo de 1938, en plena guerra civil espafiola, dos mil quinientos
presos del Fuerte de San Cristobal de Pamplona, en su mayoria encerrados
por motivos politicos, pudieron volver a ser libres. Leopoldo Pico, uno de sus
compaifieros, habia ideado un plan de fuga para escapar de los malos tratos,
el hambre y la miseria de su vida entre aquellos muros. Desarmados, apenas
organizados, sin tener una idea clara de la distribucion y dimensiones del
lugar, los presos esperaban una sefial del organizador. Estaban débiles,
famélicos, y dudaban de las posibilidades reales de éxito; parecia una locura,
pero era su Ultima oportunidad.
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Las carceles se arrastran por la humedad del mundo,

van por la tenebrosa via de los juzgados;

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,

lo absorben, se lo tragan. [...]

Ser libre es una cosa que s6lo un hombre sabe:

solo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra como si yo estuviera.

Miguel Hernandez, Las cdrceles
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La fuga narra un hecho real sucedido en Pamplona, en el Fuerte de San Cristébal,
en 1938, y todos los nombres de presos incluidos en ella son, por tanto, reales. Sin
embargo, en su mayoria, sus historias son inventadas para poder facilitar la ficcion de
unas situaciones que no son comprobables. Mantener los nombres de todos ellos ha
sido un ejercicio voluntario como homenaje a todos los presos que vivieron, sufrieron
y, en algin caso, murieron entre esos muros. A todos ellos va dedicada, con todo mi
carifio y admiracion, esta novela. Con la esperanza de que nunca mas vuelvan a
suceder cosas parecidas.

Este libro no seria el que es sin la ayuda, la paciencia y los consejos de Ifaki
Alforja, a mi juicio una de las personas que mas ha luchado por explicar todo lo
acontecido el 22 de mayo de 1938 en el Fuerte de San Cristdbal.
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Monte Ezkaba
Fuerte de San Cristobal

Pamplona, 1938
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Nota oficial

La evasion de los presos de Pamplona

La prensa francesa a sueldo de los rojos, con motivo de la evasion del Fuerte de
Pamplona de una cuarta parte del nimero de presos alli detenidos, que aprovecharon
la benevolencia de los guardianes para dar muerte a uno de ellos y tumultuariamente
se echaron al campo, se dedica a forjar fantasticas novelas de difamacion contra la
Espafia nacional. De los presos fugados una gran parte se presentaron enseguida,
reintegrandose al fuerte; otra muy importante fue capturada por las fuerzas
encargadas de su persecucion, siendo muertos en el encuentro una parte de los que se
enfrentaron con las fuerzas de seguridad. Los jueces trabajan activamente para
esclarecer la ayuda de armas pasadas por la frontera con destino a los presos fugados,
asi como para aclarar las actividades de subditos franceses que en dias anteriores
parecian haber visitado los caserios cercanos al fuerte.

Diario de Navarra, 17 de junio de 1938
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Tarde del 21 de mayo de 1938, Fuerte de San Cristobal

—Mafiana salimos —dijo Leopoldo Pico con seguridad, pero sin levantar la voz,
y apur6 con una ultima calada rapida el cigarrillo antes de quemarse los labios.

—¢Mafana? —pregunto Julian Ortega sorprendido, y se gird para mirar a su
amigo Juanito Iglesias, quien por toda respuesta levanté los hombros en sefial de
extraneza.

—Pero si ha estado todo el dia lloviendo a cantaros... —apunto Daniel Elorza
nervioso, quien, a la vista del tiempo que hacia, supuso que habrian cambiado los
planes.

El clima no acompafiaba, y aunque oficialmente la primavera habia empezado,
parecia que ésta no llegaba a Pamplona. En el monte apenas si habian brotado las
primeras flores, y por mas que los timidos rayos de sol empezaban a reflejarse en los
charcos de agua que se habian acumulado tras las lluvias y los primeros deshielos, en
Ezkaba, por las noches, atn arreciaba el frio. Las temperaturas nocturnas no debian
pasar de los cinco grados y sin alimentos ni abrigo parecia una dificil aventura
intentar cruzar a pie los casi cuarenta kilometros campo a través que habian calculado
que los separaban de Francia. Con toda seguridad el frio y la humedad calarian sus
huesos y en esas condiciones no lograrian alcanzar la frontera.

—Seguro que el Ulzama estara de crecida —comento Julian queriendo quemar un
ultimo cartucho, a sabiendas de que una vez que Pico tomaba una decision, no era
facil que la modificara.

Julian Ortega habia conocido a Leopoldo Pico poco después de su traslado al
fuerte. Era joven, estaba solo, desorientado, y Pico fue para él la figura de Ignacio, el
hermano que habia perdido semanas antes frente a un pelotén de fusilamiento junto a
su mejor amigo. Unos afios mayor que él, tenia unas férreas convicciones por las que
era capaz de dar su vida, para €l lo primero era el bien de todos y por todos luchaba...
Leopoldo era la viva imagen de ese hermano mayor que habia sido el presidente del
Comité de Huelga de su pueblo, Bernardos, que pensaba mas en la defensa de los
jornaleros que en su propia vida y pago con ella. En Leopoldo habia algo de Ignacio.

El 18 de julio Julian, como todas las tardes después de acabar el jornal, se
encontraba tomandose un café en la taberna de un buen amigo suyo, Dimas. Alli fue
donde se enteraron del pronunciamiento militar de boca de unos muchachos que
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subian corriendo por la calle Mayor. Poco tardaron en sumarse al llamamiento de
ayuda que el gobierno de la Republica habia hecho a los ciudadanos para que salieran
a la calle a defender la legitimidad. De sobras sabia Julian, por las charlas que habia
oido en la Casa del Pueblo, lo que les pasaria si los militares se hacian con el poder
en Espaiia.

De inmediato, sus amigos y €l se armaron con lo que pudieron; unos con hoces,
otros con escopetas, los mas con las garietas que utilizaban en la labranza... no era el
armamento idéneo para entrar en una lucha, pero les parecié suficiente. Enseguida
cortaron las vias del ferrocarril y la carretera e impidieron la salida al coche de linea.
De poco les valié su rapida reaccion. A los dos dias, un pequefio destacamento del
ejército se les echd encima y rodeo el pueblo antes de que pudieran reaccionar. Por
mas que se escondieron en el monte todos acabaron detenidos a las pocas horas, y
encerrados en una carcel provisional en el pueblo.

Tras la detencion los llevaron a Segovia, al Hospital de Asilo que habian
habilitado como carcel para que cupieran todos. Alli mismo les hicieron un consejo
de guerra en el que a unos los sentenciaron a muerte y fueron fusilados ese mismo
dia, y a otros los condenaron a treinta afos.

Los dos abogados de oficio que fueron encargados de los procesos de todos ellos
iban de un lado a otro sin poder siquiera asistir a todos los juicios, ni muchisimo
menos hablar con los que se suponia que eran sus defendidos. Julian se dio cuenta
enseguida de que morir o ir a la carcel dependia de algo tan trivial como si tenias la
suerte de que el letrado asignado llegara con tiempo suficiente para entrar en lo que
con prisas habian habilitado como sala para los juicios o si la suerte se cebaba con
uno, y aparecia justo en el momento de escuchar la sentencia.

—Treinta afios y al furgén con los que van a San Cristobal —dijo el juez después
de leer los cargos y escuchar a su abogado leer un papel en el que estaba su pulgar
estampado como firma, al final de un texto en el que aparecia su nombre y una
declaracién que él no habia realizado, pero en la que se confesaba culpable de apoyo
a la rebelion.

Julian tuvo suerte y lo enviaron a San Cristobal. Dimas no tuvo tanta y se quedo
en Segovia para siempre en una fosa comun, junto a su hermano Ignacio, fusilado
horas antes. Viajo acompafiado. Cuando llegé al penal procedente de su pequefio
pueblo segoviano lo hizo junto a cuarenta y un vecinos mas del municipio de
Bernardos. Cuarenta y uno condenados a treinta afios de prision de sesenta y tres
detenidos en total. Al entrar en el fuerte, como equipaje tan so6lo llevaba una cuartilla
y un lapiz que le habia dado un preso horas antes de ser fusilado.

—Ten, si un dia te llaman de madrugada, al menos podras escribir un ultimo
mensaje para tu familia.

—Pero... si yo no sé escribir —le dijo disimulando la vergiienza.

—No te preocupes, chaval, si lo necesitas, alguien lo escribira por ti alla donde
estés.
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En seguida Pico le quité de la cabeza las ideas derrotistas con las que entr6 en
San Cristdbal, igual que hubiera hecho su hermano Ignacio, de estar vivo. Le sembré
el espiritu de confianza por un futuro en el que de nuevo recuperarian lo perdido, que
volveria a su casa, a su pueblo, con su gente. A partir de ese momento Julian, no tuvo
duda, seguiria a Leopoldo adonde éste dijese. La capacidad de liderazgo y la
seguridad que transmitia Pico al plantear todas las reivindicaciones y todos los planes
no dejaba hueco para los dubitativos. Y él, ahora ya lo tenia claro, no pensaba volver
a dudar o desfallecer nunca mas. Por eso se arrepintid, casi al mismo tiempo que
hacia el comentario, de querer convencer a Leopoldo de cambiar la fecha de la fuga.

—iMafana! Ya hemos tenido que aplazarla una vez y no pienso hacerlo una
segunda —contesté con autoridad Pico mirando a sus compafieros y manteniendo la
mirada fija unos segundos en cada uno de ellos. No era la primera vez que se ponia al
mando de un grupo de hombres y sabia que, para lograr que no hubiera fisuras, no
podia notarse en su voz ni sombra de duda.

—Hombre, Leopoldo... Aquel dia decidimos entre todos que era mejor esperar;
pensabamos que el ejército se quedaria en la zona del Ebro, que ganaria terreno a los
golpistas y que acabarian subiendo a Pamplona —apunt6 Daniel, dudando si seguir o
no su argumentacion, a sabiendas de que Pico era un hombre de una gran
determinacion. Y en esta ocasion no parecia que Leopoldo, ni por asomo, se hubiera
planteado variar el plan.

—Pero no lo hizo, ;verdad? El ejército republicano no s6lo no logré avanzar
segun lo previsto, sino que ademas perdio algin que otro pueblo y segun nos han
contado han muerto cientos de camaradas asesinados en las ultimas batallas —replico
Pico algo airado—. Y nosotros aqui seguimos, muertos de asco y sin ayudar a la
Republica. ;Quién va a ser el guapo que me diga ahora que la humedad y el barro van
a impedirnos mafiana caminar por el monte hacia Francia...? Parecéis sefioritas
asustadas. ¢A quién le importa un poco de fango y de agua? ¢Es que no os acordais
de por qué estamos aqui? ;De como nos estan haciendo vivir? ;De como nos tratan?
¢De los camaradas que salen por la noche y a los que no volvemos a ver? ;No pensais
en vuestras mujeres, en vuestros hijos, en vuestras madres? Si no hacemos algo
pronto moriremos todos de hambre. Y entonces si, se acabo. ;Es eso lo que queréis?
¢Que Espafa se quede en manos de esa gentuza que no respeta ni unas elecciones?
Todavia queda guerra en la que luchar y vosotros aqui quejandoos como muchachas
indefensas.

Se cruzaron las miradas y bajaron la cabeza avergonzados. Todos habian llegado
a San Cristobal después de pasar por otros penales y sabian bien lo dura que era la
vida en prisién y lo que les estaban haciendo pasar los franquistas a los republicanos.
No hacia falta que nadie se lo recordara, todos tenian experiencias. Todos tenian un
muerto, un herido o un desaparecido en la familia. Pero nunca imaginaron llegar a los
extremos en que vivian, parecia como si, literalmente, hubieran decidido matarlos de
hambre para asi eliminar un problema. Era increible que los mantuvieran de este
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modo, cuando lo mas facil hubiera sido un tiro a cada uno y a la cuneta.

—Seguiremos el plan previsto y no se hable mas. —Pico continué hablando con
arresto, con la autoridad que confiere el haber estado a punto de perder la vida en mas
de una ocasién por defender sus ideales, con la seguridad de que escaparse del penal
era lo Unico que podian hacer para seguir luchando por su vida.

—Pero al menos aqui estamos vivos... —se atrevié a apuntar timidamente
Daniel, mientras se metia las manos en los bolsillos para evitar morderse las ufias y
que se notara su nerviosismo.

Daniel habia llegado al fuerte casi al mismo tiempo que los demas, un afio atras,
pero no del mismo modo. Mientras sus compafieros vivieron el golpe de Estado en
sus localidades de origen y todos eran de procedencia humilde, afiliados a sindicatos,
a agrupaciones de trabajadores o a partidos politicos de izquierdas, él no tuvo plena
conciencia de lo que de verdad pasaba en el pais hasta comenzar la guerra. Si que era
verdad que le preocupaba el ambiente que se vivia en las calles, lo que suponia un
nuevo régimen, los cambios constitucionales... pero hasta ese momento la politica
que habia vivido era de salon. En la tertulia de un bar que habia cerca de la
universidad se juntaban estudiantes exaltados a opinar de esto y de aquello, se
enfrentaban con gritos y arengas a los falangistas de las mesas de delante. Pero la
mayoria de los universitarios eran de familias acomodadas y no conocian la triste
realidad que se estaba viviendo en Espafia mas que de oidas.

Daniel el 18 de julio del 36 estaba en Madrid. Habia ido a estudiar Ciencias
Quimicas a la capital, a la facultad de la calle San Bernardo. La mala fortuna quiso
que en su misma pension viviera un militar, un comandante de fragata retirado
voluntariamente el 12 de abril del 31, fecha en la que las elecciones municipales
daban el triunfo a la Reptiblica. El tenia claro que no queria servir al nuevo régimen y
pidio el retiro voluntario. Fue este mismo vecino quien presumio con todo aquel con
el que se cruzaba de lo que se avecinaba. De que no tardaria en llegar una accion
sorpresa de los militares que, como €l, estaban descontentos y que eso ayudaria a
encauzar Espafia de nuevo. Que sus compafieros de armas, mas tarde que temprano,
se dejarian de milongas de frentes populares, de reformas agrarias, de constituciones
laicas y de derechos de los trabajadores y tomarian las riendas.

En mala hora se le ocurrio replicar a Daniel, explicando lo que de verdad pensaba
sobre la falta de lealtad que supondria que unos militares no apoyaran a la Reptiblica
que los habia mantenido en los cargos que tenian a pesar de saber que eran reacios a
ella. A los pocos dias del golpe, sin saber qué hacer en Madrid, salié en direccién a
Malaga, donde se encontraban sus padres. La mala suerte quiso que se encontrara con
su vecino en uno de los controles, y lo detuviera sin dejarle llegar a casa. Y de ahi
casi inmediatamente, tras un juicio que le parecié una pantomima, lo enviaron al
Fuerte de San Cristébal. Aunque él no estaba recluido en las brigadas, como sus
compafieros, sino en pabellones, justo encima de las oficinas y la direccion, una de
las zonas privilegiadas del fuerte reservadas a los universitarios.
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Si, habia que luchar, que huir, que salir de aquella ratonera, pero Daniel no habia
vivido nunca una situaciéon parecida y, aunque tenia el coraje suficiente, no estaba
seguro de tener el valor de seguir adelante. Por eso sugiri6 cambiar la fecha.

—¢:Vivos? ¢ A qué llamas tu estar vivo? ¢A vivir sin ver la luz del sol? ;A recibir
como unico alimento un caldo oscuro que sabe a orines? ;A salir a enterrar casi todas
las mafianas a compafieros nuestros muertos de hambre y enfermedades, cuando no
fusilados contra la tapia? ;A no poder ver ni abrazar a nuestros hijos y esposas? ;A
no poder salir de chatos con los camaradas? ¢A tener sobre nuestras espaldas
condenas de treinta afios, con poco mas de veinte? ¢ A eso llamas tu estar vivo? ;Pero
es que no os dais cuenta en lo que se va a convertir esto si no hacemos algo? ;No os
parece suficiente los dos o tres camaradas que mueren a diario? —contesté enfadado
Pico apretando los pufios con fuerza, conteniendo la rabia que tenia.

—No te enfades, Leopoldo. Me refiero, no sé, a que igual podriamos volver a
hablarlo, esperar a un momento mejor, dejar pasar unos dias mas para que mejorara
un poco el tiempo y entonces... —sugirio Daniel con un hilo de voz.

—FEntonces ¢qué? Ya lo hemos discutido hasta la saciedad, hemos repetido una y
otra vez el plan y sus posibilidades, y no tiene error. El que quiera que se apunte, y el
que no que tenga claro que aqui, en el mejor de los casos, le haran un hueco en
cualquier momento en uno de los cementerios de los alrededores. Asi que ya lo
sabéis, a quien no le guste, al menos que se calle, no quiero que llenéis de dudas la
cabeza a los demas. No quiero volver a oir hablar de muertos, de dificultades o de
lluvias. ;Me habéis entendido? Ni una sola vez mas. Vamos a llegar todos a la
frontera, cruzaremos a Francia y luego volveremos a buscar a nuestras familias, y
cuando estén a salvo, entonces, seguiremos en la lucha —concluyo airado.

Pico sabia que tenia que mostrarse convencido como el que mas de que el plan
trazado era perfecto. Todo lo que decidia y proponia era la tnica solucion posible.
Solo asi lograria tirar de sus comparfieros mas indecisos, ya le habia pasado antes. No
era nueva para €l esta situacion. Aunque era mejor no pensar en cOmo acabod
entonces. Leopoldo, cada vez que cerraba los ojos, todavia recordaba la ultima vez
que se encontro rodeado de cuerpos sin vida. Eran los de algunos de los camaradas
que, junto a él, habian puesto una carga de explosivos para evitar que los sublevados
entraran en Bilbao. Aquella accién podia haber sido un éxito, estaba todo
perfectamente calculado, al minuto, al segundo. Los hombres apostados para tener
control del puente e impedir que lo cruzaran, la dinamita que habian traido de las
minas, tan pura y abundante que podia destruir una montafia si la colocaban bien, los
horarios de los militares... Solo tenian que dinamitar un simple puente que separaba
Vizcaya de Alava. Sélo tirar abajo un maldito puente. Fra sencillo, estaba bien
planeado, no podia haber error. Pero no fue asi, se les olvid6 tener en cuenta la
ruindad, la mentira, alguien los delatd, y cuando fueron a volar el puente de
Barambio...

—iSefiores, no se muevan —oyeron que les gritaban tras una tapia—. Hagan
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cualquier tonteria y les reventamos las tapas de los sesos, todo el batallon los esta
apuntando!

Bajaron los brazos. Se separaron de la dinamita. No pudieron hacer mas que
seguir las ordenes que les daban, eso o morir sin la satisfaccion de, al menos, poder
llevarse a alguien por delante. Seguir adelante equivalia a una muerte segura y
hubiese sido una locura.

El mundo se habia vuelto loco. Tan s6lo unas semanas antes celebraban en las
calles alborotadas de toda Espafia el triunfo del Frente Popular... luego, apenas seis
meses mas tarde, la lucha, las primeras bajas y al final la carcel... la ilusién tan s6lo
habia durado unas semanas. Demasiado bien sabia Leopoldo lo que era la muerte. No
necesitaba que nadie se lo recordara. Antonio, Juan, Andrés, Ceferino... los habia
visto caer uno a uno a su lado sin poder hacer nada. Habia tocado sus cuerpos
calientes.

—iManos en alto y no se muevan! —insistio la voz.

Se quedaron quietos, obedecieron, pero, de pronto, ratatatata, una rafaga y luego
otra vez y otra y cayeron de un plumazo la mitad de sus amigos.

—iCabo! ;No les he dicho que esperen mis 6rdenes?

—Lo siento, sefior, no sé qué he tocado. Se ha disparado sola. Estas armas hace
poco que han llegado nuevas y...

—Pues controle usted, hombre de Dios, no vaya a dispararnos a nosotros. Que no
vuelva a ocurrir, que luego sus comparieros actian como por inercia y no van a dejar
ni uno vivo.

—No pierda cuidado, no se repetira mi sargento.

Asi, sin darse ni cuenta, por el simple error de un cabo mas joven de la cuenta e
inexperto, murieron seis de los hombres que habian trazado el plan junto a él.

Si, la mala suerte podia dar al traste con un buen plan, pero ahora tenian que
pensar que la suerte estaba de su lado.

—No moriremos. Ninguno de nosotros morira. Saldremos de ésta y ayudaremos a
ganar la guerra —insistié mirandoles uno a uno a los ojos para transmitir confianza, a
pesar de que a veces ni él mismo estaba convencido de ello.

Se miraron y bajaron la cabeza. Sabian que Leopoldo tenia razdn, no estarian peor
de lo que estaban. Si los fascistas no lo habian conseguido, un poco de agua no podia
asustarlos. Pero es que ademas del frio hacia tanto tiempo que no recibian una comida
decente que no estaban seguros de que sus famélicos cuerpos acompafiaran sus
intenciones. Por no hablar de la escasa ropa de abrigo con que contaban.

—Domingo, mafiana ya es domingo... parece mentira cOmo pasa el tiempo —
coment6 Julian bajando la voz y metiéndose las manos en los bolsillos intentando
entrar en calor.

Se gir6 para ver quién mas estaba en el patio. Vio a un grupo de presos que se
hallaban a unos metros de ellos y se acercaban paseando, si prestaban atencion
podian escucharlos. Casi de forma intuitiva lanz6 una mirada de soslayo para advertir
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a sus compafieros que cambiaran de conversacion. Era mejor ser prudente y no
levantar la liebre. En sus condiciones, cualquiera podia correr con el chivatazo a un
soldado a cambio de un plato de comida caliente o de un par de horas de
comunicacion en privado con la familia. Era mejor que no se supieran los planes, el
que no tenia la informacion no podia hablar de ella.

—Mantenemos lo que dijimos y no quiero volver a oir hablar del tema.
Aprovecharemos la misa de mafiana para ultimar detalles —confirmé Leopoldo, y se
levant6 de la piedra donde estaba sentado para dirigirse con paso firme hacia el otro
lado del patio.

En realidad, bien mirado, las lluvias pasadas habian sido una bendicién. Esos
dias, en el patio, los soldados no les obligaban a pasear en columnas de a cinco, como
era habitual, y podian hablar a su antojo en grupo resguardandose bajo la estrecha
cornisa de la pared.

—Tendremos que avisar a los demas —coment6 al fin Juanito Iglesias, nervioso.
Tan nervioso estaba que hasta ese momento ni se atrevio a abrir la boca. Entonces se
empez6 a frotar las manos una y otra vez, echandose el aliento a ver si conseguia que
se le templaran.

Juanito Iglesias no estaba acostumbrado a estos ires y venires. El trabajaba en la
tahona con su padre y nunca se habia metido en lios de politica. La fatalidad quiso
que el 19 de julio estuviera apoyado en la Casa del Pueblo, charlando con un amigo,
cuando pasé a su lado un grupo de falangistas y, casi sin dirigirse a ellos, los
detuvieron. «Hoy hemos empezado bien la mafiana, estos dos rojos al menos ya no
podran darnos problemas», fue el comentario que oyeron cuando los llevaron al
calabozo de la Guardia Civil. Alli fue donde conocié a Leopoldo. Juntos se
enfrentaron por primera vez al fusilamiento de un compatfiero de celda y el azar quiso
no solo que se libraran juntos de correr la misma suerte, sino que ademas los soltaran
al poco porque no estaban acusados de nada. Al salir se uni6 a Pico y acabo
participando junto a él en el intento de voladura del puente.

—No nos apresuremos a hablar con nadie, tiempo habra, tiempo habra... que el
dia es muy largo —contestd Leopoldo, y se dirigio hacia donde estaban sentados en
el patio Fernando Garrofé y Segundo Marquinez, dos vizcainos que habian sido
juzgados junto a él en Bilbao y que también estaban al tanto del plan. Ellos, mas
acostumbrados que sus compafieros castellanos al duro clima del norte, a las lluvias y
al barro, daban por hecho que no habia habido variaciones en los planes y ésa seria su
ultima noche en el penal.

De los casi dos mil quinientos presos que abarrotaban el fuerte ese dia, s6lo un
grupo muy reducido conocia la posibilidad de llevar a cabo una fuga de forma
inmediata. Muchos de los que algo conocian ni siquiera sabian cual era el plan
exacto. Se limitaban a contribuir como podian con la informacién que les tocaba
recabar o con los objetos que tenian que tener preparados y estaban pendientes de las
sefiales y comentarios de Leopoldo, lider indiscutible de todos ellos, para cuando
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llegara el momento.

«Quiza se nos ha ido un poco de las manos la cantidad de gente que lo sabe»,
penso Pico, acordandose del traidor que los denunci6 a la Guardia Civil poco antes de
la explosion del puente. Eran otros hombres, era mejor no mezclar historias. Decidio
no acercarse a ellos y les hizo una sefial desde lejos con la mano confirmando que se
seguia el plan previsto.

En total eran veintisiete presos los que en algin momento se habian visto
implicados de forma mas o menos directa en los planes que se estaban fraguando de
la fuga del dia siguiente: ocho de Vitoria, cinco de Valladolid, tres de Segovia, tres de
Pamplona y seis mas de distintas ciudades espafiolas. Todos ellos presos politicos, a
los que acabaron por unirse dos presos comunes.

Cuando empez6 a fraguarse la idea de la fuga, no fue facil la tarea de decidir
quiénes eran los elegidos para participar. Merecérselo se lo merecian todos, pero el
plan era demasiado arriesgado para llevarlo adelante sin un control muy estricto de
los participantes para asi evitar indiscreciones y lograr el éxito. No podian fiarse de
nadie, el mas inocente podia acabar siendo un soplon. Asi, al principio, Leopoldo
opté por empezar a comentar lo que maduraba en su cabeza con los compafieros que
conocia de otros presidios y con los que tenia mas confianza en la brigada. No era
cuestion de arriesgarse a que un soplo lo desbaratara todo. Y poco a poco se fue
ampliando el numero segun las necesidades que les iban surgiendo; que si un
manitas, que si alguien que pueda dibujar un plano del penal, alguien que conozca a
uno de los soldados de reemplazo para poder estar al tanto de las guardias y los dias
festivos...

«Todos son necesarios», se justifico a si mismo al darse cuenta de la cantidad de
gente que podia dar al traste con la operacion, y ladeo la cabeza desechando la idea,
mientras se sacudia alguna de las gotas de lluvia que le habia caido encima. «Mas
incluso, deberian saberlo mas personas... No abriran la boca. ;Qué pasara con el
resto si nos vamos unos cuantos? ;Qué haran con ellos? No podemos dejarlos aqui».

Leopoldo Pico no destacaba entre sus compafieros por su fisico. De mediana
altura, y mas bien delgado, tenia un cuerpo pequefio y flexible. Lo que lo distinguia
del resto era su facilidad para transmitir sus ilusiones y hacer que los demas las
vivieran como propias. Con caracter de lider, desde pequefio supo que no podia vivir
encerrado ni sometido. El encierro en San Cristobal no le ayudd a convencerse de lo
contrario, sino a desear con todas sus fuerzas ser libre. Era capaz de sobrellevar una
introspeccion austera que ocultara a los demas su incomodidad y su preocupacion, y
de mostrarse seguro y convencido, sin dejar de pensar ni un segundo en como salir de
ese agujero. Duro como el acero en sus convicciones, su actitud de mando basto para
irlos convenciendo uno a uno de una idea que, a todas luces, era una locura: habia
que fugarse.

—Nunca nadie lo ha intentado antes. ;No lo sabiais? —pregunt6 Daniel.

—:Y qué? ;Eso qué tiene que ver con nosotros? —apostilldé Rogelio Diz,
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acercandose al pequefio grupo.

Rogelio Diz lleg6 al fuerte desde un pueblecito de las Rias Bajas pontevedresas
de poco mas de tres mil habitantes. En Villajuan vivia con sus padres y su hermano
Manuel, un cenetista presidente del Sindicato de Transportes de Marina de
Villagarcia de Arosa. Casi el mismo dia en que se enteraron del golpe de Estado, su
hermano se ocult6 en una casa del pueblo y él se lanz6 al monte junto a Santiago, un
amigo de toda la vida. Escondidos en el bosque veian cémo todas las mafianas
falangistas y guardias civiles subian al monte a hacer descargas rutinarias al azar, por
si mataban a algin furtivo. Una de esas mafianas Santiago fue el involuntario
destinatario de una bala perdida. Entonces, Rogelio decidi6 regresar a su casa, la
aventura habia terminado para él. Solo, sin recursos y sin su amigo, poco podia hacer
alli. A su casa fue a buscarlo la Guardia Civil. Se enteré entonces de que no eran al
azar los disparos, sino que sabian bien que alguno de los vecinos del pueblo estaba
alli escondido.

Al llegar al fuerte no conocia a nadie. Esa misma noche, en la brigada, intentando
dormir pero sin conseguirlo escuch6 un ruido de motor que en dias sucesivos se fue
repitiendo. Ese motor pertenecia a un camion que apodo «La raposa», era el sonido
que avisaba de que iban a llevarse del fuerte a unos cuantos presos al azar para darles
matarile en la entrada. Se lo comunicé enseguida a sus compaferos y eso le sirvié
como salvoconducto ante ellos. Era de fiar. Y su pericia al distinguir los sonidos de
todo tipo le hizo un hueco con los organizadores de la fuga.

Fue él, también, quien entr6 en contacto con el Manos, un carterista que estaba
destinado en la cocina. «Hay que aliviarle el peso a los bolsillos de los ricos, amigo.
Todos tenemos que comer». Toda una declaraciéon de principios que unio en el fuerte
a algunos presos politicos con comunes. Por eso mismo luchaban todos.

—Leopoldo tiene razon —dijo entonces Rogelio cambiando a un tono animoso
—. Hacer cosas cambia las cosas, no hacer nada deja las cosas como estan, y tal
como estan no podemos seguir porque nos moriremos de hambre y de enfermedades.
—Y se giro hacia Leopoldo para hacerle una sefia y decirle que se acercara, e
insistiera con su argumentacion.

—¢Acaso no os acordais de lo que paso en las tltimas elecciones? Tampoco antes
se habia logrado unir a todos los partidos republicanos para luchar contra la derecha
que nos ahogaba, y ya veis, las ganamos —insistio Rogelio.

Pico lo mir6 con cierta melancolia. A él aquellas elecciones lo apartaron
definitivamente de su familia, de su mujer, de sus dos hijos. Se fue distanciando poco
a poco de ellos porque el partido, los ideales, la lucha, superaron a la familia que
acabd por quedarse en un segundo plano, en casa, a la espera, mientras él iba y venia.
A Concha, su mujer, le costé entenderlo. Cada vez que salia de casa, se acercaba a la
puerta con sus hijos de la mano y le hacia la misma pregunta:

—:Y qué vamos a hacer nosotros, Leopoldo, si te pasa algo? ;Qué sera de
nosotros?
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—Tranquila mujer —contestaba siempre—. Aqui no va a pasar nada, esto son
cuatro militares descontentos que controlamos en menos que canta un gallo. El
Partido Comunista tiene cada vez mas afiliados, y estan los sindicatos y los otros
partidos que también se han movilizado. No podran con nosotros. Quédate tranquila
con los chiquillos, que esto va a acabar en menos tiempo de lo que tardas ta en hacer
un guiso. —Y les daba un beso a cada uno antes de salir por la puerta.

Pero Pico no acert6. Pas6 y pasé mucho, y muy rapido. Y los cuatro militares
acabaron siendo mas de los previstos, y los partidos de izquierda no acabaron de
organizarse, y €l y muchos otros acabaron dando con sus huesos en la carcel.

«Esta lluvia... esta lluvia... ;como pueden tener miedo a la lluvia?, seguro que
mafiana no sera peor la humedad en el monte que la que hemos tenido hasta ahora en
la brigada... No hacen mas que perder el tiempo con tonterias en lugar de pensar que
mafiana es domingo y no debemos cometer ninguin error», se dijo con conviccion, y
optd por cambiar el rumbo en el patio del penal. Fernando, Segundo y Rogelio lo
miraron y les hizo una sefial para que supieran que se iba a descansar un rato. Preferia
quedarse solo en una esquina del patio antes de que tocara bajar de nuevo a la celda y
repetirse mentalmente todos los detalles del plan. Ciento veinte pasos para atravesar
el patio, setenta de ancho, cinco pasos de separacion entre ventanas...

Leopoldo Pico todavia se acordaba del dia que lleg6 al fuerte, junto a diecinueve
compafieros. Aterido por el frio invernal, sin poderse ni siquiera frotar las manos,
porque las tenia esposadas; estaban en fila esperando que les dijeran que podian ir
pasando uno a uno para anotarlos en el registro de entrada. Instintivamente mir6
hacia donde habia dejado hablando a Segundo Marquinez, Juanito Iglesias y
Fernando Garrofé, todos de Vitoria, condenados como él casi el mismo dia, ni
moverse podian del frio que tenian. Hacia unos meses, entre todos intentaron volar el
puente de Barambio, el lugar por donde, supusieron, iban a entrar los franquistas en
Vizcaya. Fracasaron en su intento. A unos los pillaron en el mismo puente, a otros
fueron a buscarlos los militares a la Casa del Pueblo.

Luego, a algunos de los que estaban implicados fueron a buscarlos y acabaron
dando con cada uno de ellos. No se imaginaban que alguien habia dado el chivatazo y
los tenian controlados, estaban todos juntos, una imprudencia que les cost6 cara. Los
archivos, los carnés, la propaganda... De aquello hacia ya casi diecisiete meses.
Desde ese dia se acabaron las bromas, los chatos de vino con los camaradas después
de una jornada en el sindicato, el bullicio de los hijos, las conversaciones sobre el
partido, los mitines, la Republica, la vida... Dolores... Casi sin darse cuenta se quedo
mirando fijamente a un punto.

—Leopoldo, recuerda, mas vale morir de pie que vivir de rodillas.

Dolores, La Pasionaria, no podia dejar de pensar en ella, en sus charlas, en sus
planes, su decision. Conocerla supuso para Leopoldo un cambio de aire, un nuevo
rumbo. La echaba de menos, pero al mismo tiempo sabia que volvia a pensar en todo
menos en estar con su familia, y eso le hacia dafio. Al poco, sus ensuefios fueron
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interrumpidos por la vision de unas palabras dibujadas en el trozo de pared debajo de
la ventana en que estaba apoyado. Se acercé para ver desde mas cerca y leyo:

Julian Gémez Ortega, preso el 14 de noviembre de 1934.
Condenado a muerte.

Decid a mi madre que muero inocente.

Camaradas, seguid luchando.

Pico habia oido hablar de él a sus compafieros mineros. No lo conocié. Era de los
que habian resistido hasta el final en la mina, pero acabaron apresandolo. Lo rodearon
diez hombres en una caseta y no tuvo escapatoria. Muchos otros habian sido
detenidos ese dia y llevados al fuerte tras la huelga de octubre de 1934, camaradas
quiza de ese mismo Julian Gémez Ortega. En aquel momento ni se imagino que iria a
dar con sus huesos a esa misma carcel y leeria sus ultimas palabras. «De buena me
libré entonces», penso Leopoldo, que también habia participado en el Octubre rojo,
aunque en aquella ocasion solo lo detuvieron unas horas. «De buena me libré». De
inmediato volvio a pensar en aquel 23 de diciembre de 1936. Por la mafana, ya en las
celdas preventivas de la prision de Vitoria, cuando recibieron el aviso de traslado. Los
habian sentenciado el 28 de julio y cinco meses después todavia no los habian
trasladado de prision, y ahora no les iban a dejar pasar las navidades cerca de sus
familias, se los llevaban a Pamplona. Parecia una broma del destino, pero no. Poco
mas de ocho horas tardaron desde que los informaron del traslado hasta que llegaron
esposados al Penal de San Cristébal. Ni despedirse pudieron.

Al llegar tuvieron una calida acogida por parte de sus nuevos comparfieros. Un
nuevo grupo de presos siempre constituia un gran acontecimiento en la prision, y
aquel dia no fue una excepcion. Caras nuevas, noticias frescas... y quién sabe si con
suerte podian traer entre sus pertenencias un trozo de chorizo o de queso que
acabarian compartiendo con alguno de los veteranos del fuerte. Pero los diecinueve
compafieros que llegaron con €l ese dia lo hicieron en peores condiciones de las que
se imaginaban los que ya se encontraban en el Fuerte de San Cristobal. Maltratados,
torturados hasta la extenuacién para ejemplificar, muertos de hambre, apenas si
llegaron con lo puesto.

Nada mas entrar, y tras atravesar el portalon del Fuerte de San Cristébal, fueron
conducidos casi a oscuras por una serie de galerias subterraneas a través del
rastrillo!!! y de ahi llegaron al patio donde paseaban los presos. Estaba rodeado por
tres edificios que lo limitaban: los pabellones de las brigadas primera y segunda, y el
tercero en el que se encontraba la enfermeria y el economato. Para cerrar el patio y
convertirlo en el de una carcel se construy6 un muro de unos cinco metros de altura.
Todavia existia un cuarto edificio que ellos no vieron, que estaba situado detras del
muro donde se encontraban las oficinas y viviendas de los carceleros, los soldados y
los oficiales.
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Al llegar, de inmediato los condujeron a una sala convertida en oficina donde
estaba ubicada la Jefatura de Servicios, en la planta baja del edificio de pabellones.
Alli los recibieron los funcionarios de prisiones. Con desgana, y sin prisas, les
ayudaron a cumplimentar los requisitos imprescindibles para la admisién en la
prision, los ficharon a todos, les leyeron sus penas y salieron de nuevo al patio. El frio
se les meti6 en los huesos cuando al fin se vieron rodeados por los enormes edificios
que mas que prision parecian cuarteles militares. A empujones los hicieron seguir
adelante, hasta que entraron por una de las puertas del fondo y empezaron a bajar
unas estrechas y oscuras escaleras que daban a un s6tano en penumbra cerrado por
una reja. La humedad aumentaba con cada escalén. Una humedad que ya no se
separaria de ellos ni un solo segundo, y que a muchos provocaria enfermedades que
los llevarian a la tumba.

El guardia que iba delante abrié la reja. Ese dia, Leopoldo no supo calcular el
tamafo que tenia la sala en que los metieron. No se veia nada. Anochecia, y por toda
iluminacion habia una bombilla que le pareci6 de no mas de 25 vatios, y colocada
arriba del todo apenas alumbraba el techo. Por los ventanucos de no mas de un palmo
de alto que habia en las paredes apenas si entraba luz en la estancia.

Nada mas pasar la reja les hicieron un hueco en la primera nave.

—Debéis de ser de lo mejorcito —dijo con sorna uno de los militares que los
custodiaba.

—Si, con vosotros no ha habido duda. Nos han dicho que os metamos directos en
la primera brigada. Debéis de ser unas perlas —apunt6 otro.

Fue la primera vez que Leopoldo oyo hablar de las brigadas. Mas tarde, con el
paso de los dias, se enteraria de que habia distintas reclusiones en el fuerte, y que
también habia presos en otros edificios. A unos u otros iban a parar los detenidos tras
ser seleccionados dependiendo del delito del que estuvieran acusados o simplemente
seglin su afiliacion politica. La zona mas deshumanizada de todo San Cristobal estaba
situada en el sotano y era la primera brigada, y alli habian ido a parar todos ellos.

La primera brigada era una larga galeria compartimentada en espacios
abovedados que llamaban naves, una detras de otra, separadas por un pasillo como
eje central, y separadas entre si por enormes tabiques. En cada nave cablan unos
cincuenta hombres estirados en sus jergones apretados unos contra otros. Como unica
iluminacion tenia unas pequefias ventanas a unos tres metros de altura que quedaban
justo a la altura del suelo del patio. Por esas aberturas minusculas en algun momento
del dia se colaba timidamente la claridad del sol. En las naves no habia mesas, ni
sillas, ni camas; por no haber no habia casi ni aire para respirar, que de tan viciado
que estaba parecia humo espeso.

Cuando entr6 Leopoldo tan solo se encontr6 con un jergon, una especie de
esterilla estilo saco hecha de hojas de maiz, usada ya por quién sabe cuantos presos y
que habia ido quedando como sefia de su paso por ahi. Por el suelo unas cuantas
mantas que tenian que compartir. Mientras lo recordaba, Pico volvid a notar la
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humedad que rezumaba el suelo procedente de los aljibes y las paredes de esa
primera brigada donde conviviria entre piojos y chinches muchos meses. Dias
después de su llegada, se enteré de que en esa brigada se consumian medio millar de
hombres. Como ellos, casi la totalidad de los dos mil quinientos prisioneros que ese
21 de mayo de 1938 abarrotaban el Fuerte de San Cristobal eran presos politicos,
capturados y condenados por los sublevados en los dias siguientes al golpe de Estado
que desencadeno la guerra civil.

—Repartiros esas mantas y coger cada uno una lata y una cuchara —les dijo con
malos modos uno de los guardianes que los acompanaban.

—Aqui no sirven tonterias, hay que cumplir estrictamente el reglamento. No nos
hagais repetirlo si no queréis arrepentiros. Desde hoy se terminan las ideas politicas.
Seria lamentable que nos obligarais a repartir lefia por indisciplinados. Cuando
cualquier funcionario entre en la brigada, todos, sin excepcion, os pondréis de pie con
la mano en alto, en sefial de respeto. Os colocaréis en fila por el pasillo de la misma
brigada para cuando se verifiquen los dos recuentos diarios de los penados. Tendréis
limpia la nave y bien fregados los retretes y los lavabos —dijo el cabo.

—FEl agua se os dara cada veinticuatro horas y no durara mucho. Tan pronto como
sintais la corneta, prestad atencion para enteraros de la orden que os dicten, y
seguidla sin discusion.

—ILos domingos hay misa en el patio, a la que, claro esta, debéis asistir.

—iEso es todo! Ya podéis colocaros por ahi, por donde os plazca, y mucho ojo —
concluy6 el guardian haciendo sonar un talon contra el otro a modo de saludo al
militar al mando que tenia a su lado antes de girarse para salir.

—Ya habéis oido. Ahora ya podéis colocaros donde os plazca. Venga, venga no
pongais esa cara, que aqui no estamos para ir derrochando en comodidades.
i Vosotros!, hacedles un hueco a éstos —apuntdé otro de los militares que los
acompafiaban, y se gir6 para salir.

El cerrojo chirri6 al mover la llave para cerrar la reja de hierro que les vallaba el
paso. Sus compafieros seguian callados. Como €l, todavia no habian logrado
acomodar sus ojos a la oscuridad reinante y no sabian donde se encontraban. De
fondo, el eco todavia dejaba oir los pasos y las risas de los guardias que se perdian a
lo lejos recorriendo el camino andado.

Mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad de lo que él suponia una
habitacion grande y de techo elevado, en su cabeza Leopoldo Pico no dejaba de
hacerse preguntas. «¢Donde nos han metido? ;Qué haran con nosotros? ¢Qué
ocurrira? ; Cuando vamos a encontrarnos con otros compafneros?».

—iCamaradas! —oyeron que decia alguien a su lado como en un susurro... y se
giraron intentando ver de dénde procedia la voz.

Pero esa tarde, todos los recuerdos de su ingreso en el fuerte le resultaban lejanos,
casi tanto como su vida, su familia, sus reuniones en la Casa del Pueblo. La seguridad
de que lo que iba a pasar al dia siguiente cambiaria su vida le impedia lamentarse por
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lo sucedido. El no era de ésos.

«jAdelante, siempre adelante!».

Debia tener la cabeza fresca. Habian estudiado el plan a la perfeccion. Nada podia
fallar. Habia motivos mas que suficientes para evadirse; otros prisioneros como él
habian pasado por ahi y habian tenido peor fortuna. Aquéllos ya no estaban, pero a
ellos no les pasaria 1o mismo... «Mas vale morir de pie que vivir de rodillas», y asi
seria, Dolores, asi seria.

«jAdelante, siempre adelante!».

Cuanto mas repetia los detalles del plan mas se excitaba. Repasaba mentalmente
una y otra vez el pequefio plano que habia dibujado con todo detalle Angel Arbulo. El
chaval los tenia bien puestos. A todas partes iba con el papel escondido en los
pantalones anotando medidas, distancias, hombres... No habia posibilidad de error:
una reja, la escalera, una puerta, otra puerta, la cocina, el rastrillo, la guarnicién, las
armas, otra puerta y, por fin... la libertad tras la dltima reja. £l nunca habia pasado
mas alla del patio y so6lo de oidas conocia y recordaba el camino por el que entro
aquellas navidades en aquella maldita carcel. Pero le parecia que tenia el plano
grabado en la cabeza de tanto como lo habia mirado.

«jBendito seas chico!», dijo alzando un poco la voz. «jBendito seas!», y apoyo la
cabeza en una de las esquinas del patio. Aun tenia una hora para descansar antes del
proximo toque de retreta que anunciaba el recuento de las ocho, justo antes de la
cena. Y veinticuatro horas por delante para ultimar los detalles de la fuga. Una fuga
que los conduciria a la libertad.
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Noche del 21 de mayo de 1938

—iSaturnino Iriarte! Puedes pasar —grit6 desde el fondo del pasillo uno de los
funcionarios encargados de repartir destinos.

—Muchas gracias, sefior, muchas gracias —contesté el joven poniéndose de pie
con timidez y agarrando la gorra con las manos mientras bajaba la cabeza en sefal de
agradecimiento y respeto cuando lo tuvo delante.

Saturnino recordaba a su padre cientos de veces haciendo ese gesto cada vez que
el patron se dirigia a él. Bajar la cabeza, no mirar a los ojos, era su forma de
agradecer que le diera un trabajo y un techo para criar a sus hijos. Y le parecio
apropiado repetirlo en ese momento.

—Has tenido suerte, muchacho, acaban de llegar las nuevas plazas, te incorporas
mafiana en el fuerte y esta vez cobrando. No te quejards con veinte afios recién
cumplidos y lo bien que te van las cosas. Ya veras lo contenta que estara tu madre
cuando se lo digas. Firma aqui.

Y Saturnino solt6 la gorra con la mano derecha y tras apoyar con fuerza el pulgar
en el tampodn, lo colocd bajo su fotografia.

Todavia recordaba el agrado con que habia recibido la noticia hacia menos de
veinticuatro horas. No s6lo ya no era un simple soldado de reemplazo, sino que,
ademas, habia logrado que se aceptara su solicitud para reengancharse y estaba dentro
del ejército. Le parecia que era entrar por la puerta grande y ademas en la misma
Pamplona, a poco mas de cincuenta kilometros de Lerin, su pueblo. jDestinado al
mismisimo Fuerte de San Cristébal! Si, su madre iba a llevarse una alegria de las
grandes cuando se enterase. La pobre, viuda desde hacia cinco afios, habia tenido que
trabajar mucho para que su hermano y él pudieran salir adelante. Desde que empez6
la guerra vivia asustada, rezando para que no llegara un aviso de incorporacion
inmediata y obligatoria de cualquiera de ellos dos al frente. Por eso pidi6 la
incorporacion voluntaria cuando supo que faltaban hombres en San Cristébal. Al
menos €l no tendria que vérselas con nidos de ametralladoras, ni con trincheras, ni
cazando desertores. Ahora cambiarian las cosas, ése era el primer paso para que de
una vez cambiara su suerte. Una vez dentro sélo tenia que obedecer 6rdenes para con
el tiempo empezar a subir algunos puestos, y con su sueldo... con su sueldo podria
hacer en su casa muchas de las cosas que ahora le parecian un suefio. Arreglar el
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corral, comprar unas gallinas... y quién sabe si también le daria para hacerse con un
cerdo. Con eso tendrian resuelta la comida al menos durante un afio.

El dia de su alistamiento, recordaba como se quedo frente al espejo mirandose
fijamente los ojos. Pequefios y hundidos, relucian como cuentas de vidrio negro, tal
era la alegria que sentia por su incorporacion al penal. Como Canelo, su perro,
cuando alguien le daba para roer un hueso con algo de carne, acostumbrado a no
encontrar nunca nada. Mientras lo recordaba, Saturnino alz6 la vista y se quedd
quieto mirandose de nuevo, repasando su camisa, sus pantalones, la gorra que se
pondria al salir a la calle... Ninguna prenda era nueva, habian sido de su padre, pero
todo estaba limpio y recién planchado. Se mir6 de frente y se atrevié a regalarse una
sonrisa. No era de buena educacion mirar de frente, habia que bajar los ojos. Eso
decia su padre, era sefial de humildad, pero supuso que si uno se miraba a si mismo
podia hacerlo sin faltar el respeto a nadie. Su rostro, delgado por la falta de comida,
dejaba ver unas facciones regulares, y todo hacia pensar que pronto desapareceria de
su cara esa pelusilla que delataba su corta edad y acabaria creciéndole un bigote mas
que decente que le diera mejor porte. Entonces las muchachas del pueblo no dudarian
ni un minuto cuando las invitara al baile, estaba seguro. Y luego le saldria una novia,
y se casaria, y tendria unos hijos preciosos... Miro la chaqueta que le habian dado
para llevar en el servicio, apoyada en el respaldo de la silla, toco la bandera de
Espaiia, la nueva, la gualda y amarilla relucia en el hombro. Le gusté6 como quedaba,
pero no se atrevio a ponérsela por no arrugarla. Durante el servicio militar llevo la
republicana, la roja, amarilla y morada, y también le gusto. En realidad, qué mas le
daban a él los requetés, los falangistas o los frentepopulistas, é]l queria trabajar y
ayudar a su madre. Luego Dios diria. Que habia que decir amén, pues se decia. Que
ganaban los sin Cristo, pues ya diria salud camarada, si era eso lo que tocaba, y
cambiaria la bandera de su brazo por la tricolor. Ahora debia tener la mejor de las
disposiciones antes de incorporarse al Fuerte de San Cristébal. Los suyos, de
momento, eran €sos.

Conseguir que su destino fuera San Cristébal habia sido una suerte. El penal
estaba enclavado en la cima del monte Ezkaba, a pocos kilometros de Pamplona. Su
padre le habia contado que empez6 a construirse como fortaleza para proteger
Pamplona de los carlistas durante el reinado de Alfonso XII y se terminé durante el
reinado de su hijo, Alfonso XIII. Sin embargo, no se empezd a utilizar hasta octubre
del 34 durante la revuelta minera, aunque en aquella ocasiéon fue ya como penal.
Construido para impedir la entrada, ahora tenia que impedir la salida y a él fueron
llegando muchos de los mineros detenidos en Asturias tras la revolucion de octubre.
En total detuvieron a casi seiscientos hombres, que fueron amnistiados poco después
de que ganara el Frente Popular, en cumplimiento de la promesa hecha durante las
elecciones. Luego, tras el comienzo de la guerra civil, los primeros detenidos en
Pamplona y la comarca fueron llevados a San Cristobal y muchos de ellos fueron
fusilados esos primeros dias, sin perder el tiempo en juicios. Habia que hacer hueco y
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aligerar la prision para los proximos que pudieran venir. No habia espacio para tantos
detenidos como llegaban. Los sacaban a una cuneta cercana, y los fusilaban los
requetés o los falangistas que estaban destinados en el fuerte. Tal como morian los
recogian entre unos cuantos e iban enterrandolos por los alrededores, en las curvas de
la carretera que bajaba desde el monte Ezkaba hasta Pamplona.

—Le llaman la Ley de Fugas —Ile habia dicho a Saturnino un compafiero de
reemplazo con quien se encontr6 el dia que lo avisaron de su incorporacion—. No sé
de qué te extrafias. Me parece que es bastante habitual en estos tiempos que corren,
hasta Franco la aprueba. Con tanto rojo suelto algo hay que hacer para tener sitio para
todos los que van llegando —concluyd, y Saturnino prefirié no seguir preguntando.

En su familia, le parecia haber oido en algiin momento, también habia algin
«rojo» de ésos y temio que de seguir indagando acabaran preguntandole si tenia algo
que ocultar y acabara con sus huesos en el calabozo.

—Tiene razon usted, madre, a veces es mejor no discutir —comento poco antes
de salir en su casa, tras contar la anécdota—. Todo el mundo ha oido cosas, a todo el
mundo le han contado algo, pero yo no lo he visto y lo cierto es que a mi me han
dicho que en algunos de los partes de defuncion pone bien clarito «muerte al
fugarse». De modo que esta mas que justificado que les dispararan, ¢no le parece?
¢Quién les manda fugarse?

—Hijo mio... si tu padre estuviera vivo... Al menos no tendrias que haberte
alistado voluntario.

—No se preocupe por mi, madre —aseguro tranquilo Saturnino.

—Hermano, acuérdate de que alguno de nuestros amigos, incluso el primo
Candido, ha estado alla arriba —apunt6 su hermano Julian, quien de momento habia
evitado alistarse argumentando que era el Gnico miembro de la familia que podia
generar ingresos.

—Bueno, bueno, seguro que no es tan complicada la situacion como dicen. Ya
sabéis que desde que empez0 la guerra todo el mundo exagera.

—Tu andate con cuidado con lo que pueda suceder, que con los tiempos que
corren tan pronto entras para vigilar presos como acabas detenido —le comentd su
hermano.

—De mas lo sé, Julian, pero yo estaré en el penal sin moverme. Hasta alli no
llegaran los combates, ni la guerra. Ya veremos qué hay que hacer después si cambian
las cosas.

—Ten, llévate este queso y el pan, que al menos tengas algo para entretener el
camino —dijo su hermano, y se acercé a €l para darle un abrazo de despedida, y
Saturnino se giré para dar un beso en la frente a su madre, quien, a su vez, le hizo la
seflal de la cruz en la frente y le regal6 el rosario que siempre llevaba en su
faldriquera.

—Dios te bendiga, hijo mio. Rezaré por ti —dijo su madre, y se le llenaron los
ojos de lagrimas cuando lo vio abrir la puerta de la calle para marcharse.

www.lectulandia.com - Pagina 25



—No hagas nada de lo que puedas arrepentirte, hijo.

—Pierda cuidado, madre. Padre, alla donde esté, y usted, estaran mas que
orgullosos de su hijo.

—Cuida de madre, Julio. Cuidala bien. Dios la bendiga, madre.

Al salir al patio desde el edificio donde dormian los soldados el aire le dio en la
cara y se abrig6. Hacia frio, pero no como el de los primeros dias, aunque mucho mas
del que habia pasado en su pueblo. La nieve habia caido abundantemente aquellos
dias de febrero, cuando se incorpor6 al Batallén 311. Habia arreciado mucho tras la
nevada de la mafiana y en su primera guardia el frio lo pill6 por sorpresa. El frio,
recuerda, era demasiado intenso para aguantar en el exterior durante toda la guardia,
ni siquiera los presos aprovechaban todas sus horas de patio, porque muchos de ellos
no tenian ni una mala chaqueta de pafio para resguardarse. Aquellos primeros dias
fueron para Saturnino Iriarte una toma de contacto a marchas forzadas con su nueva
vida. Los turnos, las guardias, sus nuevos compafieros... También entonces, poco
después de llegar al fuerte, fue testigo por primera vez de lo que acabaria siendo una
de las rutinas del fuerte en invierno: en San Cristébal «conservaban» a los muertos.

—Tu, ven conmigo. Ya que eres un recién llegado, agradeceras estar al tanto de
las costumbres del fuerte tan rapidamente. Vamos a conservar a un par de presos que
han muerto esta noche —grit6 un cabo dirigiéndose a €l casi sin mirarlo y mostrando
una sonrisa socarrona.

—:Conservar? —pregunto €l extrafiado.

—Si, si —confirm6 Roberto, uno de sus compafieros con una expresion burlona
mientas le indicaba que cogiera una pala y no siguiera hablando.

De inmediato se dirigieron a las brigadas, sefialaron a un par de presos de la
primera y sin mas también les ordenaron que los acompafaran.

Esa mafiana habia amanecido con dos muertos en el penal. El médico dijo que por
tuberculosis y habia que enterrarlos para evitar mas infecciones y contagios. Pero
hacia dias que la nieve impedia que se pudiera salir muchos metros mas alla de San
Cristobal y acercarse a cualquier cementerio cercano, asi que algo habia que hacer
con ellos para enterrarlos cuanto antes y evitar que siguieran contagiando...

—Ya podéis coger esas palas vosotros también y acompafiarnos a la entrada del
fuerte —dijo con tono autoritario Patifio una vez en el patio.

El sargento Patifio habia llegado a Espafia desde Sudamérica con la tinica idea de
sumarse a la sublevacion. Hijo de emigrantes espafioles a Cuba, sus padres se fueron
de Espafia en el 32, cuando la Republica expropié la finca en la que trabajaba su
padre como administrador, y siguiendo al rico terrateniente cruzaron el océano.
Desde entonces, Alvaro Patifio sofié con regresar al pais de donde los obligaron a
irse. Poco después de las elecciones del 36 embarco de regreso, y al llegar, con la
guerra recién empezada, se fue directo al frente, donde a los dos dias le hirieron en
una pierna que a punto estuvo de perder y le quedo casi inutil. Le ascendieron y lo
enviaron a un sitio menos peligroso para €él. Asi llegd destinado al Penal de San
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Cristobal. En el fuerte, una vez acomodado a su nuevo rango y asumido su nuevo
poder, el sargento Patifio solo aparecia ante los presos cuando habia que dar érdenes.
Pequefio y regordete, su cojera habia agravado un mal genio que, segun algin
compafiero de regimiento, ya trajo consigo desde las antiguas colonias. Al poco de
llegar, alguno de los presos, o en su defecto algtin soldado de reemplazo, ya tenian
sobrada experiencia para hablar de su mal caracter.

—Venga, a no entretenerse hablando, que no tenemos todo el dia —les azuz6 un
soldado.

—Vosotros dos —afiadi6 Patifio sefialando a Daniel y Julian, los dos presos que
los acompafniaban— poned a vuestros comparieros en esa carreta, que los sacamos a la
puerta. Y rapidito, que no tenemos todo el dia y hace un frio que pela.

—~Con la helada que ha caido esta noche no podemos llevarlos a Berriozar y, de
momento, tendremos que contentarnos con dejarlos aqui cerca enterrados —comento
el cabo.

—No miréis con esas caras. Bastara que hagais una fosa de un par de palmos, con
este tiempo no perdais cuidado que no se descompondran los cuerpos —concluy6
Patifio, y volvi6 a entrar en el fuerte.

—Tiempo habra de enterrarlos. Total, a estos rojos no les hace falta ni cruces, ni
lapidas, ni la bendicion de un cura. Van todos directos al infierno —coment6 con
sorna uno de los vigilantes mientras les abria la puerta del penal para que salieran.

—Les habéis podido sacar algo? —pregunt6 el cabo a los vigilantes.

—Nada, ni los zapatos que llevan se podian aprovechar en esta ocasion de lo
gastados que estaban —contesté uno de ellos.

—Si es que tenemos la negra. El otro dia los soldados que salieron volvieron con
un par de chaquetas que se podian revender perfectamente en el mercado negro, pero
hoy nada —comento¢ el otro.

—Vaya que los rojos que nos han tocado no nos sirven ni muertos. Pues estamos
apafiaos —concluyo el cabo.

Hasta ese momento Saturnino no habia entendido la orden que estaba dando su
compafiero, y lo que ahora oia preferiria no entenderlo. Sin tiempo siquiera de hacer
algin comentario, vio como entre dos presos cogian los cadaveres y unas palas y se
dirigian unos metros mas alla de la puerta del fuerte. Y los siguio, a él tocaba
vigilarlos.

De inmediato, Daniel y Julidn empezaron a cavar una fosa que acabaria por tener
unos cuarenta centimetros de profundidad por casi dos metros de largo. No podian
hablar. Mientras, los dos se miraban y miraban de reojo a los soldados que habian
salido con ellos, que en ese momento hacian un aparte para encenderse unos pitillos.

—Sacalas, sacalas ya —susurré Daniel a Julian, quien, de tan nervioso como
estaba, no atinaba ni a meter bien la pala en el suelo.

—Callate, Daniel, que nos van a oir —contest6 apurado Julian metiéndose la
mano por dentro del cuello de la camisa.
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—Venga, apurate, que éstos se acaban el cigarrillo ya mismo y no nos dara
tiempo de hacerlo.

Y Julian sacé de dentro de su camisa dos botellas con un papel metido dentro y
colocé una entre las rodillas de cada uno de sus compafieros muertos.

—Camaradas —dijo Julian en voz baja, pero con solemnidad, cuadrandose y
haciendo el gesto militar de saludo—. Al menos cuando os desentierren podran
poneros nombres, procedencia y vuestros familiares sabran dénde y de qué modo
disteis con vuestros huesos en esta tierra.

—Vosotros dos, menos chachara ;habéis oido? —dijo uno de los soldados.

—iSaturnino! —grit6 otro—. ;No estabas tu vigilando a éstos?

—Si, sefior, no se preocupe, ya estan acabando —contest6 saliendo justo de un
par de metros detras de Julian y Daniel, quienes, sorprendidos por la cercana
compafiia que no habian visto antes, lo miraron para comprobar si se habia dado
cuenta del movimiento de las botellas.

—Venga, venga, ¢no habéis oido lo que ha dicho el cabo? Echar tierra ya sobre
esos cuerpos antes de que alguien venga, no le guste todo lo que estais enterrando y
tengamos todos un disgusto —Iles dijo sin levantar mucho la voz y dandoles a
entender que, aunque enterado de lo que pasaba, no diria nada de lo que les habia
visto hacer.

El invierno no entendia de muertos, y encima con las bajas temperaturas
aumentaban los fallecimientos. Estaba claro que el mal tiempo no deseaba moverse,
ni hablar de llegar a los cementerios de los pueblos cercanos donde normalmente se
enterraba a los presos que morian. De modo que, en algun caso, para conservar los
cadaveres hasta que se derritiera el hielo exterior y se reblandeciese la tierra, los
enterraban en la esquina de la puerta. El frio, la nieve y el hielo se encargaban de
conservar casi intactos los cuerpos hasta la llegada de la primavera; entonces sus
compafieros salian, custodiados de nuevo, a enterrarlos. A unos —aquellos cuyas
muertes eran mas dificilmente achacables a enfermedad, porque tenian una bala— los
enterraban en los alrededores del fuerte, bajo tierra, y nunca eran desenterrados; a
otros, los de la nieve y el hielo, luego los llevaban al cementerio de Ansoain, o de
Beriozar, dos de los pueblos més cercanos. Estos habian muerto por enfermedad.

Entonces se enterd Saturnino que de noviembre a marzo era cuando se sucedian
mas muertes en el Fuerte de San Cristobal. Aquel afio a razon de dos o tres por
semana. Todas ellas con distintos diagndsticos, comentaba con el orgullo del que
inventa historias el requeté Garcia San Miguel, médico del penal. Unos por
avitaminosis, otros por tuberculosis, algunos por edema pulmonar... La realidad era
que la causa parecia mas bien puesta al azar en el informe médico intentando no
repetirse, porque lo cierto era que casi ni importaba, al fin y al cabo no daba tiempo
de echarlos en falta. Las brigadas seguian llenandose de rojos. La cantidad de
prisioneros aumentaba dia a dia, y con ello las dificultades para mantenerlos a buen
recaudo y sanos.
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El médico del penal tan solo debia tener presente una cosa: no se podia hacer un
certificado de defuncion en el que se leyera muerte por desnutriciéon. Si no, alguno de
esos falangistas que actuaban casi como funcionarios del recién nacido nuevo
gobierno, y que de vez en cuando llegaban desde Valladolid para supervisar, podian
preguntar qué pasaba con la comida que se enviaba a prision si los presos morian de
hambre. La realidad era que a las carencias alimenticias se sumaba el frio y las
pésimas condiciones climaticas para facilitar la accion de la guadafia. Morir en el
penal acab6 formando parte de la cotidianeidad, e incluso muchos llegaron a pensar
que era la mejor, si no la tnica, forma de acabar para siempre con su situacién y las
penas de la familia. La mayoria asumi6 como normal la conversion de la entrada en
depdsito de cadaveres.

Ahora, tres meses después de su llegada al fuerte, Saturnino se habia habituado a
los entierros, a las guardias, a las interminables horas a la intemperie solo en la garita,
pasando frio, y a las madrugadas que le tocaba vigilar la zona entre la brigada
segunda y el patio. Aunque, bien pensado, menos mal que le dieron esta segunda
guardia como premio por su buen hacer. Era mejor sitio, no pasaba tanto frio porque
podia resguardarse, y de vez en cuando podia hablar con algun compafiero que
pasaba arriba o abajo, o alternar su ronda con la de otro soldado que habitualmente se
encontraba en las garitas del exterior del edificio. No podia quejarse, ni aunque su
turno durara muchos dias veinticuatro horas, porque en realidad se sentia como un
auténtico privilegiado.

Todo el fuerte estaba rodeado de garitas de guardia desde donde se controlaba el
patio donde paseaban los presos, el edificio de brigadas, el de pabellones y el exterior.
Los soldados, dos veces al dia, formaban en el patio que estaba delante de los
pabellones de la tropa e, inmediatamente, hacian el cambio de guardia. Normalmente
eran unos diez en el interior, cinco en las garitas exteriores, mas nueve de vigilancia
por el penal y nueve mas de retén en los pabellones. Un total de treinta y tres, sin
contar los mandos. A Saturnino le reconfortaba saberse tan bien acompafiado. No en
vano el antiguo fuerte se habia convertido en la prision mas segura del norte de
Espafia. Era imposible no sélo que los presos intentaran amotinarse, ni fuerzas tenian,
sino que tampoco tenian oportunidad de escapar.

Pero no siempre estaba tan acompafado. Esa tarde, el relevo con los centinelas,
los guardianes y el corneta habia sido mas rapido de lo habitual. Era vigilia de fiesta y
muchos de ellos habian decidido pasar el fin de semana en Pamplona aprovechando
los dos dias que tenian de descanso y no querian perder ni un minuto. El prefirié no
cogerlos, queria acumular unos dias de permiso, aunque para ello tardara cerca de
cuatro meses y tuviera que hacer guardias y suplencias eternas. Con tres o cuatro dias
por delante bajaria a su pueblo y se quedaria en casa de su madre. Por eso no le
import6 doblar el turno cuando uno de los compafieros se lo pidi6. Ademas, para
cuando €l librara, el tiempo habria mejorado.

—Vete, vete tranquilo... —dijo sin dudarlo—. Pero recuerda que me debes una
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—concluy6 para que no hubiera problemas.

—No pierdas cuidado, Saturnino, cuando la necesites te la devuelvo.

Era noche cerrada cuando subié a vigilar los pabellones. De fondo oia soplar el
viento y aumentaba esa sensacion de soledad que tan poco le gustaba. Tan sélo, a lo
lejos, se oian de vez en cuando las pisadas de algiin compafiero que subia o bajaba
resonando por los pasillos. A esas horas apenas si habia actividad en el fuerte, s6lo un
par de ventanas encendidas al fondo, y s6lo se veian iluminados algunos trechos de la
muralla que rodeaba el fuerte.

Una vez que estaban dormidos los presos, y cerrada la cocina, la actividad dentro
del penal se limitaba a los pabellones de la tropa y al reducido nimero de guardianes
que hacian el turno de noche. Poco habia que hacer a esas horas, salvo pasear o
fumarse un cigarrillo a la luz de la luna, solo o en compafiia. Saturnino aproveché
para sentarse en las escaleras de una de las puertas que comunicaba los pabellones
con el patio de presos, dispuesto para liarse un cigarrillo. En aquel momento se
oyeron unos pasos. Era Romualdo Herrera, uno de los guardianes que mejor se
llevaban con los presos. Esa noche no podia conciliar el suefio y buscaba a alguien
con quien hablar un rato.

—iClaro!, hoy no tenemos mas que hacer que sentarnos a esperar después del
toque de silencio, solo se puede dejar que pase el tiempo.
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Madrugada del 22 de mayo de 1938

Hacia ya unas horas que el corneta habia tocado silencio. A partir de ese
momento, la obligacion de dormir, o al menos de tener la intencion de hacerlo y no
hablar, era inmediata en todo el recinto carcelario so pena de castigo severo. Todos
los reclusos estaban bajo llave, los soldados se paseaban arriba y abajo en sus puestos
al acecho de cualquier ruido que pudiera resultar sospechoso.

Jovino Fernandez, por la noche, igual que la mayoria de sus compafieros, no
lograba conciliar el suefio. Los primeros dias que vivié en el fuerte le costo
acostumbrarse a dormir sobre el petate en el frio suelo. Iba vestido con la tnica ropa
con que contaba, y alli, en medio de la oscuridad, agazapado y sin mantas con que
cubrirse, ain esperaba que las cosas cambiaran y pudiera olvidarse de la maldita
humedad. Pero lo cierto es que no lograba separarla de su cuerpo. No conseguia
descansar; sufrimientos, desgracias, familia, amigos... y la libertad, la ansiada
libertad siempre de fondo, los pensamientos se movian en su cabeza impidiéndole
descansar.

«A la gente se la juzga mas por los hechos que por las palabras», pensaba, y sus
hechos no hacian presagiar el calvario que estaba viviendo. En la oscuridad de la
brigada se le aparecian sin poder evitarlo las meriendas campestres a orillas del Sil.
Alli iban los mozos en verano a divertirse, a disfrutar de sus primeros escarceos. Alli
conocié a Julia. Menuda, nerviosa, una morena que acudié a pasar un verano a su
pueblo y en la que ya no pudo dejar de pensar. Se prometieron. Todo hacia presagiar
que en unos afios Jovino formaria una familia, tendria sus tierras en Santa Marina del
Sil, como las habian tenido sus padres y sus abuelos, y alli criaria a sus hijos. Pero el
azar es caprichoso, y en octubre del 36, militante ya de la CNT, ingresé en el Batallon
de Santander dispuesto a defender Oviedo de los militares sublevados, y alli fue, y
luego a Bilbao, y mas tarde a Santander... y la mala suerte quiso que poco después de
que lo nombraran sargento fuera detenido en una refriega callejera. «A la gente se la
juzga mas por los hechos que por las palabras» no fue asi. La condena fue de treinta
afios, tuvo suerte, a punto estuvo de que fuera de muerte. Fue a dar con sus huesos a
la carcel de Bilbao, y de ahi a San Cristobal, donde estaba desde noviembre del afio
anterior.

No habia cumplido los veinte afios y ya habia lidiado con la muerte en mas de una
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ocasion en el campo de batalla, pero nunca pensé que tendria que lidiar con ella por
un plato de lentejas, como le pasaba ahora. Miraba a sus compafieros y no veia mas
que huesos, el hambre no los dejaba dormir y muchos de ellos moririan desnutridos.
Esto era mucho peor que un cuerpo a cuerpo en el campo de batalla. Los fascistas
habian conseguido que no pudieran defenderse, que se quedaran sin fuerzas... que el
hambre pudiera con ellos. De pronto se distrajo en sus pensamientos. Se oian unos
pasos. Debia de ser un grupo de unos diez, unos pasos ordenados, firmes, pero sin
prisas. Iban escoltando a alguien que, al contrario que ellos, caminaba dubitativo,
arrastrando los pies. «Mala sefial —pens6—. Hoy a alguno le toca matarile». Pasaron
cerca de la ventana de su celda y escuch6 a un guardian que decia:

—iJavier Rocafort!, jRomualdo Morriones!, jLuis Magado!, estais de suerte hoy,
os podéis ir a casa.

—Estais libres —oy0 que gritaba un carcelero.

—¢ A estas horas? —pregunt6 incrédulo Rocafort, y mir6 a sus compafieros.

—¢Acaso no queréis volver a casa con los vuestros? ;No os espera nadie? —
comentoO con ironia uno de los guardianes empujandolos por el pasillo que conducia
hasta la escalera.

Silencio.

Ninguno hizo mas comentarios. De sobra sabian lo que se rumoreaba en el penal
de como acababan los presos que ponian a esas horas en libertad.

—ijAlerta!, jhombres fuera! —dijo el vigia de la puerta de entrada.

—iAlerta! —contesto el otro. Y se oyeron unas voces distantes de garita en garita
avisando de que no dispararan, que el movimiento de hombres estaba controlado.

Al rato, poco después de que Jovino escuchara como se abrian las puertas del
fuerte, se oyeron unas voces, un ir y venir acelerado de pasos, y al fin sonaron unos
disparos. Los tres que habian sido elegidos eran del mismo pueblecito, Sangiiesa, y
los falangistas que llamaron eran del mismo pueblo. Como hacian siempre. Asi
aprovechaban y mataban dos pajaros de un tiro, posibles rencillas vecinales y
enemistades por la guerra. Jovino escuch6 un llanto ahogado, a buen seguro los
familiares de los fusilados también estarian cerca. Las malas noticias corrian rapido.

«Otros mas que asesinan a la salida. Malditos sean. Otros que mafiana estaran
enterrados en esa maldita primera curva. Otros...», penso Jovino con desanimo, y se
encendio un cigarrillo a la espera de ver si habian acabado. A veces los mataban en
turnos de tres, y luego otros tres, y pasaban unos minutos entre las distintas
ejecuciones. Hoy, parecia, incluso tenian que dar las gracias de que solo hubiera tres
fusilados.

El hecho de que en el fuerte hubiera presos politicos que eran detenidos en la
calle o en sus casas y se mantenian en prision sin juicio ni penas, y casi sin constar en
el registro, facilitaba la impunidad de su asesinato. Bastaba con dejarlos en libertad
después de haberles sonsacado la informacion necesaria o decidir que no eran utiles
porque no la tenian, y avisar unas horas antes a los falangistas o requetés de la zona
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para que vinieran. Ellos se encargarian de acercarse al fuerte amparados por la
proteccion que ofrecia la noche y hacer practicas de tiro a pocos metros. La suerte
estaba echada para el desdichado elegido.

Inconscientemente, antes de dormirse, Jovino se incorpord intentando no molestar
a sus compaiieros de celda para dirigir su mirada hacia la pequefia abertura de la
ventana desde la que se veia la puerta que, con ironia, ellos mismos habian bautizado
como «la ultima salida». Ahora entraban de nuevo los soldados que hacia poco
menos de diez minutos la habian atravesado con los tres compafieros fusilados. «A la
gente se la juzga mas por los hechos que por las palabras», ni el consuelo tenia de que
fueran a arder en el infierno, ni ese consuelo siquiera.

—ijAsesinos! ¢Hasta cuando vais a seguir matando? —grité Jovino.

—iCobardes! —oy6 que gritaban algunos presos amparandose en la oscuridad.
Otros encendian las pocas cerillas con que contaban en sefial de duelo. Luego unos
rumores, los gritos de algun guardian que los mandaba callar y todo volvié a quedarse
en silencio al poco.

Cuando tocaron diana a las 6.30 de la mafiana, Jovino apenas habia conseguido
dormir un par de horas. Al despertarse levanto la cabeza como cada dia buscando ver
la luz. Al menos ahora estaba mejor, desde que lo habian trasladado de la segunda
brigada a los pabellones vivia mas tranquilo. Suelo de madera, un camastro, una
ventana que daba al patio. Aunque tuviera que compartir con cinco compaiieros el
espacio que originariamente estaba destinado a dos personas no le importaba. Quién
le iba a decir a €l que iba a ser de los pocos que tuvieran esa suerte cuando, nada mas
llegar, lo destinaron a la primera brigada.

—Vosotros dos, acercaos —grit6 un dia el jefe de servicio.

—¢Nos esta llamando a nosotros? —se atrevi0 a preguntar en voz baja
sorprendido Jovino Fernandez. Muy delgado y con los ojos hundidos por la falta de
suefio y de alimentos, todavia conservaba las mejillas coloradas que se ponen cuando
uno ha hecho o ha ido a algun sitio que no debia. Como si estuvieran pillandolo en
falta.

—c:Michelin? ;Nos esta llamando Michelin? ;A nosotros? —pregunto
sorprendido Ernesto Carratala, mirando a su compafiero y buscando confirmacion.

—Vosotros dos. ¢Estais sordos o qué? —insistié dando una voz.

Y los dos se levantaron como si tuvieran un resorte. Sanchez Pescador, que era en
realidad el nombre del jefe de Servicio, habia sido apodado Michelin por los presos
debido a su gran barriga. Conocido por su mal genio y por sus castigos
desproporcionados, nadie se atrevia a discutirle una orden. Asi las cosas, convenia no
enfadarlo y acercarse de inmediato. El era, no sélo el responsable de controlar todas
las llaves que comunicaban las brigadas, el patio y los pabellones, sino también el de
encargar tareas a los presos que €l elegia, por las cuales recibian algtn pago.

—Hoy necesitamos una ayudita en la cocina —les dijo— y hemos pensado que
seais vosotros dos —afirmo Michelin sefialandolos mientras se subia el pantalon y se
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apretaba un agujero mas del cincho para evitar que se le cayeran resbalando por una
oronda panza que hacia honor a su mote.

Ernesto y Jovino se miraron sorprendidos. Esa, llamémosla, oferta de trabajo, los
situaba, de inmediato, en un nuevo escalafon carcelario. En primer lugar cambiarian
la primera brigada por los «lujosos» y nada despreciables pabellones, y ademas
tendrian la posibilidad de sisar alguna patata o un chusco de pan que les ayudara a
pasar mejor el dia. Algo que a ellos, que ademas no tenian familia cerca que pudiera
enviarles comida, les suponia todo un lujo.

Los pabellones se encontraban en un edificio, frente a las brigadas, al otro lado
del patio, donde habia naves mas reducidas y en mejores condiciones. En cada planta
habia once dormitorios, nueve de los cuales daban al patio y albergaban a unos
cuatrocientos presos en total. En un primer momento, la direccién impuso que estas
celdas fuesen habitadas por intelectuales, hombres de cultura, politicos, militares, los
presos mas jovenes y... un grupo de falangistas que estaban detenidos tras la
unificacion por apoyar a Hedilla al negarse éste a admitir la jefatura de Falange por
decreto de Franco. Alli tenian mas independencia, mas limpieza, menos contagio de
enfermedades y mas libertades horarias que en las brigadas. En realidad, todos los
presos querian ir a parar a la zona que llamaron «el hotel» del Penal de San Cristébal.

Aquel dia, en cuanto oyeron la orden y vieron que se daba la vuelta, lo siguieron
de inmediato. Intentaban disimular entre sus compafieros la alegria que les suponia
ese traslado, pero todos los miraron con envidia.

Atravesaron el patio y entraron en la cocina. Alli los esperaba el Chato con su
habitual gesto de fastidio. Aunque aumentar el nimero de presos a sus ordenes en lo
que consideraba su territorio ampliaba su poder de cocinero jefe, le molestaba tener
que ir explicando cada vez las faenas a los nuevos. Sobre todo si lo que le llegaban
eran presos politicos. Con los comunes por lo general no tenia problema, obedecian
las 6rdenes sin chistar, otra cosa eran los politicos. Estos si que eran un fastidio,
cuando no se quejaban por algo, intentaban compartir con los camaradas la comida
extra que les daban, o reivindicar mejoras, pero nunca se estaban callados. L.os mir6
con desgana. Se secd las manos y sin saludarlos siquiera sefial6 hacia unos sacos que
habia en una esquina y le indic6é con un gesto a uno de los presos que estaba en la
cocina que se los acercara.

—Aqui tenéis —Iles dijo el Manos, uno de los presos comunes que trabajaba en la
cocina como ayudante—, ya podéis empezar a pelar todas estas patatas —y sin
mirarlos, empez0 a arrastrar uno de los sacos. De inmediato les ofrecié unos cuchillos
oxidados que, a simple vista, no parecia que fueran a cortar nada con facilidad—.
Cada dia, al acabar, los dejaréis sobre esta mesa, para que siempre los tengamos
controlados.

Al Manos lo habian detenido poco antes del inicio de la guerra por ganarse su
sustento de forma poco ortodoxa, como €l decia siempre que contaba su historia. Era
un carterista mas que avezado, hasta tal punto que para no perder la practica muchos
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dias salia al patio, buscaba un preso y le avisaba de que a lo largo del dia le robaria
todo lo que tenia en los bolsillos. Cuando, al final de la jornada, y ante el asombro del
preso y de sus compafieros, devolvia lo robado siempre comentaba irénico que habia
perdido practica y que ésa era la forma que tenia de entrenarse, para que el dia de
mafiana pudiera seguir «trabajando» cuando saliera de San Cristébal.

—Mucho cuidadito con pelarlas a lo bruto y dejar patata pegada a la monda, que
con los tiempos que corren no estamos para derroches —apostillo el Chato.

—Las patatas van a este lado —continu6 explicando el Manos—. Y las mondas,
tal como caen, se quedan en estas cajas de madera que tenéis aqui debajo. Tened
cuidado, porque aqui no se desaprovecha nada y estas mondas van directas al caldo
cuando no llega el suministro a tiempo desde Pamplona. jAh! Y pobres de vosotros
como os pillen robando algo. —E hizo una sefial con el pulgar hacia abajo, que no
necesitaba mucha interpretacién.

Jovino y Ernesto se miraron sin decir palabra. Cuantas veces habian hablado en el
patio acerca del contenido del caldo sucio que les daban por comida. Ahora sabrian si
siempre eran las mondas o, por el contrario, a veces se colaban las patatas en la
comida de los penados. Aunque, por la disposicion de los sacos, de las cajas y de las
ollas, enseguida tuvieron claro que el caldo para los presos casi siempre se hacia de
mondas.

La cocina no era muy grande. A un lado habia una puerta que comunicaba con el
patio central, al otro una que daba a un pasillo que conducia a la Ayudantia, a los
locutorios y al rastrillo exterior, y una tercera que ponia en comunicacion el pasillo
central del primer piso del edificio, y daba frente a la capilla, donde se encontraban
unos centinelas. Jovino y Ernesto, con los cuchillos en la mano, se disponian a
empezar a pelar patatas cuando entr6 Andrés, otro de los reclusos que ayudaba en la
cocina. Algo mas amable que el Chato, les explico como debian pelarlas para que no
se enfadara con ellos el «jefe», y en cuanto tuvo oportunidad les dijo, casi susurrando,
que ya verian como el trabajo les iba a significar un aumento del rancho.

Efectivamente, en cuanto soné el toque de fajinal?! y la carcel se dispuso para la
cena, ellos recibieron el «pago» por ese dia de trabajo. Dos escudillas de la olla que
estaba destinada a los oficiales, llenas de un caldo espeso que ni recordaban que
pudiera existir. A ojo calcularon que suponia mas del doble de racion de la que
recibian sus compafieros. No tenia muy buen sabor, pero al menos podian distinguir
al fondo trozos de patatas, e, incluso, de algo parecido a trozos de pollo.
Acostumbrados como estaban a comer agua caliente con un color y sabor
indeterminados, ese cuenco les parecié un manjar de dioses.

A partir de ese dia, y ya hacia casi tres meses, los trasladaron a pabellones y se
fueron sucediendo de forma habitual las 6rdenes para trabajar en la cocina y en algin
caso alternadas con las de desescombrar los exteriores del fuerte para que pudieran
entrar los camiones de suministro sin problemas.

El edificio de los pabellones tenia tres pisos. Cuando llegaron, se enteraron de que
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los dos ultimos estaban dedicados a celdas para los presos politicos y que en el
primero se encontraban algunos de los dormitorios de los ordenanzas, los
departamentos de Ayudantia, la cocina y el cuarto de los destinos. Cada piso estaba
recorrido por un largo pasillo, de un extremo a otro, que debia tener unos cien metros.
A ellos los llevaron directamente al segundo piso del edificio, justo encima de las
oficinas y la Direccién. Les dieron una habitacion que en condiciones normales
albergaria a un solo individuo o quiza dos, pero en la que conviviria alguno mas.
Desde la ventana de la celda se veia el tercero de los edificios del patio, donde se
encontraba el economato y la brigada del patio, donde vivian los presos comunes. En
ese momento vieron como se dirigia a él el Manos al acabar su turno en la cocina.

Instalados ya en pabellones, vieron, asombrados, que aunque las puertas de hierro
de las habitaciones que comunicaban con el pasillo estaban cerradas a cal y canto, las
ventanas de su celda que daban al patio ni siquiera tenian rejas y el pavimento era una
tarima de madera. Acostumbrados al duro suelo de la segunda brigada, a la humedad
y a las verjas, les parecié que a partir de ese momento vivirian con un lujo con el que
ni se habian atrevido a sofiar.

—Recuerda que esta prohibido asomarse —le dijo Jovino a Ernesto en cuanto
entraron.

—¢Prohibido? —pregunto sorprendido Ernesto, retirandose de la ventana como si
le hubieran dado una reprimenda.

—Si. Me han dicho que los centinelas tienen la orden de disparar sin preguntar a
todo aquel que esté asomado.

—Pero... ¢ni asomarnos? —insistio Ernesto.

—Nada, piensa que no se andan con chiquitas. El otro dia le dispararon a Julian
solo porque pensaron que habia levantado el brazo. Por la noche, al abrigo de la
oscuridad, puedes sacar la cabeza y dejar que el aire te dé directamente en la cara,
pero nada mas —explico Jovino.

Ernesto se quedé mirando hacia el patio, pero desde una distancia prudencial, sin
atreverse a acercarse a la ventana. Desde donde estaba, se veia a la perfeccion el trozo
del edificio de las brigadas que les quedaba enfrente. Bueno, a decir verdad, tan sélo
veian la brigada segunda y la tercera, las dos que estaban al nivel del patio, de la
primera solo veian las mintsculas ventanillas y se podia imaginar a sus compafieros
atrapados abajo, en la oscuridad, entre el frio y la humedad. No habia duda de que los
pabellones eran un lugar para privilegiados. Desde ahi también podia verse el final
del rastrillo, las dependencias donde fichaban a los recién llegados y la puerta que
daba al locutorio. En el extremo opuesto se encontraba la cuarta brigada, la
enfermeria, la cocina y el economato.

Todavia no daban crédito a su suerte cuando oyeron unos pasos que se acercaban.
Estaba claro que por el pasillo llegaba alguien. Acababa la hora de los paseos por el
patio y los presos volvian a sus celdas custodiados por los soldados. Se miraron y
prestaron atencion a los pasos que se les acercaban. Se detuvieron de golpe, quizas
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eran compafieros de penurias trasladados alli como ellos. Durante unos segundos el
silencio fue total, porque aunque habian oido abrir una puerta no sabian si se habria
quedado algun guardia tras ella y podia escuchar los comentarios. Cual no fue su
sorpresa al escuchar la conversacion de unas voces que se dirigian a otra celda.

—Hay que andarse con mucho cuidado con esos rojos —dijo una de las voces.

—Con quiénes, ;con estos presos? —pregunto la otra sorprendida.

—Claro, jcon quién va a ser! —replicé un tercero—. A Angel acaban de decirle
que uno de los que se encuentra en la primera brigada, un tal Leopoldo, es de armas
tomar.

—Y he oido que es amigo de la comecuras esa que llaman Pasionaria. jTenemos
lo mas granado del Partido Comunista entre estos muros!

—iPero hombre! No veis que se caen de hambre... Esos no matarian ni una
mosca.

—Demasiado bien los tratan, que estan aqui y no enterrados en una cuneta.

—Los rojos hambrientos son los mas peligrosos. No se te habra olvidado
Asturias, ¢verdad? La que liaron, que hasta tuvieron que llamar a Franco para que
trajera a los moros desde Melilla —insistio—. Por cierto, hablando de comer, me
empiezan a sonar las tripas, vamos a ver qué tienen estos muchachos de rancho.

—¢Pero...? —inici6 Jovino sorprendido, sin dejar de mirar hacia fuera—. ;Estas
oyendo?

—¢Quiénes son éstos?

—Falangistas, parecen falangistas —contest6 Jovino dudando.

—Acaso también los han detenido a ellos? —pregunté Ernesto con la inocencia
de un chaval de diecisiete afios.

—iPico tenia razon!, los han traido aqui. jAlcazar de Velasco, Chamorro y
Rodiles! jEstan los tres! A éstos no les ha gustado pasar a llamarse Falange Espafiola
Tradicionalista y de las JONS —dijo Jovino de inmediato, y afiadio—: Bueno, no les
ha gustado que quiten el punto 27, ese en el que hablan de su intencion de no pactar
en la conquista del Estado.

—iEntonces es cierto! jRecuerdas que también Daniel lo coment6 y no le
creimos? Pensabamos que eran tonterias de intelectuales —replico Ernesto.

Jovino lo mir6é como diciéndole que no habia estado él en esa conversacion, que
no sabia de qué le hablaba, y que siguiera con su explicacion.

—Si, hombre. El aseguraba que uno de los dias que estaba limpiando los
despachos de los oficiales se encontr6 con unos cuantos detenidos falangistas que
estaban fumandose unos cigarros y manteniendo una charla animada con los
guardianes —explico Ernesto.

—Es que parece una broma de mal gusto. Unos falangistas detenidos... aqui, en
el fuerte... con nosotros.

Se miraron sin comprender del todo lo que estaba pasando. Se podia hacer casi un
chiste con eso de que hasta hubiera falangistas detenidos en San Cristobal, si la
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situacién no fuese tan nefasta. Un reducido grupo encabezado por Angel Alcazar de
Velasco estaba en el fuerte, compartiendo presidio. Aunque, claro esta, mientras
estaban a la espera de juicio vivian una situacion de presos privilegiados. Y desde
luego, supusieron, que los jueces iban a ser tan benévolos con ellos en el veredicto
como lo estaba siendo su situacion carcelaria. De hecho, no los habian visto hasta ese
momento, porque ni siquiera paseaban por el patio con el resto de los detenidos, sino
que lo hacian como privilegiados por las zonas habilitadas para la tropa. Y después de
la conversacion que habian escuchado ya entendian el porqué.

Ernesto y Jovino se callaron, de nuevo se oian pasos. Se abri6 la puerta y entraron
dos presos mas. L.os miraron sorprendidos sin saber si iniciar la conversacion.

—Eres Teolindo? —pregunt6 timidamente Ernesto.

Teolindo no respondi6 y se lo qued6 mirando sorprendido. No sabia que iba a
encontrarse a nuevos inquilinos en su celda.

—Si, eres tu. jClaro que si! Entramos juntos en el fuerte. Lo recuerdo
perfectamente. jQué alegria!, hacia tiempo que no te veia y pensaba que te habian
dado matarile. ; Pero como no nos hemos visto antes? ;Donde has estado metido?

A Teolindo lo habia nombrado el jefe de servicio Sdnchez Pescador cabo de la
brigada unas semanas antes de que a ellos los enviaran a la cocina. No le gusto
mucho el ofrecimiento, pero no tenia eleccién, no podia rechazar el puesto. El castigo
para aquellos reclusos que rechazaba lo que los soldados llamaban un «destino» era
uno de los mas horribles, permanecer incomunicado en la celda de castigo el tiempo
que creyera oportuno el soldado que tomara la decision.

—Desde este momento tu eres el responsable de cuanto ocurra aqui dentro de la
brigada —Ile dijo Michelin a Teolindo mientras paseaban.

—¢ Yo, sefior? —pregunto sorprendido.

—Alguien tiene que ser. Estableceras un turno riguroso de limpieza del patio y de
la brigada, un turno diario para colocarse frente a las gavetas y los repartidores de
rancho. Recibiras dos platos de rancho en cada comida, el doble que tus compafieros.
Los dos presos que elijas como ayudantes también recibiran un plato mas de rancho,
como tu. Espero, ademas, que hagas cumplir los castigos impuestos por cualquier
funcionario del fuerte.

—Asi mismo me lo dijo, no me dio opcién. Me hizo encargado de la tercera
brigada. Y a partir de ese momento empezaron a llamarme «cabo de brigada» y me
trasladaron a pabellones —se justifico Teolindo, cuando sus nuevos compafieros le
preguntaron sorprendidos el porqué de encontrarselo en pabellones.

—Querrian que te hicieras confidente —dijo Ernesto.

—Yo nunca dije nada —contesto a la defensiva.

—Yo no estoy diciendo eso, sélo que aqui nadie da nada gratis. Por eso... —
explico Ernesto.

—Bueno, dejémonos de parloteos y de suposiciones —cort6 Jovino—. ¢Les
contaste algo? —pregunto.
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—No, yo nunca...

—Pues ya esta. No tenemos por qué dudar de él. —Y zanjo la conversacion.

Teolindo habia nacido en una humilde familia en el lucense pueblo de Vivero.
Desde muy joven habia sabido apafiarselas bien, y al llegar al fuerte su vida alli, con
tan solo veintitrés afios, siguié siendo la de un buscavidas. Se encontraba solo en
Pamplona, sin familia ni amigos cerca que pudieran traerle comida. Ni se acordaba ya
del paquete con las dos mudas, un poco de pan y un trozo de queso que le llevo su
abuela a la carcel de Lugo poco antes de que lo trasladaran a Pamplona.

Al poco de llegar, decidio, entonces, que su unica forma de sustento era hacer
algun trabajillo. Si tenia que aguantar los treinta afios de reclusién a que lo habian
condenado, mas valia pensar en algo para sobrevivir. Ide6 entonces ofrecer sus
servicios a presos que se encontraran en buena situacion econémica y que pudieran
necesitar de alguien que les hiciera algtn trabajo. Primero atendi6 a un viejo enfermo
y casi paralitico, lavandole por entero, por lo que recibia tres pesetas y comida. L.uego
hizo la limpieza del patio sustituyendo al recluso al que le tocaba, y éste le daba dos
pesetas y media barra de pan fresco, y asi un dia y otro; al cabo de unos meses,
Teolindo y su amigo Guillermo, que también estaba en la celda con €l y le ayudaba en
sus faenas, habian logrado ahorrar entre los dos mas de cien pesetas en vales del
fuerte.

—¢Queréis? —dijo ofreciéndoles sardinas de una lata que acababa de abrir y un
poco de pan, intentando entablar un primer contacto amable con sus nuevos
compaiieros y alejar de sus mentes la conversacion anterior. Y éstos, no sabiendo si
aceptar la oferta, lo miraron sorprendidos y agradecidos.

Compartir la poca comida que recibian los presos que tenian familia en Pamplona
era habitual de la solidaridad entre los que no tenian nada. Al fin y al cabo todos eran
compafieros de desdichas. Muchos de ellos, llegados desde zonas de Espafia alejadas
de Pamplona, no tenian a nadie que, desde el exterior, les ayudara enviandoles dinero
al penal. Pero no lo era tanto compartir la comida que se obtenia a cambio de algin
trabajillo en el fuerte. De hecho, muchos presos tenian prohibido realizar trabajos, ya
fuera porque estaban catalogados como peligrosos, o simplemente por su filiacion
politica, o no encontraban ocupacion porque aquellos reclusos que contaban con
dinero para encargar faenas ya tenian a su preso de confianza elegido para solucionar
esos menesteres y los nuevos no eran bien recibidos.

—Venga, arriba esos animos —dijo Guillermo, el otro de los presos que acababa
de entrar—. Aqui estaréis mejor que en las brigadas, aprovechad la suerte que habéis
tenido.

—Si, coged una sardina, que os ira bien meteros algo de alimento en el cuerpo —
insistio Teolindo.

Guillermo, cuando no estaba ayudando a Teolindo, ejercia como barbero. Lo
llamaron los funcionarios para regentar la barberia y se pasaba el dia en un cuartito
destinado a ese menester atendiendo a su trabajo. Antes de eso, sin embargo, el
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director hizo sus arreglos economicos con él y entonces empez6 a ganar dinero. Un
dinero del que veia s6lo una pequefia parte.

—iQue no me entere yo de que haces ni un corte gratis! {En San Cristébal no se
da nada gratis, aqui no estamos para camaraderias rojas! Ni un afeitado a un muerto
—Ile dijo el director y afiadio—: Ya hablaremos ti y yo de la parte que te quedas y de
la que me tienes que dar. Al fin y al cabo, te estoy cediendo un local gratis —
concluy6 con sorna.

Ese mismo dia aparecié publicada en la puerta de la Administracién la siguiente
nota: «Los detenidos de este establecimiento penitenciario sufragaran de su peculio
de libre disposicion los servicios de corte de pelo y afeitado que les hicieren aquellos
barberos libres autorizados».

Guillermo llegd en ese momento trasladado desde la brigada a pabellones y desde
entonces, junto a su amigo Teolindo, los dos, pequefios, fibrados y nerviosos,
empezaron a recuperar un poco de color y a rellenar algo sus escualidos cuerpos con
algo de carne. Estaba claro que podian comer mas y mejor.

Entonces, Teolindo, no contento con todo el trabajo que tenia, se especializo en
hacer chocolate. Aunque estaba terriblemente castigado hacer fuego, los reclusos
cubrian a sus compafieros al anochecer, para asi disimular el humo. Teolindo ide6 una
forma de coccién utilizando botes de conserva vacios. Invent6 una «cocina
carcelaria»: debajo un bote ancho con aceite sobrante de las sardinas en conserva,
encima de éste un bote mas estrecho, cortando por un lado una especie de ventana
para que saliera el humo, y sobre los dos, otro bote con agua para hervir lo que se
quisiera. El fuego se iniciaba con un trapo empapado de aceite, cerca de la puerta de
la brigada se ponian reclusos que avisaban si se acercaba algun soldado. El
improvisado infiernillo se camuflaba tras un par de petates cuando venian los
funcionarios. Asi llegaron a hacer flan, chocolate y otros manjares cuando lograban
que algun familiar los colara sin ser visto, o conseguian que alguno de los soldados
de reemplazo vecino de Pamplona fuera benevolente con ellos e hiciera la vista gorda
con la entrega de paquetes, aunque, eso si, siempre a cambio de alguna moneda. Por
eso tenian que prepararlo en cantidades minimas, aunque mas que suficientes para dar
aunque sélo fuera una cucharada de alegria a los paladares.

—iMe parece que hace siglos que no como una sardina! —coment6 Ernesto.

—Yo casi ni me acordaba de su sabor —dijo Jovino. Ambos venian de provincias
demasiado alejadas de Pamplona como para recibir ayuda.

—iY de postre, chocolate!

—Esto si que es vivir bien —apunt6 Jovino.

—iVaya, tenemos dos huéspedes mas en pabellones! —se oy6 un vozarrén por el
pasillo. Era Pablo Redin, un montafiero de Pamplona.

—Ernesto, Jovino, éste es Pablo —dijo Teolindo haciendo de anfitrién.

—Hola —dijo timidamente Jovino.

—iOngi etorriak gure txokoral®!! —dijo campechano Redin a los recién llegados,
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y afiadio—: Teolindo, venia a ver si podias dejarme unos vales. No ha podido subir
mi mujer esta semana y tengo que ir al economato a comprar un poco de pan, pero no
me alcanza con lo que tengo.

—Aqui tienes —dijo sin mas Teolindo, y le ofreci6 unos cuantos papeles.

Los vales era la tnica moneda valida en el penal. Vales de carton que les
obligaban a cambiar por pesetas y con los que circulaban como moneda de cambio.

— Eskerrik asko, laguna' —contest6 Redin.

—Ten cuidado, Pablo, no levantes la voz. ;No has oido las érdenes?

—De qué 6rdenes me estas hablando —replico.

—Es que hago limpieza justo al lado del despacho del director —aclar6—. Y hoy
ha llegado una orden, «de obligado cumplimiento en la Espafia de Franco», segtin la
cual, a partir de hoy mismo, 21 de mayo de 1938, se prohibe el uso de cualquier
lengua que no sea la espafola, bajo pena de muerte.
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7 de la manana del 22 de mayo de 1938

—No me lo explico, de verdad que no me lo explico —insistia enfadado el
director del penal, Alfonso Rojas, mientras formaba pequefios montones con
monedas y algunos billetes que iba desdoblando y colocando encima de la mesa tras
sacarlos de una vieja caja de madera.

—:Da su permiso, sefior? —se escucho una timida voz.

—Pase. Pase y siéntese Mufioz, y déjese de parafernalias, cualquiera diria que es
usted un timorato —contestd con un tono de voz que no presagiaba nada bueno.

—Buenos dias tenga usted.

—Pase, ¢no le he dicho que pase? jSiéntese!

—:Qué es lo que pasa, sefior? ; Algun problema? —pregunt6 timidamente Carlos
Mufioz, el administrador del Penal de San Cristobal, colocdndose las gafas que
constantemente se le resbalaban por la nariz. Tras recibir la sefial que lo autorizaba a
entrar en el despacho, traspaso la puerta y se gir6 lentamente para cerrarla. Se alegro
de su prudencia, desde fuera se habian oido los gritos e hizo bien en preguntar antes
de entrar al despacho en lugar de hacerlo directamente como en otras ocasiones.

—iTres mil pesetas! jEste mes so0lo hemos logrado juntar tres mil miseras pesetas
en la caja del economato! —le espeté enfadado mirandolo a los ojos.

—¢Y? —se extrafié de la queja Carlos, a quien la cifra le parecia mas que decente
en los tiempos que corrian.

Carlos era el joven responsable de llevar las cuentas del fuerte, de inspeccionar el
material que llegaba, de supervisar la entrada y salida de la comida... y el encargado
de controlar las armas y la municién que se necesitaba. Procedia de una familia
acomodada de Pamplona, su padre era el director de la sucursal del Banco de Espafia
de la ciudad y él, hasta hacia poco, se limitaba a ir arriba y abajo sin oficio claro. Una
mafiana, en el Banco conocié a Alfonso Rojas. El estaba por casualidad en el
despacho de su padre, intentando aprender alguna de las herramientas del oficio,
cuando lleg6 Rojas para una reunion. Carlos se quedo6 a un lado en el despacho, y
hablando, hablando, le ofreci6 que trabajara para él llevando las cuentas de unos
negocios que ni €l mismo tenia claros.

Rojas, mucho antes de ser director de San Cristobal, ya era conocido en Pamplona
por tener unas finanzas siempre boyantes, aunque de procedencia poco clara. Su
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siempre buena relacion con los gobiernos, fueran éstos del cariz politico que fueran,
asi como su mano dura con los subordinados y los escasos sueldos que pagaba para
aumentar su mas que saneado patrimonio también eran proverbiales. Pero por lo que
de verdad era conocido Alfonso Rojas era por haber sido uno de los dos protagonistas
de una de las bodas mas sonadas de la ciudad y que mas comentarios suscito.
Acontecimiento éste que en provincias siempre daba de qué hablar.

Parecia claro, a juzgar por todos los comentarios vecinales, que, tal como
transcurrio el apresurado noviazgo, don Alfonso habia decidido casarse de un dia
para otro con una mujer mas de diez afios mayor que €l para mejorar en prestigio y
alcanzar una clase social a la que de otro modo no hubiera accedido. Dofa Julia, la
afortunada novia, era duquesa y su padre uno de los requetés mas conocidos de la
zona. Perfecto para prestigiar su mas que holgada situacion econémica, pero de
dudoso origen.

Asi, el hijo de un campesino de la provincia pasé de ser un nuevo rico poco de
fiar a recibir el tratamiento de duque, entrar directamente en los cuadros de mando de
los requetés y recibir el nombramiento de director del Penal de San Cristobal. Su
mujer, en esa misma época, decidio incorporarse a las Margaritas, aunque prefirioé no
mostrarse voluntaria en frentes y hospitales. Opt6 por dirigir, desde su casa en
Pamplona, a los grupos de jovenes que acababan de incorporarse, coordinando las
acciones que se llevaban a cabo en los domicilios de los requetés y en la confeccion
de uniformes. «Dios, Patria y Rey —dijo dofia Julia—, también estan en las calles de
Pamplona, no hace falta ir al frente, como si fuera un hombre».

Poco después de que lo nombraran director, don Alfonso llamo6 a Carlos para
hacerle una oferta de trabajo y, sin muchas mas obligaciones de las que tenia hasta
ahora; asi, sin dudarlo, se fue con él a San Cristébal. Fue muy claro con sus
obligaciones. Le encargo6 llevar todas las cuentas, salvo las del economato, de las que
fue excluido de inmediato. Esas las gestionaba directamente Alfonso Rojas con
Riesgo, el encargado. Por eso, cuando le hizo la pregunta acerca del dinero
acumulado, Carlos no sabia qué contestar.

—¢Como que y? ;Como que y?, si pagamos a los camioneros y le damos la parte
que le toca a Riesgo, en esta caja casi no se queda nada para nosotros.

—Pero...

—No hay peros que valgan. Esto se tiene que solucionar. El mes pasado hicimos
mas del doble.

—Como usted diga, sefior —asinti6 Carlos, y sin darse cuenta hizo un
movimiento con la cabeza tan brusco que las gafas se le resbalaron por el tabique
nasal hasta caérsele sobre las piernas.

—Claro que se hara lo que yo diga. jFaltaria mas! Para eso soy el director. Le he
prometido a mi mujer que en cuanto acabe esta guerra buscaremos un piso en Madrid,
en una buena zona, y nos trasladaremos a la capital, y eso no se puede hacer sin
dinero.
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—Seguro que cumple usted su promesa, sefior —apunt6 el joven, sin querer sacar
en la conversacion temas que pudieran enfurecerlo mas.

—Eso puedes jurarlo, muchacho. Como que me llamo Alfonso Rojas —contesto
enfadado.

Poco sabia Carlos de promesas en los matrimonios. El de sus padres acabo
pronto. Su madre muri6 al poco de dar a luz y no habia vuelto a ver a una mujer en
casa, como no fuera el ama de llaves, pero a don Alfonso ya lo iba conociendo y
también dofia Julia, y si ésta queria un piso en Madrid, estaba seguro de que iba a
tenerlo. Le pareciera bien o no al director, le fuera mas o menos complicado
conseguirlo. Carlos sabia, porque habia escuchado muchos comentarios, que lo mejor
era no llevarle la contraria a la sefiora.

Alfonso Rojas se gir6 y prefirié no seguir hablando de su mujer. En esta ocasion
por una vez el problema no era Julia, sino el maldito dinero, que no llegaba.

—A ver, dime. ;No habiamos dicho que nos quedariamos con la comida que las
visitas trajeran a los presos? —le pregunté Alfonso a Carlos, mirandolo fijamente
mientras apoyaba los dos pufios sobre la mesa y hacia un leve gesto de querer
levantarse tan intimidatorio que parecia que quisiera impedirle abrir la boca para
contestar. No aguantdo mucho el director la tension de los brazos y acabd por
levantarse del sillon y moverse por la habitacion.

—Si, sefor. Dio usted esa orden hace, al menos, un par o tres de semanas, si no
recuerdo mal, y se avisO a los guardias de la entrada —contesté temerosamente
Carlos mientras seguia con los ojos el ir y venir nervioso por el despacho del director
y aprovechaba para limpiarse los lentes.

—Pues parece que si éstas son las cuentas, estos presos no pasan hambre o
alguien se esta saltando mi orden a la torera. ;No acabo de decirte como estan las
cuentas de este mes? jParece que estos rojos solo gastan dinero en pan! Eso si, todos
los dias se venden mas de quinientas barras —contest6 muy enfadado sefialando de
nuevo la libreta con las cuentas y los montoncitos de monedas que tenia delante, y se
volvio a sentar mientras movia la cabeza de un lado al otro.

—Digo yo, sefior, que sera porque es lo mas barato... —apunté timidamente el
administrador, que ya estaba acostumbrado a que Alfonso Rojas se enfadara cuando
la conversacion versaba sobre dinero.

—Y estaras de acuerdo conmigo en que el pan es lo que menos margen de
ganancia nos deja... —contesto levantando cada vez mas la voz y lanzandole una
mirada intimidatoria al joven que le obligo a bajar la vista.

—Bueno, visto asi...

—¢Acaso no les gustan las conservas y los embutidos a los rojos? ;No necesitan
mantas con el frio que hace? ;No fuman? ;O es que no les mandan dinero sus
familias? —insistio el director.

De nuevo se habia sentado y levantado de la silla nervioso, y cada vez mas
enfadado. Movia con la mano la libreta de cuentas en la que estaban sefialadas unas
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cifras en rojo y murmuraba para si no sé qué de su perra suerte que Carlos no escucho
con claridad.

—¢Es que en esta prision no trabaja nadie mas que yo? ;O es que nadie hace caso
de mis disposiciones? Si esto sigue asi acabaréis consiguiendo que me quede unos
dias a vivir aqui para ver qué pasa, y por qué no se siguen las ordenanzas. Hay algo
que entre todos estamos dejando que se nos vaya de las manos y no estoy dispuesto a
recibir, encima, una reprimenda de Burgos —concluy6 enfadado.

Desde Burgos el gobierno nombrado por Franco seguia el dia a dia de las cada
vez mas abarrotadas carceles espafiolas, puesto que enviaba a cada prision el dinero y
los alimentos que, calcularon, debian gastarse en cada preso. El hacinamiento de
personas en espacios previstos en el mejor de los casos para la mitad y en el peor para
menos de una quinta parte, era un escandalo declarado. Tenian que solucionar el
problema. No habia mas que vaciarlas para volverlas a llenar. La manera mas rapida
de lograrlo era la puesta en libertad de algunos detenidos sin cargos, pero estaba
descartada. Las alternativas que quedaban eran pocas. Podian hacer juicios rapidos,
en los que las penas eran muy frecuentemente de muerte, y asi aligeraban. O bien
dejar morir de hambre a los presos. Una opcion, esta ultima, bastante seguida por los
responsables de las carceles, que, ademas, si vendian en el mercado negro la comida
que se agenciaban por reducir los ranchos, conseguian unos ingresos faciles y rapidos
con el estraperlo.

Alfonso Rojas en cuanto llegé a San Cristébal optd por sacar un beneficio ain
mayor de su cargo. Y aunque practico la ley de fugas con los presos no
gubernamentales que al no constar no suponian un ingreso por parte de la
administracion central, intento reducir al minimo el gasto en alimentacion destinado a
cada uno de ellos, consiguiendo, de este modo, acumular a fin de mes unos beneficios
que nadie controlaba. Para realizar esta labor no subia al fuerte a diario, por mas que
entre sus obligaciones de director se encontrara la de residir en él, porque asi podia
seguir con sus COmMpromisos para con sus otros negocios en Pamplona. Cuando lo
hacia s6lo se quedaba unas tres horas, durante las que se dedicaba a supervisar
aquello en lo que le parecia digno de emplear su tiempo. Y sobre todo lo referente a
su economia. Al acabar, firmaba en el registro las érdenes de entrada y de salida de
los presos que habian entrado y habian muerto esa semana y de inmediato regresaba a
su confortable casa en el centro de la ciudad. Justificaba de este modo no vivir en el
penal, aunque todo el mundo sabia que la realidad era que su mujer nunca hubiera
accedido a vivir con él en una carcel.

En el penal, tenia una habitacion preparada en la que no debia de haber entrado en
mas de cinco ocasiones. Porque, explicaba, la reservaba so6lo para aquellos dias en los
que las inclemencias del clima le impedian regresar a Pamplona.

—Tres horas es tiempo mas que suficiente para ordenar esta pocilga, y nunca soy
necesario antes de mediodia —decia siempre que alguien se atrevia a sugerir que
quiza si estuviera, al menos desde primera hora de la mafiana, podria hacer un
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seguimiento mas estricto de las necesidades diarias, o dirigirse a la tropa para
reconfortarlos en su tarea.

—Salvo en misa, claro esta. El sefior director los domingos llega aqui a las ocho
en punto para estar con nosotros. No se ha perdido ni una misa —apunt6 adulador
don Manuel, el padre que la oficiaba, quien casualmente pasaba cerca de la puerta y
habia escuchado la conversacion.

—Salvo en misa, padre. Salvo en misa, que ya sabe usted que para el oficio estoy
a las ocho sin faltar —dijo utilizando el mas zalamero de sus tonos, y el cura, don
Manuel, al verlo, hizo un gesto benevolente con la cabeza y desaparecié por el
pasillo.

A Alfonso Rojas le llegé su nombramiento justo después de casarse, poco
después de empezar la guerra. Estaba firmado por los que ya se hacian llamar el
Gobierno legitimo y se consideraban con autoridad suficiente, puesto que habian
establecido que en Navarra no habia frente de guerra. En ese momento, el cargo le
parecié un regalo mas que merecido, un premio, por su apoyo constante a los
requetés, y su posterior apoyo a la CEDA desde sus inicios. Y aunque prometio que
viviria en el fuerte, se las acab6 ingeniando para evitarlo y vivir en Pamplona.

—Cuando tienes la suerte de que tus amistades se encuentran entre los que tienen
el poder, ya puedes echarte a dormir —confes6 un dia algo achispado a un teniente
recién llegado a la guarnicion, mientras con la mano acariciaba su anillo de casado.

Y la informacién corrié como la pélvora, pues estaba claro que esas amistades no
sOlo le garantizaban el puesto, sino que ademas, supusieron, caso de quererlo podia
acarrear problemas a alguno de los que estaba trabajando en San Cristébal. A pesar de
ello, Alfonso Rojas seguia teniendo un problema de liquidez. Y eso no podia
olvidarlo.

—El tabaco! ;Estos presos no fuman? —insistio despertando de inmediato de la
ensofiacion en que se habia quedado sumido mirando el dinero y dando un golpe en la
mesa que hizo que rebotaran unos lapices que tenia encima.

—iPues esto se acabd, Carlos!, te digo yo que se acabo, como que me llamo
Alfonso Rojas. Aqui no vuelve a entrar ni un paquete ni una caja ni nada con comida
desde fuera o rodaran cabezas —concluyé sentenciando.

Se acercé a la ventana, mir0 al patio del penal en el que empezaba a haber
movimiento, y de pronto se gird y afiadio:

—Dile a Sanchez Pescador, el jefe de Servicio, que si quiere puede seguir
sumando kilos a su barriga a costa de los rojos. A partir de hoy haré la vista gorda,
me da igual que se quede con la mitad, o que sustituya con ladrillos la comida que les
llegue en paquetes a los presos, pero que no les entre nada. A mi estos desgraciados
no me toman mas el pelo! ;Quieren pan?, pues pan tendran. Y ya puedes redactar una
nueva orden y que conste bien grande: «Desde el Despacho de Direccién se hace
saber que...» y bla, bla, bla, bla. Ya te puedes imaginar lo que sigue a partir de ahora,
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que en el economato no se puede vender solo una barra de pan.

—:Perdone? No le estoy entendiendo bien, sefior —dijo Carlos sorprendido.

—A veces pareces tonto, Carlos, de verdad. Pues eso, que pan solo no se puede
comprar. El que compre una barra de pan tendra que comprar otra cosa mas en el
economato. Lo que sea, unas alpargatas, una libreta, un acerico... a mi eso me da
igual, pero que compren algo mas. —Y se sent6 en el butacén de su mesa de
despacho con la sonrisa bobalicona de satisfaccién que siempre se le quedaba cuando
creia haber dado con una idea genial.

—iClaro!, jasi aumentamos los margenes! Muy buena idea, sefior —contestd
Carlos con un tono de alegria que esperaba se le contagiara a su interlocutor.

Alfonso Rojas se lo quedé mirando y suspir6. Si no fuera porque Carlos llevaba
los libros de la prision mejor que nadie y sin equivocarse ni una sola vez, porque era
discreto y con alguien tenia que compartir el secreto de que mas de la mitad de la
comida que llegaba a San Cristébal se vendia fuera de sus muros sin llegar a entrar en
el fuerte... Sin olvidar que su padre desde el banco, en algin momento tendria
ocasion de devolver el favor de que el chico estuviera trabajando. Y Alfonso Rojas no
olvidaba que €l tenia en el banco cientos de billetes de moneda de la republica que ya
no servia y que tenia que cambiar por la moneda que era ahora de curso legal. Si no
fuera por eso y porque de Carlos fue la idea de revender casi un tercio de la comida
que les llegaba y rebajar el rancho de los presos con agua, si no fuera por todo eso, el
muchacho habria sido de los que estarian en el frente luchando contra los rojos junto
a otros soldados de reemplazo. Por mejor decir, estaria ya muerto, porque con las
gafas que llevaba dudaba mucho que hubiera logrado disparar con acierto una sola
bala antes de recibir él una.

Se lo queddé mirando unos segundos, dio media vuelta a su butacén y cogio uno
de los albaranes que le llegaban del suministrador oficial del penal, sefior Riesgo.
«Menudo apellido tiene éste. Le viene que ni pintado», penso, y se lo dio a Carlos.

—Ten. Han llegado hoy. Mafiana mismo lo llamas y le explicas lo que acabo de
decidir. A partir de ahora vamos a necesitar mas provisiones que antes, las que se le
ocurran a €l mientras nos salgan baratas y podamos venderlas en el economato. El
resto sigue igual, la carne que iban a enviarle la semana pasada se ha retrasado un
poco y estara en sus almacenes mafiana mismo sin falta. Venga, venga, no me mires
asi. Como no nos espabilemos no vamos a sacar nada.

—Pero sefior... —dijo de pronto Carlos retomando la conversacion anterior—,
muchos de ellos apenas si tienen dinero para el pan... Piense que ultimamente ya se
estan muriendo casi dos presos por semana de frio y puede que sea de hambre. Si no
pueden comprarlo... Ademas, si seguimos asi, como se enteren en Burgos de que
estan muriendo tantos, nos van a rebajar el presupuesto al mismo ritmo que
disminuye el numero de presos.

—iLo que me faltaba!, jahora resulta que los pobres estan debiluchos y va a ser
culpa mia! Que se lo hubieran pensado mejor estos rojos antes de participar en esta
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guerra y se hubieran quedado en sus casas, esto no es un hotel. Y no pierdas cuidado,
si se mueren dos rojos, mafiana traeran tres nuevos para encerrar. Estan cayendo
como moscas. ¢Has visto lo que ha pasado en el frente del Ebro? —dijo con un tono
de voz que a Carlos le pareci6 que era ya el tono acido habitual—. Se creian que iban
a ganarnos en el Ebro, y menuda ha sido, no hemos dejado titere con cabeza, han
recuperado un poco y luego zas, a recular otra vez. De seguir asi la guerra acaba antes
de lo previsto y no nos queda mucho tiempo para hacer negocios. Asi que hazme un
favor y aprovechemos el tiempo que tenemos.

—Como usted diga, sefior —asinti6 Carlos con timidez. Al fin y al cabo, penso,
él no habia venido al fuerte a ayudar a los rojos, sino a hacer un poco de dinero para
tener algo ahorrado al final de la guerra, mejor seria no preocuparse de como se
conseguia. Total, preso mas, preso menos, tal como estaban las cosas no se iba a
notar.

—Si no tienen dinero que lo pidan en casa, que aqui no estamos para servirles a
ellos. ; Vamos a ensefiarles nosotros lo que es la ley de la oferta y la demanda? Que
aprendan estos rojos que de nosotros no se rie nadie, mafiana mismo...

Alfonso Rojas iba a continuar hablando cuando oy6 que llamaban a la puerta.

—iAdelante! —dijo, y se volvio para ver quién llegaba a esas horas tan
tempranas.

Un timido soldado de reemplazo asomé la cabeza por la puerta, sin atreverse a
entrar del todo.

—¢:Da su permiso el sefior?

—Pase, hombre, pase.

—Buenos dias tenga usted, sefior. Me manda a decirle el padre Manuel que si va a
asistir al oficio de esta mafiana, que en menos de media hora empieza y ya se estan
empezando a colocar los presos en orden.

—iFaltaria mas! Para asistir a misa me he pegado yo este madrugon como todos
los domingos, para qué si no. No regresaré a Pamplona hasta que haya acabado la
misa. Ya se lo puedes decir a don Manuel y que vaya preparandome una silla.

—De acuerdo, senor.

—Por cierto, muchacho —se acercé el director a la puerta antes de que se
marchara—, antes de ir a ver a don Manuel, pasa por la cocina y dile al Chato de mi
parte que nos prepare un buen chocolate caliente, bien espesito, y unos cuantos
mantecados de esos que requisé ayer Sanchez Pescador. Con este frio los vamos a
necesitar para entrar en calor antes de la misa.

—Pero... ¢no va a confesarse usted? —pregunté Carlos sorprendido tras irse el
soldado, y casi al mismo tiempo se arrepintié de hacer la pregunta.

—S1i, hombre, si, pero Dios sabra perdonarme. Con este frio cualquiera no se
toma un chocolate para templar el cuerpo. Pero venga démonos prisa, no nos
entretengamos mas, que hay que hacer un repaso de todas las nuevas medidas y si no
nos apuramos antes de la misa luego se me va a pasar la mafiana en tonterias y me
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estan esperando en Pamplona unos amigos que han venido a contarme cémo va la
guerra. Siéntate —afiadio.

Y Carlos abri6 un cartapacio sobre el que se lela «Nuevas medidas
administrativas de obligado cumplimiento en el Penal de San Cristobal».
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8 de la manana del 22 de mayo de 1938

Baltasar Rabanillo, como todos los dias poco antes de las ocho, atraveso el patio y
se dirigio al lavadero que se encontraba bajo el edificio de la enfermeria y el
economato dispuesto a limpiarse para enfrentarse a una nueva jornada. Intentaban
asearse todos los dias, pero ni sus mujeres los hubieran reconocido en muchos casos.
Delgados y sucios, en su mayoria, no habia hojas de afeitar suficientes como para
afeitarse a diario, de modo que unos iban afeitados, los otros con la barba de dias, los
mas con las manos sucias y los pantalones raidos. Baltasar, alto, palido y de anchos
hombros, intentaba llegar siempre a tiempo de aprovechar el agua y rasurarse la
barba. Destacaba entre sus compafieros en la fila mientras le llegaba el turno, porque
se dedicaba a colocarse, de forma minuciosa, la camisa, la chaqueta, el cinturén...
todo prendas prestadas pero «casi nuevas», explicaba siempre presumiendo ante sus
compafieros.

Por la mafana, temprano, los presos de las brigadas se aseaban como podian, ya
que tan soOlo disponian de agua veinte minutos al dia. Aquellos a los que aquel dia
habian castigado y no les habian dado permiso de salir al exterior de las celdas, lo
hacian con el agua que recogian a lo largo de la noche dejando una lata apoyada en
las paredes donde rezumaba la humedad; otros, con mas suerte, podian ir a los
lavabos que estaban empotrados en la pared de la nave central; los mas acababan en
el lavadero comunitario sorteando pulgas y chinches.

En esos momentos, se formaban largas filas formadas a toda prisa en un ridiculo
intento de abastecer de agua a mas de quinientos reclusos que nunca llegaba a
cumplirse.

El agua, siempre sucia y casi helada, reanim6 a Baltasar y se olviddé por un
momento del hedor permanente que salia de los retretes que tenia al lado y que le
provocaba arcadas. Un retrete para cada cincuenta presos de la brigada primera,
situado en una galeria interior del penal sin ventilacion ni posibilidades de higiene, no
despedia lo que se dice buen olor.

Fernando Garrofé y Segundo Marquinez entraron en ese mismo momento a
lavarse. Los dos jovenes iban charlando. Eran dos obreros que habian sido detenidos
al principio de la guerra por repartir octavillas animando a la resistencia y que al poco
de salir de la carcel se habian juntado con Leopoldo Pico y habian participado en el
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intento de voladura del puente de Barambio. Desde entonces se habian hecho
inseparables.

—Lo diga el cura o quien sea, Fernando, me da igual. Si el infierno es peor que
San Cristobal, eso habra que verlo. Estando como estamos, no me da miedo ir a parar
a él.

—Cuando volvamos a casa nadie se lo va a creer. No he querido ni contarselo a la
Encarna por carta. jAgua veinte minutos al dia y somos mas de dos mil! —dijo
Fernando mientras esperaba a que le llegara su turno.

—No creo que...

Tras ellos, entré Leopoldo Pico. Nada mas verle se callaron y lo saludaron con el
respeto que se ha ganado alguien que esta fraguando una fuga; alguien que habia
logrado convencerlos de que un edificio que esta construido para impedir la entrada,
no podia impedirles la salida. Al verlos, Leopoldo se gir6 como para darles la espalda
y susurré a su lado un inesperado «Morgau nin elsteligi»!®! y con un gesto les dijo
que lo siguieran. Fernando y Segundo se miraron y de inmediato, sin mediar palabra,
se dirigieron junto a Baltasar y Leopoldo hacia el patio. Cada uno en distinta
direccion, pero sin perderse de vista por el rabillo del ojo. No hacia falta nada mas.
La suerte estaba echada y todo seguia su curso segun lo esperado.

El hecho de que Pico se hubiera dirigido a ellos en esperanto, el idioma que
utilizaban para comunicarse todas aquellas informaciones que de ninguna manera
podia conocer alguien que no estuviera involucrado en la fuga, los puso sobre aviso
de que habia empezado la cuenta atras.

Faltaba poco para que el reloj diera las ocho. A esa hora todos los presos habian
empezado a salir de sus celdas de forma ordenada hacia el patio. No habia que dejar
que el cura se enfadara. Todos sabian que debian evitar llegar con retraso a la misa;
de no hacerlo, eso era motivo mas que suficiente para que don Manuel se irritara y
consiguiera que los guardianes les dieran algun que otro vergazo como castigo por la
tardanza.

Al notar el relente, Baltasar se arrepinti6 de haber dejado la chaqueta en la
brigada, aunque ésta casi clareara de lo gastada que estaba. Estaba fresca todavia la
mafiana de ese domingo de mayo y le recorria el cuerpo una especie de temblor que
cualquiera podria asociar al mal tiempo, pero que él sabia perfectamente que estaba
provocado por los nervios que tenia tras escuchar la frase de Leopoldo iniciando la
cuenta atras.

Mientras los soldados seguian con el recuento diario que hacian a las ocho menos
cuarto conforme los reclusos iban entrando en el patio, Baltasar le guifié el ojo a
Julian Ortega, camarada suyo desde la carcel de Segovia, condenado como €l a treinta
afios por rebelion militar, para transmitirle la noticia con un gesto. «Hoy es el dia», le
informé levantando el pulgar, y se lo quedé mirando mientras el otro le contestaba
con un leve asentimiento de cabeza para confirmar que €él, al devolverle el guifio,
habia recibido la informacién correctamente. En ese momento, Baltasar, notando que
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la humedad del suelo se le subia por los pies, no pudo evitar pensar que en el monte
el agua les dificultaria bastante la huida.

Jornalero y comunista militante, Baltasar Rabanillo era uno de los presos que
habian llegado al fuerte procedente de Bernardos, como Julian. Aquel dia en el
pueblo no hubo robos ni muertos, pero poco tardaron en llegar los sublevados y
hacerse con el control del municipio. En unos dias, sesenta y tres personas fueron
procesadas por no sumarse al golpe y de ellas dieciséis fueron fusiladas sin juicio, el
resto fueron detenidos en una carcel improvisada de la provincia y trasladados al
Penal de San Cristébal. Ni pudo despedirse de su mujer, que también habia sido
detenida y estaba a la espera de juicio en las dependencias habilitadas para las
mujeres.

Al llegar al fuerte, Baltasar no sabia cuantos reclusos habia en él, tan s6lo que
llegaba con cuarenta vecinos. Hizo un calculo aproximado de unos doscientos,
reconociendo de inmediato a Julidn entre ellos, al haber coincidido en mas de una
ocasion en algun mitin en la Casa del Pueblo. Poco tardaria Baltasar en averiguar que
se habia equivocado en su suposicion por varios cientos. De hecho, ahora el patio se
les quedaba pequefio a los mas de dos mil quinientos prisioneros que esperaban,
obligados, a que diera comienzo la misa. En eso radicaba otra de las ventajas que
tenian los militares: sélo ellos sabian cuantos eran y donde estaban. Los reclusos, sin
embargo, ni tan siquiera eran capaces de hacer una descripcion exacta del lugar en
que se encontraban.

Trabajo le costé a Baltasar entender el plano que Angel Arbulo trazé para Pico.
Tal como lo dibujo el chaval, parecia que estaban hablando de una extension de
terreno y unas edificaciones mucho mayores de lo que alguno de ellos hubiera
imaginado. Y cada vez que salia al patio intentaba reproducir los detalles que Arbulo
les habia facilitado, en un intento de memorizarlo todo para que llegado el dia no
necesitara ayuda.

—:Estas seguro de lo que has dibujado? jCasi abarcaba toda la montafia!l —
exclamo Baltasar dudando de lo que veia, cuando se lo mostraron.

—FEso parece, amigo —contesto Pico, mientras Arbulo subia sus hombros como
queriendo decir «esto es lo que hay».

Angel Arbulo era un chaval de tan sélo diecisiete afios cuando fue enviado a San
Cristébal con una condena de veinte afios a sus espaldas. A pesar de su juventud se
habia presentado voluntario para ir al frente en cuanto empez6 la guerra. Alli, la mala
fortuna quiso que cayera prisionero al poco y lo enviaran a la carcel de Gazteiz, de
donde, tras un juicio nada claro, fue sentenciado y trasladado al fuerte.

Aunque trabajaba en una panaderia junto a su padre, de haber tenido posibles su
familia hubiera ido a la escuela. Esa fue desde siempre la ilusién de su madre. La
suerte quiso que en Vitoria, donde vivia, uno de los clientes de la panaderia fuera un
maestro recién nombrado por la Republica, docente convencido de la necesidad de
que en Espafia todo el mundo pudiera, al menos, leer, escribir y conocer las cuatro
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reglas basicas.

Don Ratl, a fuerza de dedicarle horas al muchacho al acabar su jornada laboral,
no solo le hizo coger aficién a los numeros y a los cuadernos, sino que acabé por
concienciarlo de la importancia que tenia que todo el mundo pudiera estudiar. Desde
entonces siempre llevaba encima un lapiz y una pequefia cartilla, donde, en sus ratos
libres, se dedicaba a practicar una y otra vez el alfabeto y las mas simples reglas
aritméticas. Esa aficion, que pronto conocié todo el mundo en el fuerte, hizo que un
dia Pico lo tanteara y al fin, viendo su predisposicion a la fuga, le pidiera
colaboracién:

—Aqui todos somos importantes, todos tenemos algo que podemos hacer, porque
todos queremos salir de este matadero como sea. Ven, te voy a dar un bloc nuevo y
otro lapiz, y vas a dibujar un croquis de los pabellones y el fuerte.

Angel no pudo recibir mayor alegria, a pesar de que fue consciente, también, de la
gran responsabilidad que suponia ese encargo que tenia entre manos. Pero no dudo y
se puso a ello de inmediato. Dia tras dia, anotaba todo aquello que creia que podia ser
relevante para poder trazar un plan, sin perder detalle de las entradas y salidas de
funcionarios y soldados, y de cada uno de los detalles de los edificios. Por las
mafianas, aprovechando que por su juventud le dejaban pasearse mas libremente por
el fuerte, empez6 a contar utilizando su propio pie como medida, comprobando una y
mil veces que no se habia equivocado con los edificios, los patios, los despachos, los
pasillos a los que tenia acceso... Habl6 con guardianes y carceleros para, en medio de
la chanza, sacarles toda la informacion que fuera posible sobre las guardias, cambios
de turno, dias de fiesta, hasta que logré lo que le parecio6 el plano definitivo de San
Cristobal. El boceto que serviria para trazar el plan de fuga.

Si no fuera porque iban a jugarse la vida, y no le gustaba hacer bromas con eso,
Baltasar, con el plano delante, se hubiera apostado con el chaval su libertad a que
mentia. Parecia imposible que el fuerte fuera tan grande y contara con tantos
edificios. Y, de hecho, cada vez que miraba el papel, seguia pensando qué parte del
plano no era invencion de un chaval ansioso por escaparse de San Cristobal. Porque
si lo que estaba viendo era verdad, ni él mismo entendia dénde los habian metido.
¢Cémo habian construido semejante edificio? ;De qué mente retorcida habia sido la
terrorifica idea de excavar un monte?

Al llegar al patio, los presos se colocaron en filas de a cinco, a la espera de que
comenzara el oficio, deseando los mas que la misa durara poco para poder hacerse de
inmediato con el chusco de pan y la pastilla de chocolate Manterola que les daban
cada mafiana de almuerzo. La realidad era que ese desayuno no daba ni para
alimentar a un canario, pero parecia que el cuerpo, con el paso de los dias, se habia
hecho a la idea de que bastaba para pasar la mafiana hasta que les repartieran el caldo
transparente del mediodia, y el estémago se removia con fuerza a esa hora
reclamando su alimento.

—¢ Al final no ha venido Pedro? —pregunté Rabanillo a un compafiero.
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—Si, lo hemos traido entre dos, no se aguanta solo de pie —contesté Juanito
Iglesias, que dormia cuerpo con cuerpo con Pedro en la primera brigada.

—Intentad que no se desmaye esta vez, ya sabéis que a don Manuel le cuesta
poco interrumpir la misa y si ve a Pedro sentado no dudara en bajar a darle unos
golpes con la fusta hasta que se ponga de pie.

—Dejadme, dejadme que me siente un rato, que no tengo fuerzas —suplicaba
Pedro con un hilillo de voz.

Pedro llevaba dos semanas muy enfermo, incluso habia llegado a delirar alguna
noche, pero se negaba a acudir al médico. Al final sus compafieros, al ver que ni
podia acudir a misa, lo convencieron de que fuera a ver a las monjas que estaban en
la enfermeria por si éstas podian darle algin remedio que le quitara esas fiebres.

—El doctor s6lo visita lunes y miércoles. Pide hora para entonces —contesto sor
Inés, sin molestarse siquiera en mirarlo.

—Fstos se creen que han venido aqui a vivir como quieran —oy6 que le
comentaba a una de las monjas.

Faltaban tres dias para que Garcia San Miguel, el doctor, volviera al fuerte, s6lo
habia que esperar. Al fin, el miércoles, se pasé por la brigada para verlo.

—Dime, ;qué tienes? —Ile preguntod, mientras lo empujaba con un pie hasta darle
la vuelta para verle la cara.

—No sé, fiebres —contesté indeciso Pedro y casi sin fuerzas.

—Hermana —dijo sin mirar siquiera a Pedro—. A éste dele dos cucharadas de
purgante, seguro que si limpiamos sus tripas mejora. Y mafiana que salga al patio,
como esta mandado. Que éstos estan hechos unos holgazanes y unos vagos; cualquier
excusa les vale para no realizar sus tareas.

—Como mande, doctor —respondio6 la monja.

—Y tu, ya lo has oido. Ya te puedes poner de pie, que a mi también me gustaria
estar todo el dia tumbado a la bartola. —Y sali6 de la brigada.

Aquel primer domingo Pedro continuaba con fiebre y no subi6 a misa. No fue una
buena idea. El cura mismo, tras el recuento, bajo a buscarlo, y con €él a otros dos
enfermos. Llevaba la fusta en la mano dispuesto a utilizarla si no salian al patio para
el oficio. Aprendieron la leccién, y, a partir de ese dia, se ayudaban unos a otros para
no faltar ni un domingo mas.

Cuando vieron aparecer a don Manuel, todos se colocaron en posicién de firmes
en el patio. El capellan se disponia a comenzar el oficio como cada domingo sin tener
ningun reparo en exhibir su pistola en el correaje con el que se sujetaba el alba, y que
quedaba tapada tan solo por la casulla.

—iFranco, Franco! —celebré el parroco antes de empezar la misa como cada
semana.

Se lo hacia repetir a los presos antes de dar inicio al oficio a modo de saludo. Y
ese dia, como muchos otros, ellos respondieron con «jrancho, rancho!», convirtiendo
en broma la necesidad.

www.lectulandia.com - Pagina 54



—ijAgachados! jDe rodillas! jUn respeto al Altisimo! —grit6 uno de los cabos.

De inmediato todos los presos del patio se agacharon en actitud creyente, con las
dos rodillas en el suelo.

—Si se cree que con esto nos van a convertir es que Nno N0s CONOCe —SsUSUITo
Baltasar a su compafiero.

—Paciencia, que es la ultima vez que hincamos las rodillas en este patio —
contesto Julian. Y se dispuso a dejar que las palabras del cura siguieran sonando,
mientras en su cabeza se repetia una y otra vez como iba a llevarse a cabo el plan.

—Compafieros, atentos, lo peor llega ahora —advirtié Rabanillo.

Y en ese momento, los hicieron ponerse en pie a todos y entonar el Cara al sol y
levantar el brazo derecho saludando. Se habia acabado la misa.

Alvaro de Retana, que habia salido con los guantes puestos al patio, ese dia dejé
los dedos vacios y al levantar la mano cerr6 el pufio. Era lo tnico que se podia hacer
en aquel momento. El autoproclamado «mas guapo novelista del mundo» solo era
capaz de llevar a cabo ese intento de resistencia pacifica. Atrds quedaban sus
quimonos bordados, las cejas depiladas y los labios pintados. Hacia meses que vestia
con una raida chaqueta y unos pantalones de rafia rotos. «<Hombre, hombre, en las
que nos hemos de ver con estos fascistas de mierda. Con lo que yo era cuando salia a
la calle, que se giraban a mirarme hombres y mujeres», insistia siempre con una
mezcla de desaire y desenganio.

—Don Alvaro, como nos hemos de ver —le comenté Baltasar al verlo izar el
brazo, y cuando éste le mostro el guante le hizo un guifio complice.

Alvaro de Retana era el intelectual de San Cristobal. Aunque antes de empezar la
guerra se ganaba la vida como novelista y periodista, también era modisto, escultor y
pintor a ratos libres... un humanista, como le gustaba a él definirse, «algo libertino».
Asiduo de la revista, era facil encontrarlo en los clubes de jazz junto a «personajes de
los menos recomendables», dijo el juez cuando lo sentenciaron. De nada le sirvio el
reconocimiento popular por su trabajo. Sus maneras y modos de ser y comportarse
hicieron de él una presa facil para los morales ojos de los falangistas. Acudir a una
manifestacién vestido con un mono de seda no facilité nada que pasara desapercibido
por la guardia encargada de controlar altercados callejeros. Lo detuvieron por
alteracion de orden publico.

«Los rojos sois todos unos maricones y daréis con vuestros huesos en la carcel.
Os pudriréis alli», coment6 el guardia. Ese mismo dia fue a dar con sus huesos a un
calabozo y de ahi poco después a San Cristébal. Aunque todo el mundo conocia su
tendencia homosexual, en el fuerte no supuso un problema. Cuando los presos, bajos
de moral, necesitaban algo que les alegrara el dia, Alvaro no dudaba en interpretar
alguno de los cuplés que le habian dado fama en Espafia. Lo que le sirvi6 para
granjearse amistades.

—Y que lo digas Baltasar, y que lo digas. Estos si pueden nos acabaran obligando
a ir a misa diaria —contesto el escritor.
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—Ay, don Alvaro, que de aqui no nos dejan salir como no sea con los pies por
delante —apunt6 desmoralizado un anciano que tenian al lado.

—Venga, venga, no sea usted pesimista —alenté Retana.

—Tenga confianza, ya vera como el dia menos pensado vemos atravesar la verja
a un destacamento del ejército republicano —apunté Baltasar.

—Ni carné tenia yo, ni carné. Pero ya ven, me vieron hablando con los jévenes en
la Casa del Pueblo y me hicieron socialista. Asi, sin mas. Y mi hijo luchando en
Asturias, con los falangistas. Se lo dije, que mi hijo estaba con ellos. Que lo habian
llamado a reemplazo y no se negé —dijo el hombrecillo con un hilo de voz,
intentando evitar que las lagrimas cayeran por sus mejillas.

—No se preocupe usted, abuelo, ya vera como lo sacaran pronto de aqui y se
encontrara con su hijo en el pueblo sano y salvo. Ya lo verd usted —contest6 Alvaro,
mas tratando de consolarlo que de convencerlo de lo que le decia.

—Ay, hijo, Dios te oiga... —Y se alejo renqueando.

Poco sabia Alvaro de Retana de detenciones politicas, lo suyo fue un delito de
«carne e inmoralidad», como decia en su ficha policial, a pesar de haberlo pillado en
plena manifestacién. «Detenido por querer a otros hombres y por escandalo publico».
:Qué tenia de malo el amor? ;Y los monos de seda? ;Y la musica? Nada, pero ahora
debia pensar en la suerte, en esa suerte de cuplé que le rondaba al novelista por la
cabeza: «FEs la Pepa una “gachi”, que de moda esta en Madrid. A veces, se presenta y
para divertirse se lleva a veinte o treinta... Y como del “paseo” no suelen regresar,
con bastante cachondeo asi la suelen cantar: jPepa!, jPepa!, ;donde vas con tantisimo
“tio”? jPepa!, iPepa!, jque te vas a meter en un lio!». Definitivamente ese cuplé habia
sido un acierto y esos franquistas se estaban perdiendo con sus remilguerias, sus
curas y sus mojigatos lo mejor de la vida.

—Muévete, Alvaro, que esto se ha acabado —dijo Baltasar.

Y tras cantar el dichoso himno, se dispusieron a hacer fila para recoger su
desayuno, que previsoramente habian aprendido a repartirse a lo largo del dia. Luego
volvia cada uno a su sitio en el sétano a esperar la hora del paseo.

Alvaro miré a su alrededor, no tenfa con quién cantar su cuplé. Las caras grises y
desnutridas y la falta de alimento y esperanza le impedian compartir con ellos sus
canciones. Estaban para pocas juergas. A su alrededor y desde los balcones que
rodeaban el patio, los mas de treinta soldados que custodiaban el fuerte también
estaban alli oyendo misa, acompafiados por funcionarios de prisiones y supervisados
por los soldados de reemplazo que vigilaban a los presos. Los reclusos fueron
volviendo a sus celdas en orden, no era el mejor momento para cantar.

«Qué ironia —pensé Baltasar—, hoy es santa Rita, la patrona de los imposibles,
veremos a ver si es o no un imposible escaparse de este fuerte».

Baltasar se sentia un tanto inquieto. Habia dormido mal, bafiado en sudor frio,
nervioso, pensando en los acontecimientos que se les avecinaban. Tenia un malestar
en el estbmago provocado por la escasez de alimento de los ultimos meses que
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parecia que habia decidido ahora despertar. Su mente repasé una y otra vez el plan
previsto, los pros y los contras, las posibilidades de éxito, los riesgos... «;Y si nos
disparan? ;Lo haran a matar? Si nos capturan tenemos muchas posibilidades de
acabar fusilados, pero ¢acaso no vivimos aqui como muertos en vida?».

Nadie conocia a ciencia cierta las respuestas. Aquélla era la primera fuga que se
planteaba en el fuerte y probablemente seria la dultima, al menos de estas
caracteristicas.

—Maldita primera brigada —dijo Baltasar rascandose con safia—. Ni podemos
ver las chinches para matarlas sumidos como estamos en esta penumbra permanente.

La humedad de aquel sétano, con las paredes y el suelo transpirando agua de los
aljibes, era un nido perfecto para las chinches, capaces de colarse en cualquier
orificio. Primero aparecia una, luego dos y al cabo de pocos minutos habia tantas que
no valia la pena intentar matarlas.

—No te quejes tanto y empieza a matar alguna, al menos asi tienes
entretenimiento para un rato, ya que no podemos quemarlas —le dijo Leopoldo a su
lado, mientras no quitaba ojo de una chinche que se acababa de posar en la tela de
arpillera sobre la que dormia. Se quedo quieto. La mir6 fijamente. Alargé la mano, la
aplasto veloz con los dedos y mir6 a Baltasar como queriéndole demostrar que él
seguia su propio consejo. Y se rio mientras restregaba las yemas de los dedos para
quitarse los restos de encima. No siempre se podian aplastar los problemas tan rapido
como a las chinches, claro que, por suerte, tampoco los problemas se reproducian con
la misma frecuencia que las chinches. Muerta una parecia que nacian veinte o treinta
mas para celebrarlo.

—Asi, asi vamos a aplastar a todos éstos. Uno a uno. Todos éstos se quedaran sin
habla en un rato.

Baltasar sabia que Leopoldo tenia razén, sélo habia una forma de librarse del
enemigo, aplastarlo. Aunque so6lo fuera de forma figurada, fugarse, escaparse era
dejarlos planchados, heridos en su orgullo. Mir6 a las chinches y pens6 que tan solo
les quedaban unos minutos para irlas cogiendo. Aprovecharia el tiempo, aunque no
lograra matarlas a todas.

De pronto, sin venir a cuento, entraron cuatro soldados en la brigada. Al parecer
se habian quedado sin permiso de fin de semana y Patifio habia aprovechado para
encargarles una inspeccion de las zonas en las que estaban los presos considerados
mas peligrosos. A todos los reclusos les pillo por sorpresa el registro en domingo y
concibieron las peores sospechas.

«¢Se habran enterado de lo que estamos tramando?», penso Baltasar, a quien si le
preguntaban en ese mismo momento quién de ellos lo habria «soplado» era capaz de
dar un brazo por defender la discrecion de sus compafieros.

—iMaldito el momento en que se les ha ocurrido! jRegistro! jRegistro! —
Leopoldo dijo las ultimas palabras imitando a los guardias que acababan de llegar
para avisar a aquellos compafieros que se encontraban mas alejados de la puerta, y
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que ocultaron todo lo que pudieron. Y una sombra pasé por su mente, no podia volver
a pasarle lo que en el puente de Barambio.

—¢:Un domingo por la mafiana? —preguntd Baltasar sorprendido, pues los
cacheos y registros se llevaban a cabo con regularidad y nunca en dia festivo.

—iEsconded los libros! —dijo enseguida Julian Ortega nervioso, mirando a
Segundo Marquinez, quien, de inmediato, se dirigié hacia donde estaban los retretes
con la gramatica de euskera y el diccionario de esperanto en las manos y los ocult6 en
una pequefla hendidura que habia en la pared confiando en que no se les ocurriera
mirar alli.

—¢Coémo ocultamos todo? —preguntd Segundo, preocupado, mientras levantaba
las manos sujetandolo todo.

—No ocultéis nada mas que lo imprescindible. Destruid todo lo que creais que
puede comprometeros, cuchillos, tenedores, papeles. Sobre todo que si 0s registran no
os encuentren nada en los bolsillos. Hoy no pueden mandar a la celda de castigo a
ninguno de nosotros. Somos mas necesarios que nunca —dijo Leopoldo a los que
estaban a su lado, y mir6 a Baltasar con cara de preocupacion, pensando en los
bocetos del plano de San Cristobal que alguno de ellos llevaba en el bolsillo. La
requisa de papeles solia ser exhaustiva y no podian permitirse que los pillaran con
ningun papel comprometedor. Maxime cuando, por lo general, tras la requisa llegaba
un interrogatorio que podia prolongarse horas y que por lo general acababa en la
celda de castigo durante dias.

—No te preocupes, Leopoldo. Seguro que esto es pura rutina. Nadie de nosotros
ha dado el chivatazo. No encontraran nada que les sirva de excusa para detenernos.
Estan enfadados porque no les han dado fiesta para bajar a Pamplona, eso es todo —
le tranquiliz6 Baltasar, poniéndole una mano en el hombro.

—Como si necesitaran una excusa para detenernos —dijo Julian Ortega algo
preocupado.

—iDios! —dijo Baltasar—. Estos hijos de puta van a dar al traste con nuestros
planes sin conocerlos.

—Quiza pueda él ayudarte —dijo Leopoldo con ironia.

Mientras tanto, desde la entrada hasta el fondo de la galeria, los guardianes
removian una y otra vez las mantas y los escasos objetos, empujando y apartando a
los presos a un lado y a otro como si se tratara de ganado.

—¢:Quién de vosotros se ha ido de la lengua? —pregunté al fin Leopoldo con
cierto tono de enfado, pero sin levantar la voz, imaginandose lo peor.

Fernando Garrofé contesto sin abrir la boca, tan s6lo haciendo un gesto de duda,
antes de salir corriendo hacia una de las zonas de la primera brigada en la que
escondian los escasos utensilios que habian podido conservar. Se apoy0 en la pared y
levantd la vista hacia la pequefia ventana. Cuando los soldados llegaron a su zona, sin
moverse observo por el rabillo del ojo como estaban removiendo la esquina en la que
estaban escondidos los pocos instrumentos cortantes que habian conseguido. Ni se
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fijaron en ellos. Tan convencidos estaban de que no podian tener nada tras todos los
registros que habian sufrido, que movieron las piedras que los ocultaba de una patada,
pero no se dieron cuenta de nada y regresaron sobre sus pasos.

—Nadie ha dicho nada —coment6 Joaquin a Pico en voz baja—. Han encontrado
los cuchillos que habiamos hecho con las piedras que pulimos, pero no les han
parecido ni requisables.

—iMenos mal! —se alegr6 Fernando—. Aunque, la verdad, no creo que nos
sirvan ni para defendernos...

—Dejad de preocuparos de lo que pasara después. Ocultad ahora todo lo que sea
importante, por si vienen dentro de un rato otra vez —dijo rotundo Leopoldo— Yy,
sobre todo, no les deis ni un motivo para deteneros, alejaros de todo lo que sea
incriminatorio.

—Seria una pena que los destrozaran o se quedaran algo de lo que tenemos en la
brigada —apunt6 Fernando.

«Todas las herramientas e instrumentos son de fabricacion casera», se
vanagloriaba siempre Baltasar, quizas el artesano mas meticuloso del fuerte. Sus
objetos mas preciados eran cuchillos sencillos, hechos con mangos de cuchara, algun
punzon o la chocolatera de Julian. Les basté con robar de la enfermeria aquellas
sierritas que venian en las inyecciones para hacer filos que podian cortar.

Baltasar, a fuerza de, con mucha paciencia, limar con algunas piedrecitas del
patio, habia logrado hacer unos cuchillos tan primitivos como utiles. Una vez
fabricada la hoja, acoplaba unas cachas de madera, de las cajas de naranjas vacias que
tiraban en el patio. Luego, sujetaba las hojas con unos hilos sacados de las
colchonetas. Aunque el cuchillo que mas abundaba en el fuerte era el fabricado con
las partes laterales de las latas pequefias de sardinas. Durante horas, con mucha
paciencia, se golpeaba su borde con otra chapa mas dura para sacarles dientes y
apenas sin esfuerzo ya tenias un cuchillo. El problema era si, por un error, se cortaban
al fabricarlo. Al comer poco y mal, si se hacian heridas tardaban semanas en
cicatrizar.

Era sorprendente las cosas que podian llegarse a fabricar aprovechando el tiempo
libre y derrochando destrezas que muchos de ellos ni sabian que tenian. Cada uno
habia desarrollado una habilidad. Ademas, entre los presos habia ebanistas,
fontaneros, grabadores... gentes que, aguzando el ingenio, con su habilidad manual
lograban hacer objetos, con materiales de desecho, que eran verdaderamente curiosos.
Desde una maquina de cortar el pelo hecha a partir de una lata de sardinas hasta un
ajedrez fabricado con miga seca de pan, pasando por unas zapatillas con la suela de
goma de las alpargatas que vendian en el economato y la tela de los trozos mas
gastados de ropa, cinturones a fuerza de sacar hilos de las colchonetas y unirlos, o
una tijera, que, juntando dos cucharas, podia servirles tanto para cortarse el pelo
como para arreglarse las ufias o afeitarse.

—Parece que no vamos a encontrar nada —dijo uno de los soldados.
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—Espérate que hoy les toca enviar carta, alguno de ellos hablara mas de la cuenta
y algo pillaremos —contesto otro.

—Esto es Siberia —les habia dicho uno de los guardianes que acompafiaba a los
soldados al poco de llegar—. No penséis ni en indultos ni en amnistias. Cuando
escribais a vuestros familiares, siempre cartas cortas y bien expresadas. Vamos, que
no os andéis con florituras y decid so6lo: «Estoy bien, mandad dinero», aunque os
estéis muriendo, porque de aqui no sale ni una sola carta sin nuestra supervision.
Andaros al tanto con decir lo que no debéis.

—~Cuidadito con equivocarse en lo que decis, que os jugais las visitas. Ni un
comentario, ni una critica disimulada al Glorioso Movimiento Nacional o al Régimen
—habia afiadido otro.

—Las visitas o algo peor. No olvidéis que las celdas de castigo llevan unos dias
vacias y con ganas de tener ocupantes —apostillé socarron un tercero antes de salir.

Los soldados desaparecieron sin encontrar nada. Al acabar se despidieron dando
un par de patadas para que los dejaran salir tranquilamente.

—Al menos hoy también les toca a ellos recibir visita antes de la comida, a ver si
eso los relaja un poco —dijo en voz alta Joaquin.

—La mitad de estos muchachos son de reemplazo y nadie vendra a verlos, un
motivo mas para que estén enfadados y tomarla con nosotros —contestd Fernando.

—Siempre habra una excusa para pegarnos, aunque sea el simple aburrimiento —
dijo Baltasar.

—iPues esto se les acaba hoy! Camaradas, podéis estar seguros de que en menos
de doce horas no nos encuentran. Y la préxima vez que nos tengan delante sera en un
combate frente a frente, pero ya como iguales —susurr6 a sus amigos Leopoldo con
cara de satisfaccién al ver salir a los soldados sin llevarse a nadie detenido.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Mediodia del 22 de mayo de 1938

—¢Te viene alguien hoy? —le pregunt6 Leopoldo a Baltasar mientras caminaba
junto a sus compaferos dando la vuelta al patio.

—Pues no. La ultima vez que estuvo mi mujer aqui me dijo que intentaria
conseguir dinero para venir cada dos meses, y este mes no toca —contestd Baltasar
algo desanimado, metiéndose las manos en los bolsillos.

Aunque cortas y llenas de dificultades de comunicacion, las visitas de los
familiares eran el tnico consuelo con que contaban los presos en su devenir
carcelario tras meses de reclusion. A veces, las simples anécdotas, inventadas en
muchas ocasiones para evitarles contar las penurias que vivian, sumidos en una
guerra que arrasaba con todo aquel que se ponia en medio, les daban temas de
conversacion que duraban semanas y los colmaban de esperanzas que, de sobras,
sablan vanas.

—Mi Encarna tampoco viene hoy. Me mando una carta y este paquete de tabaco
con una vecina del pueblo que venia a ver a su hermano —coment6 Fernando
Garrofé juntandose a ellos algo desanimado y ofreciendo del poco tabaco que le
quedaba antes de liarse él un cigarrillo—. Me decia que la nifia estaba enferma y que
los medicamentos que necesitaba eran muy caros. Se gasto todo el dinero con el
doctor y no le quedo para venir, y ya va para tres meses sin visita. Y a Dios gracias en
su ultima carta me dice que parece que la chiquilla ya esta mejorando. Al menos que
la cria salga adelante.

—Total, con un funcionario delante escuchando todas las conversaciones, las dos
filas de barrotes y la tela metalica separando poco se puede hablar —dijo Ernesto,
dandole fastidiado una patada a una piedrecilla que se le aparecio.

—Razon no te falta —apunté Fernando, aunque por el tono con que lo dijo no se
le veia convencido—. Pero al menos las ves, ahi enfrente, aunque no puedas decirles
nada, sabes que estan bien.

No hacia ni una semana que Fernando podia disfrutar de darse un paseo por el
patio junto a sus camaradas. Al poco de ser detenido, acusado de provocar desordenes
callejeros y colgar carteles animando a la resistencia frente a los fascistas, fue
trasladado a San Cristobal desde la carcel de su pueblo. Llegd con una condena de
diecisiete afios. Nada mas llegar se enzarzé en una pelea con uno de los guardianes
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del fuerte. La fatalidad quiso que el hermano del vecino de su pueblo que lo denuncié
estuviera destinado a San Cristébal y que al reconocerlo en la cola del rancho se lo
recordara con cierta guasa.

—Asi te hubiéramos disparado a ti en una calle oscura, y ahora no estarias dando
problemas y gastando comida —le increp6 Roberto en cuanto lo tuvo delante.

—Escuchame bien, desgraciado, porque si estuvieras en la calle ya te habria dado
para el pelo. Aqui si que te atreves a meterte conmigo. Eres tan cobarde como tu
hermano. Denunciarme a cambio de un par de sacas de harina, se necesita ser mala
gente. Vergiienza me daria a mi mirarlo a la cara si fuera mi hermano, vergiienza y
asco. —Y escupio en el suelo.

—Mira, Fernando, no te pongas chulo, que tienes las de perder —le contesto
amenazante Roberto mientras se le acercaba.

—Yo ya estoy aqui encerrado, ni que perder ni que ganar tengo, veremos cuando
salga como lo tienes tu. Que a los de tu calafia se os reconoce pronto en la calle —
respondié Fernando sin retirarse ni un paso y mirandolo fijamente a los ojos.

Y siguieron gritandose, y diciéndose de todo menos bonitos, y se fue liando cada
vez mas y a Fernando sus compafieros le decian que amainara, que no era buena idea
seguir por ahi, que se iban acercando otros soldados y que en esa situacion tenia las
de perder. Pero ninguno de los dos afloj6 y a punto estuvieron de llegar a las manos.

—iVosotros dos! jOrden! ;Qué esta pasando aqui? —pregunté Patifio con
fastidio.

—Nada de importancia, sefior. Este, que lo denuncié mi hermano por ir por ahi
pegando carteles socialistas en las fachadas, y bien denunciado que estuvo, y ahora va
de chulo y quiere recibir también de mi parte. Pero no se preocupe, sefior, que este
rojo lo que necesita es que alguien le diga cuatro verdades y lo meta en cintura de una
vez por todas. Y, si me lo permite, sefior, de eso me encargo yo ahora mismo.

—Bueno, bueno, menos humos que aqui el tnico que decide cuando y a quién
meter en cintura soy yo. Y a ti, ;qué te pasa? No hace ni unas horas que has llegado y
ya estas armando jaleo —le pregunt6 Patifio a Fernando, y éste, por toda respuesta,
volvio a escupir.

Todos los que estaban delante se miraron temiendo lo peor. No era buena idea
dejar en ridiculo a Patifio.

—Vaya, ha llegado un chulito. Pues se te van a quitar las ganas. Mira por donde,
uno que va a dar hoy con sus huesos en la celda de castigo —dijo sin dudarlo Patifio
cuando vio que Fernando no tenia intencion de callarse.

—Asi aprenderas a respetarnos. Ya puedes ir borrando el nombre de mi familia de
tu boca. Y cuidado no vayamos a por tu mujer. Y no me mires asi, que de sobras
sabes que puedo hacerlo —Ile dijo Roberto, amenazante.

Fernando se paré en seco. Mencionar a Encarna fue como un mazazo inesperado.

—Cobarde. Meteros con una mujer indefensa... —susurro.

—Soldado, no pierdas mas el tiempo discutiendo —ordeno Patifio—. A la celda
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de castigo con éste, una semanita a pan y agua y a ver si al salir ha aprendido
modales.

Y por detras, casi sin que Fernando se diera cuenta, se le acercaron dos guardias
que, sujetandolo cada uno por un brazo, se lo llevaron a la fuerza. Y alli estuvo nueve
dias; le «regalaron» dos mas de los prometidos a cuenta de Roberto, que se encarg6
de modificar las fechas de salida para que nadie lo sacara antes.

Hacia ya un dia que habia salido de su encierro, pero Fernando todavia no lograba
abrir completamente los ojos cuando paseaba por el patio, porque la luz del sol seguia
quemandole en los ojos. Sélo le animaba a continuar luchando la esperanza de ver, al
menos, a Su mujer, que esa semana, calculd, tenia que subir a visitarlo. Pero sus
calculos no fueron acertados. Y cuando lleg6 a la brigada tan sé6lo le esperaba un
paquete de tabaco y una carta de Encarna. Tampoco ese mes podia subir a verlo. Y se
derrumbo.

El locutorio donde se veian los presos con sus familiares era una sala estrecha sin
ventanas, dividida por un pasillo protegido a ambos lados por una rejilla que impedia,
casi por completo, ver la cara de la persona que tenias delante. En el pasillo que
separaba la zona de los presos de la de los familiares habia un soldado que lo recorria
arriba y abajo durante toda la comunicacion para impedir el contacto fisico y
controlar, cuando no impedir, las conversaciones. L.os familiares, antes de entrar,
dejaban a los guardias los paquetes que les traian a los presos, y aquéllos, las mas de
las veces, no se los entregaban.

Fernando no era amigo de recibir visitas, lo habia dicho siempre. Pero, mentia, se
mentia a si mismo para hacerse el fuerte, y habia momentos en los que tan s6lo una
visita lograba hacer que no perdiera el animo. A pesar de eso, la suerte habia vuelto a
cebarse con €l, y en las dos ultimas ocasiones las noticias que le llegaban de su casa
fueron tan malas que, para no afiadir preocupaciones a su mujer, prefirié decirle que
no se preocupara por él. Ahora se arrepentia...

—«Mejor sera que esperes a que salga yo de este agujero. Quizas el proximo
mes... —le escribi6—. Y que se preparen todos en el pueblo, que aunque seas la
mujer de un rojo tienen que respetarte como a la que mas. Ya me encargaré yo cuando
regrese al pueblo. Malditos sean.

»Cuida a Encarnita y cuidate tu.

»Te quiere, tu eSposo».

La carta que le escribio pudo salir de San Cristébal gracias a una de las mujeres
pamplonicas que, a modo de madrinas de guerra, subian a verlos una vez cada quince
dias llevandoles algo de alimento y ropa. No hubiera podido llegar a buen puerto de
otro modo. En administracién controlaban y leian todas las cartas que entraban y
salian, y si no les gustaban, no sélo rompian la misiva, sino que ademas castigaban al
receptor o a quien la habia escrito.

Por suerte estaban esas mujeres, nada las paraba, conseguian convencer a los
guardias de reemplazo ya fuera con buenas palabras o con chantajes.
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Fernando no sabia leer ni escribir, y le pidi6 a Daniel que se la escribiera. Con el
papel en la mano, doblado mil veces para que apenas si se viera, simul6 un tropiezo,
la deslizo hasta la bolsa de una de ellas y ésta logré esconderla en el refajo en un
momento en que no estaba pendiente de ellos el guardian que estaba vigilando. Si le
llegaba a Encarna, al menos tendria un consuelo.

Esas mujeres eran de lo mejorcito que les habia pasado a los presos de San
Cristobal. Las emakumes subian al fuerte puntualmente todas las semanas, cargadas
de paquetes y de buenas palabras. Algunas eran familiares de los presos, las mas
subian por simple solidaridad con los detenidos. Casi de madrugada, cargaban en sus
espaldas sacos de ropa, comida y tabaco, y hacian el camino a pie desde Pamplona
hasta el monte Ezkaba para ver a unos presos que en muchos casos ni conocian, pero
a los que querian ayudar.

Lo que al principio fue una idea desorganizada, al final se habia establecido como
un trabajo estricto que cumplian con rigurosidad, no querian fallarles a los que alli se
encontraban. Asi, juntaban durante la semana ropa y comida, y los jueves llegaban
con todo en sacos que cargaban a la espalda. Habia muchos gudaris, soldados
nacionalistas, presos, instalados en los pabellones. Vascos y navarros detenidos solo
por serlo, que las esperaban ansiosos, pero también traian cartas de algunos familiares
de otros presos de San Cristobal procedentes de otras zonas de la Peninsula. Y ellas
lograban saltarse la censura. A las emakumes les resultaba mas facil colar los
paquetes que recibian y las cartas. Algunos de los soldados de reemplazo que estaban
en el fuerte eran hijos o amigos de los mismos pueblos de los que ellas venian, y
cuando las veian llegar unas veces miraban hacia otro lado sin interesarse ni controlar
demasiado lo que hacian, y otras les preguntaban ellos mismos por sus familiares.

Pero tener enfrente a la familia siempre era mas tranquilizador.

—Saber que al otro lado esta tu mujer... Ya verds como al final la veras pronto tal
y como estan las cosas —apunto Baltasar con pena siguiendo la conversacion e
intentando insuflar un poco de optimismo.

Ernesto, alto, de caracter vital, debido a sus diecisiete afios, rostro fino y nariz
aguilenia, los escuchaba sin decir nada. A él, desde que lo trasladaran a San Cristobal
hacia seis meses, no habia venido nadie a verlo, y no creia que lo hicieran mientras
estuviera en Pamplona.

Desde que lo detuvieron, poco después de salir de la capital hacia el frente,
habian empeorado las comunicaciones, por no hablar de lo costoso del viaje y de que
ni él mismo estaba seguro de que sus padres supieran a qué carcel lo habian
trasladado. Aunque, la verdad, bien mirado no podia quejarse, en realidad tenia
suerte, porque no habia perdido a nadie de su familia, ni tenia a ningin familiar
detenido. Era el unico que estaba preso. Tan sdlo estaba lejos de casa, de Madrid;
igual que él estaban muchos de los presos de San Cristébal, y por eso nunca recibian
visita.

—La ultima vez que la vi me hervia la sangre de saber que estaba ahi, delante de
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mi, en mi propio pueblo y yo no podia hacer nada por ayudarla —explico Fernando
—. Yo estaba con las manos atadas a la espalda, sentado en un banco. En el pueblo no
habia ni carcel, habian habilitado el patio de la escuela para los detenidos y nos
habian sentado uno al lado del otro, y alli estaba Encarna, sin saber qué iba a pasar,
en el suelo. Todas las mujeres enfrente y no nos dejaron ni abrazarlas. Tan hacendosa,
tan buena con todo el mundo, como lloraba, con la chiquitina en brazos. Cémo se
estaban portando con ella, que se cubria la cabeza con un pafiuelo para que yo no
viera que se la habian rapado. Cogieron a nuestras mujeres, a todas las de los que
estabamos detenidos, y las pelaron. Asi, sin mas, solo por hacer dafio. {Nos hervia la
sangre! «jA por las mujeres de los rojos!», gritaban unos jovenes con las camisas
azules, y nosotros, sin poder salir, las velamos pasar una a una. Todos esos falangistas
habian llegado de Salamanca, se notaba que sélo querian hacer dafio. Y yo aqui, sin
poder hacer nada, sabiendo cémo la estan tratando en el pueblo y con la nifia malita.
iHijos de mala madre! ;Se enteraran de quién es Fernando Garrofé cuando salga de
aqui! jSe enteraran!, te lo juro por mi mujer y mi hija. —Y dicho esto se llevo el dedo
pulgar y el indice a la boca confirmando su promesa, mientras con disimulo se
retiraba de la cara una lagrima que no habia podido evitar que resbalara por sus
mejillas.

—Tranquilizate, que no es bueno que estés asi. Piensa que en nada estaremos
fuera —apunt6 Daniel, dandole animos.

—Fuera... —repitio Fernando como si no se lo creyera del todo.

—Venga, arriba esos animos. Al menos tu tienes mujer y una hija por las que
luchar y por las que escaparte de aqui —apostillo Ernesto en un tono que no ocultaba
su tristeza mirando a Fernando y que le hizo pensar en lo mucho que todos los que
estaban alli habian perdido en muy poco tiempo.

Ernesto, los primeros dias tras el golpe de Estado en Madrid, se encontraba
reunido en la Casa del Pueblo y cuando salid, de camino a casa, a los pocos metros
oy06 una explosion y entonces vio cémo una bomba destrozaba el edificio del que
acababa de salir. Se gir6 dispuesto a ayudar a sus camaradas, pero no logré sacar con
vida a ninguno de ellos.

Impotente, no pudo ni quedarse al entierro por miedo a ser detenido, tuvo que
huir antes de que los mismos falangistas que habian ido a ver si habia supervivientes
lo capturaran a él también, camino del frente. Esos primeros dias del golpe habia una
anarquia total, hasta que finalmente se supo que Madrid era republicana. Para
entonces €l ya se habia enrolado y se dirigia a Salamanca. Alli fue donde, tras una
refriega, acabaron por detenerlo. Con so6lo diecisiete afios, lo condenaron a otros
tantos de encarcelamiento.

—A ver si hoy al menos, con un poco de suerte, los que vienen de visita logran
colar algo de comida... —apuntd Ernesto, que se habia quedado en los huesos en los
meses que llevaba en el fuerte.

Por suerte, eran muy amigos de un grupo de vascos que siempre acababan por
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compartir los alimentos que les llegaban.

—Dejaros de sensiblerias y de pensar en comida. En nada estaremos en casa y
comeremos unos buenos chorizos de las matanzas —sefial6 Leopoldo euforico,
mirando de reojo la fila de familiares que esperaban a entrar en el locutorio y
contando mentalmente las escasas horas que los separaban del gran momento.

—iLa matanza! —suspiré Baltasar—. No dejo de pensar en la matanza. Lo bien
que nos lo pasabamos ese dia... jcomo gritaban los condenados! —Sonri6 al
pensarlo.

—Bueno, di, qué haciais —pregunt6 impaciente Ernesto—. Los de ciudad no
hemos visto nunca una matanza —apostill intentando que la conversacién derivara
hacia temas mas alegres.

—iEso si que es pasar un buen dia! —dijo de inmediato Baltasar—. Dias antes ya
estabamos pensando en el banquete que nos ibamos a dar. El dia elegido, cogiamos a
los cerdos bien engordados durante el afio y los metiamos en el corral, al poco los
sacabamos uno a uno. Los matabamos alli mismo, sujetos entre unos cuantos y los
despiezabamos después de dejarlos sangrar lentamente. Una vez sacrificados todos,
una de las mujeres encendia a un lado un fuego. Entonces cortabamos las chuletas del
primero de los cerdos, y mientras ellas limpiaban y preparaban las tripas para hacer
embutido, nosotros asabamos las chuletas y una pierna, y mientras tanto seguiamos
preparando la carne hasta que podiamos comérnoslas. Se me hace la boca agua con
solo pensarlo. Dorada, tierna, la cortabamos en grandes trozos, y al lado una buena
bota de vino. Sin vino no se puede comer una buena chuleta. Lo demas para guardar,
el embutido todavia tardaba unas semanas en estar curado, y el resto en salazon, para
que no se estropeara. Luego, recordabamos durante dias ese momento y siempre se
nos hacia la boca agua.

—No sigas, que mis tripas ya se estan quejando, mejor no sigas —apuntd Jovino
—, que nosotros haciamos algo parecido en el pueblo, parece que lo estoy viendo.

—Cuando salgamos de aqui iremos todos a mi casa y le diré a padre que os mate
un cerdo. Solo para vosotros —aseguré Baltasar sonriendo a sus amigos.

—iAngel Arbulo, a comunicar! —grit6 un guardia desde el fondo del patio
interrumpiendo la conversacion.

—iChaval, venga! ;No has oido? jQue te han venido a ver! Anda, corre —le
dijeron todos a una girandose hacia donde estaba el compafiero.

—iVoy! {Voy! —dijo Angel levantandose de un brinco y dejando a medias la
partida de cartas que estaba jugando. Y mientras corria hacia el locutorio se iba
aplastando el flequillo para estar mas presentable y se sacudia un poco la camisa y la
chaqueta para que saltaran los piojos. Angel llevaba unos viejos pantalones llenos de
remiendos y la chaqueta de un traje que le habia regalado un amigo antes de que lo
fusilaran. Estaba sucio y habia adelgazado mucho, pero sonreia feliz ante la
inesperada visita.

Los domingos a la una de la tarde comenzaban las visitas de los presos de la
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primera y segunda brigada, las llamaban «comunicaciones orales» y duraban poco
mas de quince minutos. Los turnos de visita de cada uno de los grupos de reclusos
estaban repartidos a lo largo de la semana, los lunes los pabellones de generales y
oficiales, los martes los pabellones de la tropa, los miércoles la segunda brigada y los
jueves la tercera. No era facil para muchas familias llegar hasta Pamplona. Los gastos
que conllevaba el viaje para ver a algun familiar al fuerte eran altos, por no hablar de
las provincias que estaban en guerra, desde las que era practicamente imposible salir
para visitar a nadie, y de las pocas informaciones certeras que llegaban del paradero
de muchos de los que estaban detenidos.

Ese domingo 22 de mayo ninguno de los del grupo que preparaba la fuga
esperaba recibir visita, y la llamada a Angel fue una sorpresa. Las miserias de la
guerra habian aumentado las distancias y los familiares de los presos que no vivian
cerca de Pamplona sé6lo podian acercarse al fuerte cada tres o cuatro meses, y eso
para ver a sus seres queridos menos de media hora y encima casi sin poder entender
lo que les decian. Por suerte, el chaval era de un pueblecito de Pamplona, y venian a
verlo un par de veces al mes.

Ese dia, de todos ellos, solo Angel y el pamplonica Guerendiain, un pelotari
detenido en Barcelona antes de la guerra, fueron llamados a comunicar. Este ultimo
regresd, ademas, con algo de comida. Era un preso comun y no le tocaba
comunicacion, pero tuvo la suerte de que uno de los soldados que estaban en la
entrada del locutorio era de su barrio y le hizo la vista gorda a su mujer y la dej6
entrar a comunicar mezclada entre los familiares de los otros presos. Recibié un
paquete con un poco de ropa de recambio y algo de comida. El paquete entr6 casi
intacto a San Cristdbal y se dispuso a compartirlo.

—Bueno, he tenido que sacar un chorizo para que se lo dieran a Michelin e
hicieran la vista gorda, pero ha valido la pena. jMirad lo que me han enviado de la
matanza de casa! Es de la matanza de Navidad. Txerri guztiei eltzen zaie san martin
eguna'®l. Y nunca mejor dicho —coment6 a sus compafieros orgulloso mientras hacia
gestos de que se acercaran porque iba a compartir con todos ellos lo que habia
recibido.

Tras saborear el inesperado regalo, se fueron repartiendo por el patio en pequefios
grupos, para que los soldados no tuvieran un pretexto para castigarlos. A pesar de que
al mediodia casi siempre solia calentar el sol, ese domingo se habia levantado mas
frio que de costumbre y estaban todos frotandose las manos y moviéndose de un lado
a otro para entrar en calor. Algunos incluso habian regresado a sus celdas para estar
mas guarecidos.

Sin embargo, la humedad de la primera brigada no facilitaba que los presos
entraran en calor, y Leopoldo, Baltasar y Julian decidieron quedarse en el patio y
pasear un rato, mientras se hacia la hora de la comida, para ultimar algin detalle
sobre la fuga sin miedo a ser escuchados por oidos indiscretos.

—:Sabéis si Ernesto ha hablado con el Manos esta mafiana? —preguntd
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Leopoldo.

—Me ha dicho que esta todo bajo control, que no nos preocupemos. El serd quien
reparta la cena hoy —confirmé Baltasar, levantando el dedo pulgar en sefial de
triunfo.

—.Y las llaves? ;Comprobasteis ayer si Michelin las llevaba también asomando
del bolsillo como cada dia?

—Si, si, no te preocupes por eso ahora. No va a cambiar hoy Michelin su forma
de llevarlas. S6lo nos falta que el chaval...

—Vosotros, jmenos chachara! Y alejaros de la entrada de pabellones —grité uno
de los soldados que vigilaban el patio.

Se pararon en seco y cambiaron de rumbo. No era el dia de discutir. Leopoldo no
se habia dado ni cuenta, pero al pasar por delante del edificio de los pabellones se lo
quedé mirando. Angel no habia podido averiguar con exactitud el nimero de
soldados que custodiaban el edificio, y la duda le rondaba por la cabeza. Nunca habia
entrado alli, pero sabia que ahi estaban los presos de mas categoria —militares,
intelectuales, estudiantes— y a veces habia hablado con alguno de ellos, aunque rara
vez coincidian en el patio. Los soldados acostumbraban alternar los horarios de paseo
por el patio, para que no hubiera contactos frecuentes entre edificios y asi, suponian,
evitarian las tramas y las ayudas entre los presos. La suerte estuvo de su parte cuando
alguno de sus compafieros de la primera brigada fue trasladado a pabellones, pero en
realidad ésos eran los menos.

Daniel, Ernesto y Jovino vivian en los pabellones. Pero como cada uno tenia
tareas asignadas nunca coincidian a las mismas horas y eso les impedia controlar, con
exactitud, a los soldados y las guardias que hacian. Lo intentaron, y creyeron deducir
el nimero y los cambios de guardia, pero a cada poco los cambiaban. En realidad, les
parecia, era el edificio menos controlado, ya que los que alli vivian no eran, a ojos de
la direccion, presos que pudieran darles problemas, ni a los que quisieran interrogar.

—No sabemos cuéantos caballistas!”! hay. Aunque no creo que eso sea un
problema. Porque poco van a ayudar o a entorpecer la fuga —coment6 por lo bajo
Leopoldo mientas andaba en direccion a las brigadas y les hacia una sefial a Daniel y
a Jovino para que se unieran al grupo.

—Tendriamos que preguntarselo a Teolindo o a Guillermo. ;Alguno tiene dinero
para el barbero? —pregunté Daniel—. Esos si que estan siempre a la entrada del
edificio y, a buen seguro, pueden darnos no sélo los horarios, sino también los
nombres.

—Yo no me fiaria de ellos —apunt6 Jovino.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Pico.

—S], eso, ¢qué quieres decir? —insistio Julian.

—Pues eso, que yo no me fiaria —repiti6 Jovino, y le dio una patada a una piedra
—. A mi no me da buena espina, qué queréis que os diga.

Pico no quiso insistir y les hizo una sefial a los demas para que tampoco lo
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hicieran. Ya se enterarian de otro modo. El seguia pensando que no estaba mal haber
incluido a un par de «chuqueles»® en los planes de fuga. Al menos asi la
informacion de pabellones les llegaba de primera mano, aunque la verdad es que no
siempre daban con ella.

—Yo mismo puedo ir a que me rapen. Pero habra que tener cuidado esta tarde,
porque el otro dia me dijo Ernesto que hasta falangistas tienen ahi metidos y a ver si
nos encontramos con ellos en el barbero y se acabé la conversacion —coment6
Baltasar con desdén a sus compafieros.

—No te apures que ésos no tienen problemas de comida, ni de ropa —dijo
Leopoldo.

—Intenta que no se te note lo que quieres saber, asi siempre sera mas facil —dijo
Julian, quien, siempre que... escuchaba a Jovino hacer una afirmacion de ese tipo
pensaba que el gallego tenia razon. Su «a un hombre se le juzga mas por los actos que
por las palabras» hasta ahora siempre habia resultado cierto.

—Si, cuidado con ésos. Pueden estropearnos los planes. Que ésos estan
detenidos, pero a saber lo que piensan —apunt6 Daniel.

—Cuantos seran? —pregunto6 Julian.

—No deben de ser muchos, calculo que unos tres o cuatro, por lo que ha
comentado Angel.

—FEn nuestro piso del pabellon hay tres, ellos solos en una celda, claro —dijo
Jovino.

—Diria que alguno mas en total —apuntd Baltasar—. Un dia, en la enfermeria,
los escuché hablar a todos de no sé qué de unas fiebres que habia tenido uno de ellos
y por la conversacién parecia que eran cuatro o cinco, pero vaya usted a saber. Estos
no se pueden contar, porque hasta las comidas hacen con los soldados, y hay que
tener cuidado, porque si les damos la oportunidad son capaces hasta de matarnos con
las manos.

—Miirad, ahora salen tres. Parece que también se quieren pasear. COmo se nota
que son unos privilegiados. Nadie les pone hora y miralos, ahi van, tan frescos,
paseando su camisa azul de falangista por el fuerte. Ni han tenido que aguardar a que
sea el turno de patio de pabellones —coment6 Leopoldo.

—Tendremos que vigilarlos. A ver si nos van a chafar el plan —sugirié Baltasar.

—¢Qué habran hecho? ;No os extrafia que estén ahi? Deben de ser de lo peorcito
de la Falange, si no ¢a santo de qué iban a tenerlos ahi controlados? —pregunto
Leopoldo.

—A mi no me dan buena espina, ¢qué queréis que os diga? —comento Daniel—.
En Madrid también iban asi, en grupos pequefios, de no mas de cinco, como sefioritos
educados y cuando menos te lo pensabas entraban en el bar donde habias organizado
la tertulia y liaban una buena sin venir a cuento. Mucho traje, mucho poema, pero
todos con una pistola bajo la chaqueta dispuestos a utilizarla. Os digo que no son de
fiar.
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—Mirad, ese de ahi es Alcazar de Velasco. Dicen que fue el que le peg6 un tiro al
teniente José del Castillo —coment6 Baltasar.

—¢De veras? Pues es tanto como decir que fue el que empez6 la guerra civil —
apunt6 Daniel.

—Motivo de mas para no quitarles el ojo de encima —insisti6 Leopoldo.

—T por ésos ni te preocupes. Bastante ocupados estan dando 6rdenes aqui y alla
y devorando toda la comida que les envian y jugando al mus por las tardes con los
soldados, como para preocuparse de nosotros —coment6é Julian, y se quedd
mirandolos mientras salian del pabellén. Al poco pasaban por su lado charlando
animosamente.

—A éstos seguro que no les revisan los paquetes —apunt6 Jovino.

—Venga, volvamos a la brigada, que en cuanto acaben todas las comunicaciones
nos espera el cazo de agua caliente con monda de patatas. Ningtn dia he tenido tantas
ganas de que nos den la cena como hoy —dijo Baltasar intentando disimular su
nerviosismo.

—Si, hoy hay que comérselo todo, que tenemos que coger fuerzas, aunque sea
agua turbia —dijo Leopoldo.

La relacion entre los presos politicos detenidos y los pocos falangistas que habia
en el fuerte era muy poco frecuente. Los falangistas tenian reservada en los
pabellones una zona de celdas algo separada del resto de reclusos y en sus ratos libres
de patio solian alternar con los guardianes, muchos de los cuales habian sido
compafieros suyos. Tan solo a veces coincidian unos minutos en el patio con los
presos politicos cuando éstos lo atravesaban para dirigirse al patio de la tropa.

—Miiralos, siempre en grupo, como tramando algo constantemente —dijo José
Rodiles, mientras acababa de abrocharse el ultimo de los botones de su camisa azul.

—Ni te preocupes. Muchos de ellos acabaran en una fosa en la puerta de este
mismo penal en menos de lo que ellos mismos se imaginan, y los demas seguiran en
la carcel mucho tiempo —asegurd Alcazar de Velasco.

—Angel, jaqui hay més de dos mil presos! ;O es que ya no lo recuerdas? —
coment6 Chamorro.

—Pues sobran unos cuantos. Cuanto antes libremos a Espafia de esta chusma,
antes ganaremos la guerra.

—Por lo que comentaron ayer el sargento Patifio y el cabo que le acompafiaba, lo
que se rumorea es que la guerra esta a punto de acabar. Asi que yo no me preocuparia
—apunt6 Rodiles.

—Al contrario, ni en Burgos saben como ni cuando acabara. Por eso hay que
controlar a todos éstos. Te digo yo que en cuanto pueden pasan informacion hacia
fuera y a saber si no qué chismorrean todo el dia —comenté Alcazar de Velasco
mientras pasaban por delante de los locutorios hacia el fondo del patio, antes de llegar
al rastrillo.

—iHombre, Angel, que los ha venido a ver su familia! ¢De verdad los ves ti a
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estos presos hambrientos peligrosos? —apunté Chamorro.

—Yo mas bien diria que ni fuerza tienen de empufiar un arma si se la dejaran
delante —dijo Rodiles.

—Yo sé lo que me digo, José. Sé lo que me digo. Que llevan unos dias hablando a
hurtadillas en pequefios grupos. ¢No lo has visto? ;Acaso no te acuerdas como hace
un par de semanas se pasaban incluso unas hojas de papel? A mi esto no me huele
bien.

—:Crees que tienen algo entre manos? —pregunt6d José Rodiles al ver por donde
iba encaminada la conversacion, y le hizo un gesto con la cabeza preguntando si
tenian que atravesar o no el rastrillo.

—Si, si, sigue, que tengo que recoger la correspondencia —contestd6 Chamorro
haciendo un ademan con la mano.

—Saberlo a ciencia cierta no lo sé, pero seguro que con éstos hay que tener cien
0jos encima, que nunca se sabe —contestd Alcazar de Velasco.

Llegaron al final del patio, saludaron al guardia que estaba en la puerta,
intercambiaron un par de frases con él y atravesaron el rastrillo. Fueron a parar al
patio de oficiales, donde estaban los pabellones de la tropa.

Los presos falangistas tenian muchas prebendas en San Cristobal, al fin y al cabo
estaban considerados casi como parte de la tropa. Podian alternar sin problemas con
los soldados y los funcionarios. Se sabian en transito, conmutada la pena de muerte
por cadena perpetua, estaban asi seguros de que mas temprano que tarde su detencion
acabaria. Yagiie no los iba a dejar solos y les habian llegado rumores de que hasta
Pilar Primo de Rivera estaba intercediendo por ellos con la misma Carmen Polo. Su
detencion no podia durar mucho tiempo, s6lo habia que esperar a que se solucionara
el problema de Hedilla y todo lo que habia arrastrado la Unificacion. Ellos saldrian
del fuerte. En San Cristobal vivian sin problemas. Aunque habia muchos requetés,
también muchos de los guardianes eran falangistas, y éstos no los consideraban
detenidos, sino camaradas en apuros que saldrian de su detencién en cuanto se
aclarase en Madrid lo que habian dicho acerca del decreto de unificacién. Alguno,
incluso, era considerado un héroe. Y cuando cruzaban «al otro lado», como ellos
decian, los trataban como camaradas y aprovechaban para contarles anécdotas vividas
antes y después del inicio de la guerra civil.

En esto de contar historias tanto Angel Alcazar de Velasco como José Chamorro
triunfaban entre la tropa. Los dos habian tenido en Madrid vidas y vivencias
novelescas con las que encandilar a muchos de los jovenes de reemplazo que se
encontraban en el fuerte.

Pero ese dia se aplazaron las anécdotas; Alcazar de Velasco habia pedido que le
localizaran una copia del discurso que Yagiie habia pronunciado en Burgos, donde
habia pedido clemencia para los presos falangistas en carceles franquistas. Queria
saber qué pensaba hacer el régimen con ellos.

«Pido a las autoridades que revisen expedientes y lean antecedentes y que vayan
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poniendo en libertad a esos hombres para que devuelvan a sus hogares el bienestar y
la tranquilidad, para que podamos desterrar el odio», habia dicho Yagiie, en clara
sefial de apoyo a Hedilla y los hedillistas.

Afiadia, del mismo modo, que los falangistas encarcelados fueran liberados para
que volviesen a sus casas:

—~«Donde también hay tristeza y miseria. En muchos de esos hogares, ademas del
sufrimiento y ademas de la miseria, puede haber entrado la duda».

Y no sélo eso, sino que Yagiie recordaba en el tercer afio de la guerra: «habra
muchos que, cuando aquellos camaradas se jugaban la vida y la libertad en la calle,
estarian muy comodos y tranquilos en sus casas».

Aquellas palabras le costaron al coronel una nueva sancion, la separacion del
servicio durante seis meses, pero no rectifico, e insistié en su discurso. En la mente
del militar azul estuvo el recuerdo de las palabras del jefe Hedilla desde Radio
Salamanca en enero de 1937:

«No creais, espanoles todos, que la Falange s6lo piensa en reclutar milicias para ir
a la guerra. Es nuestra preocupacion cumplir lo que hemos prometido en lo que se
refiere a nuestro programa social antes de la revolucién y después».

—No creo que nos ayuden mucho las palabras de Yagiie —coment6 Chamorro
poco ilusionado.

—Dale tiempo —apunt6 Alcazar de Velasco—. Es una baza segura del nuevo
régimen, tendran que escucharlo tarde o temprano. Seguro que tendran que
escucharlo.

—Tiempo, tiempo es precisamente lo que nos sobra, Angel. Aunque preferiria
que me dejaran salir a luchar, a que nos mantengan aqui encerrados por defender la
Falange de José Antonio. Aqui no hacemos nada y la patria sigue necesitandonos —
concluy6 Rodiles.
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7 de la tarde del 22 de mayo de 1938

Saturnino estaba sentado en un banco de la sala de descanso de los soldados,
cerca de donde estaba el comedor de la tropa. Tenia ganas de hablar un rato y se sento
a la espera de que llegara algin compafiero que, como él, no tuviera permiso. En
cuestion de un par de horas el penal se habia quedado casi vacio y en esas
dependencias era el unico lugar en el que podria encontrar a alguien. Acababa de
decidir que cambiaba la guardia ese domingo, y con ése ya iban tres seguidos que
cambiaba. Aunque le hubiera gustado ir a Lerin a ver a su madre, cada vez echaba
mas de menos sus guisos, y prefiri6 cambiar el turno para asegurarse tres dias
seguidos en el proximo permiso.

En esta ocasion, el horario que le habian asignado era algo distinto que el
habitual. Debia hacer guardia desde poco antes de la hora de la cena hasta bien
entrada la madrugada. Preferia no saber las horas totales porque si lo pensaba bien
casi tenia que cumplir el turno de dos para suplir asi a los que faltaban. No se podia
discutir. Era fiesta en Pamplona, y muchos de sus compafieros después de misa
habian recogido su petate y habian bajado a la ciudad a divertirse, y los pocos que
quedaban tenian que ampliar sus turnos. Mir6 a su alrededor, y en la sala en la que
normalmente se juntaban unos diez soldados para descansar entre turnos solo vio a
Roberto, que, como €l, llegaba en ese momento con un papel en la mano que acababa
de firmar y en el que se le detallaban los horarios de las guardias para esos dos dias.

Un domingo de cada seis, los soldados regulares destinados al fuerte disfrutaban
de un permiso de dos dias. Los de reemplazo, sin embargo, solo lo tenian una vez
cada dos o tres meses, dependiendo del tiempo que llevaran enrolados, del grado que
tuvieran y de las necesidades que hubiera en ese momento. Con tan so6lo un dia libre
por delante, algunos de ellos, sobre todo los de localidades mas lejanas,
intercambiaban su dia con un compafiero para, al menos, acabar por juntar dos y
acercarse a visitar a la familia. Los de reemplazo y los soldados destinados al fuerte
que eran de la zona aprovechaban ese dia y, en cuanto podian, bajaban desde el monte
Ezkaba a divertirse en la ciudad y volver con las fuerzas repuestas.

A él, ese domingo, le tocaba hacer dos turnos distintos. Primero tenia que
colocarse en una de las garitas que se encontraban en el muro del este, encima de los
edificios de las brigadas cuarta y quinta, y pasada la medianoche debia trasladarse
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hasta el patio de presos. A la entrada de los pabellones.

—No esta mal. Al menos el primer turno es un puesto comodo —habia
comentado Saturnino cuando le dieron las o6rdenes—. Incluso podré echar una
cabezadita sin problemas, no se dara cuenta nadie, para poder aguantar luego toda la
noche —afiadi6 mirando a su compafiero, que no se tomé las o6rdenes tan
tranquilamente como él.

—Tienes mas suerte que yo. Ahora me toca bajar a sacar a Luciano de la celda de
castigo. Creo que lleva casi dos semanas y si no llega a ser porque han querido meter
a otro preso y lo han visto, nadie se acordaba de él.

—Pobre desgraciado —apunté el joven soldado.

—Yo creo que ya ni se acuerdan de por qué lo encerraron, fijate lo que te digo. Se
lo he querido preguntar a Patifio, por si era un recluso de los peligrosos, que uno no
sabe nunca de quién tiene que defenderse, y me ha contestado con un grufiido y ha
seguido andando.

—ijHombre!

—Si, si, te lo digo en serio. Este ni se acuerda del motivo. No seria la primera vez
que le pasa. Recuerdas a Afrodisio Gonzalez de Burgos? —dijo Roberto.

—¢Aquel morenito que murio al poco de entrar yo? ;Era socialista, no? —
pregunto Saturnino.

—Si, ese mismo. Pues a aquél lo dejaron casi tres meses metido en la celda de
castigo. Al salir gritaba pidiendo que le dejaran morir, le abrasaban los ojos con la luz
del dia. Si me apuras te diria que también se lo olvidaron y, como les paso ayer, un
buen dia abrieron la puerta para hacer entrar a otro y alli se lo encontraron. Ni se
movia casi, tuvieron que sacarlo entre dos.

—¢:Muerto?

—Casi. En las ultimas estaba, llevaba dias sin comer y sin beber, rodeado de
suciedad y excrementos. Ni vista tenia. Alli encerrado todo el dia sin luz, se le
quemaron los ojos al salir. Creo que murio a las pocas semanas, no pudieron hacer
nada para que se recuperase.

—¢Crees que estamos haciendo algo malo? —pregunté de pronto Saturnino
cabizbajo mientras encendia un cigarrillo.

—Anda, dame uno, que a mi se me han acabado. {Qué quieres decir con hacer
algo malo? —contesto.

—No sé, a veces me pregunto si estara bien eso de encerrar a la gente en sotanos
sin luz y casi sin agua, negarles la comida que les envian de sus casas, leer las cartas
de sus mujeres, escuchar las conversaciones con su familia cuando vienen a verlos...
De hecho, ni siquiera entiendo cémo es que el capellan, durante la misa, ni siquiera
hace mencion de los enfermos o de los muertos y no les da la tltima bendicion. Como
si los presos no fueran hijos de Dios —replic6 Saturnino compungido.

—Pero tu de donde vienes. Parece que no sepas los tiempos que vivimos. Entérate
bien de que los que estan aqui detenidos son rojos. Estos no quieren ni confesarse.
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Son el demonio. ;Acaso crees que el padre va a perder el tiempo pidiendo clemencia
para una chusma que si pudiera lo mataria? —respondioé Roberto algo enfadado con
su companero.

—Pero ¢y el perdon de Dios? ¢Y la compasion?

—Saturnino, estamos en guerra, ¢0 lo has olvidado? Ya puedes ir quitandote esas
tonterias de los perdones de la cabeza, que con eso no ganaremos la guerra. La Iglesia
tolera lo que esta pasando porque Dios dice que nosotros somos los buenos y ellos
son malos. Y Dios ayuda a los buenos y castiga a los malos, ¢no? Pues en ésas
estamos. Esos rojos por no tener no quieren ni tener un dios que los ampare, asi que a
qué molestarse con ellos. Bastante hacemos teniéndolos aqui —insistié Roberto.

—Eso me decia mi madre. Supongo que tienes razon y algo habran hecho si los
tienen aqui encerrados, pero... no sé, esos rostros sin color, esos cuerpos casi sin
carne, sus dedos largos... A veces pienso que entran en San Cristobal como personas
y que acabamos vigilando a cadaveres vivientes. Ni a los animales se les trata asi en
mi pueblo.

—Guardate mucho de hacer comentarios de este estilo con Patifio delante, que
como te oiga te veo sin ni un solo permiso mas en lo que te queda de destino. Como
se enteren de que andas por ahi compadeciendo a estos rojos estas acabado, hazme
caso —sentencio Roberto.

—Bueno, no es eso lo que quiero decir, no me estas entendiendo bien, lo que me
pregunto es... —empez06 a rectificar Saturnino, dandose cuenta de que en realidad
sOlo se estaba poniendo en peligro y no arreglaria nada siguiendo la conversacion por
esos derroteros.

—Miira chaval, hazme caso, lo mejor que puedes hacer es oir, ver y callar. Asi
seguro que no tendras problemas. Que tienes que hacer una guardia, pues a la
guardia. Sin mas. Que se muere un preso, pues lo enterramos. Ya se ocuparan otros
de preocuparse de como los tratan. Nosotros estamos aqui para recibir 6rdenes y
cumplirlas, no para cuestionarlas.

De pronto se escuch6 un ruido de pasos aproximandose a donde se encontraban
los dos. Otro de sus compaiieros se acercaba por el pasillo y, sin decirlo, callaron los
dos.

—iEh, vosotros!, ;o0s apetece tomaros otro café con leche? —dijo Romualdo—.
Hoy el Chato esta generoso y nos ha dicho que si queremos podemos pasarnos por la
cocina para repetir. Han llegado los suministros que esperaban hace un par de
semanas y hay café del bueno.

El café escaseaba en el fuerte incluso para los soldados; sélo el director tenia
siempre a su disposicion una jarra. La tropa llevaba semanas bebiendo una especie de
achicoria oscura que no hacia mas que revolverles las tripas. Y cada vez que iban a
quejarse a la administracion siempre les respondian con la misma cantinela:

—Al llegar, la partida de café esta a punto de llegar, muchachos. Siempre hay
problemas. Cuando no son los rojos, con esto de la guerra, los que impiden que nos
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lleguen los alimentos, es este maldito clima que enfria los radiadores de los camiones
dejandolos inutilizados un tiempo.

Al final la promesa se hizo realidad, y el dia anterior habia llegado la partida de
café de la que llevaban semanas oyendo hablar. De modo que cuando les hicieron la
invitacion no dudaron en aceptarla y dirigirse hacia la cocina. Una oferta semejante
no podia ser rechazada. Quién sabia cuando iban a volver a disfrutar de una buena
taza de café.

Al llegar a la cocina, todo estaba tranquilo. El Manos y el Chato recogian sin
demasiadas ganas lo que supusieron eran las sobras de la comida del mediodia. Tan
solo se escuchaba el revolotear nervioso de unas cuantas moscas alrededor de un
plato con restos de lo que parecia, a juzgar por el color, una especie de puré de
ingredientes indefinidos.

—:No tenias ti que sacar al que est4 en la celda de castigo? Esta es su cena —
dijo Sanchez Pescador, quien, sentado en una silla tras la puerta que lo ocultaba de
miradas indiscretas, estaba dando buena cuenta de una racion extra de comida.

—Pensaba ir a sacarlo después de la cena, sefior. Al fin y al cabo, no puede tener
mucha prisa —coment6 Roberto irénico.

—Como si quieres ir mafiana, muchacho, aqui ya nadie se acuerda de €él. Y en las
celdas tenemos rojos mas que suficientes.

Saturnino se lo quedé mirando y volvio a pensar que no era justo. Que habia
cosas que no estaban bien, fueran o no rojos, seguian siendo personas.

—¢Queréis una taza de café? —pregunté el Chato portando en una mano un par
de vasos y en la otra una humeante cafetera que quitaba el sentido s6lo con el aroma
que desprendia.

—iClaro, Chato, gracias!, nos vendra bien algo caliente antes de empezar la
guardia, a ver si logro templarme un poco antes de subir a la garita, que estoy viendo
que arreciara el frio también esta noche y tengo turno doble —coment6 Saturnino.

El Manos los observaba desde la otra esquina de la cocina sin que se dieran
cuenta. «;Asi que éstos seran dos de los que hagan la guardia mientras repartamos el
rancho esta noche?», penso, y enseguida le parecié que seria una suerte que fueran
ellos, porque ninguno de los dos tenia aspecto de oponer mucha resistencia si se
vieran atacados por sorpresa por unos cuantos presos.

—iEh, Manos! —grit6 el Chato—. Ponles también a estos chicos un mantecado
de los que han llegado hoy. Que tienen guardia toda la noche en la garita y no
queremos que se mueran de frio, mejor sera que suban con los estdbmagos llenos.

Saturnino y Roberto no salian de su asombro. Su suerte habia cambiado. Aunque
tenian que quedarse trabajando mientras sus compafieros se iban a pasar el dia con
sus familias, ellos al menos iban a disfrutar de manjares poco propios de esos
tiempos. El Chato pocas veces hacia ofrecimientos asi y, aunque sorprendidos de ser
los invitados elegidos a un banquete propio de oficiales de rango, se acercaron sin
dudarlo a recoger el inesperado regalo.
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—Venid, coged uno, estos mantecados estan para chuparse los dedos, se deshacen
en la boca. Los ha traido una de las mujeres que han subido esta tarde a comunicar.
Eran para su marido, creo, y aqui el sefior jefe de servicio le ha hecho el favor de
aligerarle el equipaje y confiscarselos —dijo el Chato irénico, haciéndole una
reverencia a Michelin.

—Ordenes son 6rdenes —respondi6é con guasa Sanchez Pescador—. Ademds, a
ver si asi aprenden que de mi no se rie nadie y, como le dije a esa sefiora el otro dia, si
vuelvo a oir que alguien me llama Michelin acabaré quedandome con todo lo que les
traigan a los presos.

Todos se quedaron sorprendidos de que Sanchez Pescador conociera su mote,
pero la prudencia era buena consejera y no hicieron ningtin comentario.

—Muchas gracias —acert6 a decir de nuevo Saturnino, algo timido, mientras
alargaba la mano hacia la caja en la que, segtn le pareci6, hacia un buen rato que
alguien ya habia empezado a dar buena cuenta de su contenido.

—iVaya!, qué ven mis ojos —exclamo el sargento Patifio entrando en ese
momento en la cocina—. Parece que estais cogiendo fuerzas para superar una larga
jornada de trabajo... Pues venga, ya que habéis empezado no escatimemos. ;No
habia por ahi un poquito de vino dulce, Chato? Eso también nos ayudara a entrar en
calor. —Y se dirigié a uno de los armarios que estaba al lado de la puerta, donde,
vieron todos asombrados, parecia que habia botellas mas que suficientes para que
toda la tropa entrara en calor.

—Asi que a vosotros dos os ha tocado guardia —coment6 Michelin.

—Ya ve, sefior, alguien tenia que quedarse en el fuerte. Al final somos bastantes
menos de la mitad —contesto Roberto.

—Asi es, muchacho, otra vez nos tocara a nosotros irnos de fiesta —apunt6
Patifio—. Ahora acaban de despedirse el alférez y un sargento que bajaban a
Pamplona, y esta mafiana he visto salir al teniente. Aprovechemos que somos pocos
los mandos en la plaza para disfrutar de estos pequefios manjares. En un par de dias el
fuerte volvera a la normalidad y no tendremos mas remedio que volver al rancho y
olvidar todo esto.

—Mi sargento, ;puedo hacerle una pregunta? —interrumpio Saturnino, en un
tono que evidenciaba cierta duda en si seguir o no hablando.

—Claro, dime, chico.

—Ver4, es que el otro dia, en la sala, limpiando los fusiles, nos dimos cuenta de
que muchos de ellos no funcionaban. Y casi todos me dijeron que estaban en tal mal
estado porque era armamento italiano, y no era muy bueno. Y yo les dije que no
podia ser italiano, que debia de ser aleman, por lo que habia oido comentar. Qué otro
motivo habria para que no funcionaran bien.

—iChico!, ¢aleman, dices?, ya nos gustaria a nosotros tener aqui la municion y
los fusiles alemanes. Esos, cuando llegan a Espafia, van directos a parar al frente, que
es donde de verdad hacen falta. jAqui, total, lo tnico que hay que hacer es vigilar a
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estos muertos de hambre! —dijo Patifio.

—Razoén tiene, mi sargento.

—iManos! —dijo de pronto el Chato, dandose cuenta de que habia un oido
indiscreto en la cocina—. Deja lo que estés haciendo, ya lo acabaras mas tarde.
Vuélvete a tu celda y regresa poco antes del toque de fajina. Hasta entonces nada
tienes que hacer aqui.

Al Chato, vecino de la zona, desde que fue detenido por robar un gorrino en su
pueblo, lo condenaron al fuerte. Desde muy nifio, desde que se muri6 su padre,
trabajo en la taberna del pueblo. Pero justo al comenzar la guerra la cerraron y en su
casa su madre y sus ocho hermanos se quedaron sin el Unico sustento que entraba.
Asi que él, ni corto ni perezoso, sali6 a buscarlo. Funcion6 un tiempo, pero no
tardaron en pillarlo. No estaba acostumbrado a la bribonada y lo enviaron al
calabozo.

Tuvo mala suerte aquel dia. Al tiempo que é€l, llegaron muchos detenidos del
frente, y los soldados apenas si distinguian a los comunes de los presos politicos, y
acababan recibiendo un trato parecido. Y del calabozo del pueblo a la carcel de
Bilbao y de ahi un juicio rapido y a San Cristobal. Y asi llegé al fuerte, torturado,
maltratado, habiendo recibido un trato de preso politico siendo comun. Y sin saber
nada de politica. Una vez alli, en el fuerte, si que hicieron distinciones. Y por primera
vez en su vida disfrut6 de un trato privilegiado si se comparaba con sus compafieros.
En aquel momento estaban repartiendo trabajos, y a los presos comunes les daban los
mas agradecidos y menos pesados, asi que €l se ofrecié como cocinero y fue desde el
principio el encargado de la cocina y del reparto de alimentos. De algo le sirvio
repartir comida entre las nueve bocas que tenia que alimentar y que a todos llegara.
Luego, conforme entraban mas presos, fue aumentando el ntimero de los que eran
destinados a ayudarle en la cocina, y con hombres a su mando ain fue mas severo en
el ejercicio de su poder. De modo que mas valia llevarse bien con él, porque en caso
contrario hacia sus mas y sus menos en la distribucion. Podia revolver el caldo y que
llegara algo de posos sdlidos, o servir agua turbia en la que como maximo flotarian
un par de lentejas, o, como habia sucedido en alguna ocasion, tropezar como por
casualidad, hasta verter la comida de un preso que, entonces, se quedaba sin comer
ese dia.

El Manos se quité el mandil y se seco las manos. Salio de la cocina sin abrir la
boca. Era una lastima que el Chato se hubiera fijado en él, de quedarse un poco mas
hubiese sabido, con exactitud, cuantos soldados y carceleros habia destinados esa
noche en el fuerte. Aunque tampoco estaba mal lo que habia oido, a buen seguro
Leopoldo le agradeceria la informacion.

—Ahora ya podéis hablar con libertad, que aunque el Manos es de fiar, y es un
comun, ultimamente le estoy viendo intimar mucho con algunos de los presos
politicos y prefiero no arriesgarme —afirmo el Chato, mirando a Patifio.

—iPero hombre de Dios! Qué van a hacer éstos, ;no los ves?, si a duras penas
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pueden con su alma cuando salen a pasear por el patio. Que ya te estas encargando tu
de que no repongan fuerzas —apunt6 Michelin irénico.

—Di que has hecho bien, amigo. Eliminada la posibilidad, eliminado el peligro
—sentencio Patifio—. Hacer no pueden hacer nada, pero ahora podemos hablar con
mas tranquilidad y sin temor a que cualquier cosa que digamos acabe sabiéndose en
cualquiera de las brigadas.
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Monte Ezkaba
Fuerte de San Cristobal

22 de mayo de 1938

La fuga
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HIMNO DE LA FUGA

Camaradas, ya se abrieron las puertas,
ya se termind la esclavitud,
ya se rompieron las fuertes cadenas
que oprimian a la juventud.

Sé rebelde y jamds te acobardes
ante el enemigo opresor,
triunfards en la vida cuando aplastes
al fascismo cruel, siempre traidor.
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8 de la tarde del 22 de mayo de 1938

«No podiamos haber elegido mejor dia para la fuga», se dijo Pico satisfecho
sentado en una esquina del patio, mientras miraba al cielo y veia cémo se alejaban a
buen ritmo unas nubes bajas y oscuras. Horas antes parecia que estaban amenazantes
sobre el fuerte y ahora, en el firmamento muy lejano, ni siquiera estaban ya sobre el
monte Ezkaba. Esta ayuda inesperada del viento auguraba un final de dia frio, pero
despejado.

«La mitad de los militares estan en Pamplona de descanso... Y la otra mitad
aburridos en sus guardias o jugando a las cartas con los compafieros. Eso, junto a la
lluvia de ayer, lejos de dificultarnos la huida nos la facilita, porque también a ellos se
les complicara la reaccion», concluy6 levantando un poco la voz.

—:Me hablas a mi? —pregunté Daniel Elorza, que se encontraba a su lado algo
ensimismado por una conversacion que habia tenido un poco antes con Rogelio Diz,
quien insistia en lo facil que iba a resultar todo.

—Si, bueno, no. En realidad estaba pensando en voz alta. Daniel, esto esta a
punto de caramelo. No nos queda mas que esperar a que llegue la hora de la cena —
contest6 Leopoldo con una sonrisa de satisfaccién.

—Pues apenas si falta un rato para que nos la den. Esta oscureciendo y ya
empiezan a encender las luces. Y hace poco acabo de ver como algunos soldados se
iban hacia su pabellon para descansar antes del cambio de turno. Mira, ya esta el
Manos saliendo de su brigada con el mandil puesto y yendo hacia la cocina, asi que
en nada estara preparando la gaveta con la cena —explico Daniel.

—Cada vez que me imagino la cara que se le va a quedar al Chato... Cuando
entre con los dos que llevan la comida, como todos los dias, y al acabar de repartir el
rancho, jzas! Me apuesto todo lo que tengo en los bolsillos a que ni por un momento
se le ha pasado nunca por la cabeza que su reparto un dia iba a ser distinto —comento
Baltasar con seguridad, sentandose junto a ellos.

Y, mientras lo hacia, sacaba hacia fuera los forros de sus bolsillos mostrando que
estaban vacios. Cuando se vio con los bolsillos fuera no pudo evitar reirse de su
ocurrencia.

—iTu nunca pierdes, Baltasar! Malo apostar en contra tuya —coment6 Daniel.

—Chaval, aqui uno apuesta lo que tiene. Y ya sabes que el que no tiene nada que
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perder, tiene mucho que ganar. —Y se rio de nuevo complacido.

—iVosotros, a las brigadas! ;Y menos chachara! Ya tendriamos que haber
empezado el recuento y se nos esta haciendo tarde. jSe acabo el patio por hoy, que ya
no son horas de andar fuera! jEl primero que haga el tonto se queda sin cena!, no
estoy hoy para tonterias —grit6 Roberto desde lejos con mal genio, mientras con el
fusil les hacia una sefia para que no se quedaran los tres juntos hablando y fueran
desfilando rapidito escaleras abajo.

—Eso, venga, dejaos de parloteo, que no es buen momento de hacer enfadar a
nadie —apunt6 Saturnino indulgente, que en ese momento acababa de empezar su
turno y le tocaba quedarse en el patio vigilando. Y girandose hacia su compafiero, le
dijo—: Venga, déjalos tranquilos que estan todos ateridos de frio y no pueden casi ni
moverse.

Los cuatro se miraron y, sin mediar palabra, pero despidiéndose con un gesto y
una sonrisa que indicaba nos vemos en un rato, Baltasar y Leopoldo se dirigieron a la
escalera que daba a la brigada primera y Daniel y Rogelio se fueron hacia los
pabellones. Estaba claro que los soldados a los que no les habian dado permiso ese
dia no estaban de muy buen humor.

También eso, pens6 Leopoldo, jugaba a su favor. En dias como ése, alejados del
control de la mayoria de los mandos, los soldados acostumbraban juntarse en el
comedor de oficiales y alargar la sobremesa mas de lo habitual, acompafiados por
unas cuantas botellas de vino tinto conseguidas de algtiin familiar de preso a cambio
de alguna prebenda, ya fuera ampliar el rato en el locutorio o dejar pasar una carta.
Era la tinica forma que tenian en San Cristébal de compensar su fastidio por tener que
hacer doble turno de guardia.

Leopoldo sabia que uno de los principales problemas de las fugas era decidir el
momento justo en que llevarla a cabo. Evaluar con acierto si todas las circunstancias
eran las apropiadas, y detener el intento si no lo eran; decidir las personas adecuadas
para participar y evitar filtraciones peligrosas; valorar si la fuga se continuaba si
surgian condiciones adversas, caso de tener algun imprevisto; y establecer prioridades
acerca de los pasos a seguir realmente trascendentales para llegar a buen puerto. Si
no, la fuga podia acabar de la peor de las maneras. Si se dejaba pasar una buena
oportunidad por descuido, o se erraba en la fecha elegida por simple premura, podia
significar, en el mejor de los casos, que ésta quiza no volveria a realizarse en
semanas, o incluso en meses, y en el peor, que habian dejado escapar la posibilidad y
nunca se fugarian.

Por eso Leopoldo desoy0 todas las sugerencias de aplazarla. Habia pensado y
repasado una y mil veces los compafieros con quienes llevarla a cabo, la fecha elegida
y las condiciones necesarias. Un dia festivo, con menos cuerpo de guardia del
habitual vigilando el fuerte y a una hora en la que, a punto de acabar el dia, todos
andaban mas relajados en sus deberes fue la ecuacion elegida. Ademas, jugaban con
la ventaja de que habian planeado algo que no tenia antecedentes de ningun tipo, lo
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que no haria sospechar a los soldados en ningin momento que alguien estuviera
pensando llevarlo a cabo. Si de algo se arrepentia Pico era, tan so6lo, de haber tardado
tanto en decidir la fecha adecuada. Algunos muertos podian haberse evitado de haber
adelantado el dia de la fuga.

Ahora ya era tarde para arrepentimientos. Estaban a punto de cambiar el rumbo
de los acontecimientos, y, aunque a veces los minutos pasaban tan lentos que se
hacian horas, ya daba igual; ahora no corrian hacia atras, restando horas de una
condena, sino hacia adelante, hacia la libertad. Poco faltaba para las ocho, y entonces,
como era habitual, escucharian al corneta dar el toque de fajina que los alertaba de
que empezaba el reparto de la cena. Ese habia sido el momento elegido y asi se lo
habia explicado a todos ellos.

—Venga, repasémoslo por ultima vez —pidié Daniel, sin poder evitar morderse
las unias por los nervios, al acabar la misa esa misma mafiana.

—iPareces un colegial asustado! Tanta universidad, tantos estudios y luego a la
hora de la verdad no os sirven pa’na —contest6 Baltasar con fastidio, y se quedd
mirando a Pico, quien dio la ultima calada al cigarrillo y luego, con los dedos pulgar
e indice, aplasto el extremo encendido para apagarlo.

Leopoldo descubri6 un dia que los callos que tenia en los dedos no dejaban pasar
el calor. Desde entonces, casi siempre que apagaba un cigarrillo restregaba la colilla
entre los dedos hasta deshacerla. De este modo se podia aprovechar algo del tabaco
que quedaba en la boquilla.

—Tu y yo —dijo Pico sefialando a Baltasar y haciéndoles una sefial a todos para
que se acercaran con disimulo poco a poco y atendieran la explicacion. No convenia
que hubiera fricciones entre ellos, asi que prefirio repasar por dltima vez el plan—.
Simularemos una pelea antes de que salgan de la brigada el Chato y los dos presos
que lo acompaiien, justo en el momento en que regresen de repartir la comida con la
gaveta vacia.

—FEIl Manos es uno de ellos, ;verdad? Uno de los que lo acompafiaran, quiero
decir —quiso confirmar Daniel, y mir6 a Baltasar temiéndose otro comentario
ironico.

—Si, el Manos se ha encargado de que hoy le toque el turno a él para bajar a la
brigada a repartirnos el rancho —asegur6 Leopoldo.

—Y cuando acaben de repartir... cuando estén cerca de la verja de salida, desde
detras... jzas! Le daré un buen golpe a Leopoldo y empezaremos una pelea que los
distraera —continud Baltasar y, mirando a Pico, afiadio—: Bueno, no te daré muy
fuerte, pero tiene que parecer una pelea real.

Leopoldo inici6 una timida sonrisa de asentimiento, como queriendo bromear, y
dio un par de saltos como si fuera un pugil, pero se arrepintio, y le indicé que
continuara.

—iEso, zas! —repiti6 Daniel queriendo mostrarse, con su comentario, tan
entusiasta como sus comparfieros, a pesar de estar, a todas luces, mas nervioso y
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temeroso que ninguno de ellos.

—iEso, muchacho! —apunt6 Rogelio Diz.

—Bueno, con la pelea todos se dispondran a separarnos, y se distraeran y
entonces ti —y sefial6 a Julian— te metes por detras de ellos y le coges las llaves al
soldado que los acompafie, que si nuestros calculos no estan equivocados deberia ser
Michelin. Como siempre, llevara las llaves en la faldriquera. Entonces te haces a un
lado y dejas a Segundo que se encargue de atarlo, y mientras td, Fernando, te
encargas del otro.

—A partir de ahi, no tenemos mas que ir subiendo —continué Baltasar—.
Hacemos dos grupos y sin perder ni un momento hasta llegar al patio.

—Pero luego vendréis a por nosotros, ;no? —pregunté Daniel.

—Claro, claro, lo siguiente es ir a pabellones —contesté6 Leopoldo—. Una vez
alli unos a pabellones y los otros a las otras brigadas. El Chato ha confirmado que en
el fuerte habra menos de la mitad de la tropa, asi que segin parece no habra mas que
un oficial vigilando en cada una de las salas y otro controlando las puertas entre las
distintas areas.

Eso fue por la mafiana, después de la misa. Lo repasaron y a todos les quedd
claro. A pesar de eso, desde entonces cada uno se lo habia ido repitiendo una y mil
veces para no olvidar detalle. Ahora, ya en la brigada, Baltasar, Julian, Segundo,
Fernando y Leopoldo estaban a punto de llevarlo a cabo. Ya se oian los pasos de dos
guardianes descendiendo por la estrecha escalera que daba al patio y se miraron
nerviosos, esperando verlos entrar. Algo mas atras, bajaban los prisioneros
encargados de repartir la cena en su ronda de costumbre y el Chato con su cucharén
en la mano. Al poco, segun lo previsto, por la puerta de la galeria entraban los
penados acarreando las gavetas y los chuscos de pan.

Como siempre, nada mas abrir la reja, se dirigieron al final de la brigada
recorriendo las distintas naves y, una vez en el fondo, empezaron a repartir la cena.
Fueron pasando por delante de cada uno de los presos; todos ellos dispuestos contra
la pared con la escudilla en las manos esperando a que les llegara su turno. Primero
pasaba el Chato con los chuscos de pan, luego los presos que llevaban la gaveta, uno
a cada lado aguantando las asas, y un tercero, el Manos, era el que llevaba el cazo
para servir el caldo.

Poco antes de llegar a la altura en que se encontraban Leopoldo Pico y Baltasar
Rabanillo, el Manos los mird. Tenia el privilegio de ser uno de los dos presos
comunes que sabia que hoy iba a tener lugar la fuga, pero apenas si habia podido
intercambiar unas palabras con Leopoldo informandole de la reduccion de la tropa y
del mal funcionamiento de alguna arma, y aunque suponia que no habia habido
cambio de planes desde entonces quiso confirmarlo. Leopoldo asintié con la mirada.

Al llegar a su altura, el Manos hundié con parsimonia el cazo en el agua turbia
que tenia delante y removio intentando encontrar un contenido sélido que sabia que
no existia. Entonces le sirvié uno a uno a sus cinco compaiieros de fuga, y los miro
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como queriéndose disculpar por la falta de alimento.

—Vaya —brome6 Julian, intentando controlar una risa que delataba los nervios
que tenia—. Parece que hoy subiran las apuestas, porque diria que hay poco mas de
una docena de garbanzos en este plato de caldo.

—Si, desde luego, hoy hay menos comida que nunca. Parece que también se han
ido de fiesta los cocineros y que santa Rita no quiere acordarse de nosotros —
coment6 Segundo.

El Manos se los quedé mirando como queriéndoles decir que no siguieran por ahi
la conversacion. El Chato esa tarde estaba de buenas, pero podia ponerse de malas
tras un simple comentario de ese estilo y se acabaria el reparto ecuanime. Julian mir6
a los lados; ni sus comparfieros ni los guardianes que estaban con ellos prestaron
atencion a sus gestos, que confirmaban al grupo que el nimero de soldados que
estaban en la reja controlando era la mitad que el habitual y que todo estaba en orden.
En realidad, los soldados jamas se molestaron en pensar que unos cuantos presos
hambrientos y desfallecidos iban a hacer sefias que indicaran que iban a alzarse en su
contra, y los gestos de Julian pasaron desapercibidos.

Acabaron de repartir la comida en la primera brigada y, cuando se acercaron a la
reja y la abrieron para volver a la cocina a reponer el rancho y seguir repartiendo la
cena en la segunda brigada, los reclusos que estaban mas cerca de la puerta
contuvieron la respiracion mientras oian chirriar la cancela. Era la sefial. Pico y
Rabanillo, tal como habian planeado, empezaron a increparse a voces y enseguida
iniciaron una pelea. Entonces, alguien solté una exclamacion en voz baja y Michelin,
vigilando la puerta para que salieran el Chato y los presos que llevaban la gaveta, se
giro.

—iMaldita sea! Se puede saber ¢qué estais haciendo vosotros dos? —grito
Michelin sorprendido por la pelea.

Baltasar y Leopoldo en el suelo, ajenos a todos los comentarios, seguian
peleandose. Mientras, como un resorte, los reclusos de la brigada empezaron a
jalearlos.

—iOrden! jOrden! jSaturnino, entra! Ayudame a sujetar a estos dos, que se van a
enterar de lo que de verdad duele recibir un pufietazo en cuanto nos los llevemos
arriba y los metamos en cintura. Y vosotros tres —les dijo Michelin nervioso a los
reclusos que llevaban el rancho— ayudad a Roberto.

El Manos sujet6 a cada uno de sus compafieros de reparto indicandoles que no
intervinieran, que no era cosa suya. Que dejaran la gaveta y se quedaran atras viendo
lo que pasaba. Y en ese momento, Julian por detras ya se habia hecho con las llaves
de Michelin, sin que éste se diera ni cuenta de lo que estaba pasando, Juanito Iglesias
le at6 los pies para impedir que se escapara y luego las manos, y otros dos
compafieros suyos, Fernando Garrofé y Segundo Marquinez, colocados a un lado de
la puerta, habian inmovilizado a Roberto en el mismo momento en que éste entraba
atraido por el barullo que habia escuchado desde fuera.
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En apenas un par de minutos estaban detenidos, les habian quitado las pistolas
desarmandolos y los habian atado a las rejas.

—Me parece a mi que eso de meternos en cintura va a tener que esperar —dijo
Baltasar mirando a Michelin, quien, sin dar crédito a lo que le estaba sucediendo, no
era capaz ni de abrir la boca.

—Vaya, parece que se nos han quitado las ganas de hablar —dijo Pico, y les hizo
una sefial a Julidn y a Baltasar. Estos, de inmediato, se dispusieron a quitarles las
chaquetas a Roberto y a Michelin, mientras Leopoldo les tapaba la boca con una
mordaza.

El desconcierto fue grande en toda la primera brigada, aunque a pesar del
alboroto no todos los presos se enteraron de lo que estaba pasando. A aquellos que se
encontraban en las ultimas naves no les llegé el jaleo hasta algo después; tan so6lo
cinco presos conocian los planes de fuga, y a sus compafieros les pill6 por sorpresa.

—FEsto es lo que vamos a hacer —explico Pico a los que se le empezaron a
acercar rodeandolo y llenandolo de preguntas por lo sucedido—. Camaradas,
escuchad, estamos mas cerca de la libertad que nunca. Por ahora, tenemos en nuestro
poder las llaves que nos permiten salir de la primera brigada al patio. Pero sélo con
éstas no nos sirve de nada llegar a la puerta, asi que ain nos queda mucho camino
que andar hasta que tengamos las llaves de todas las rejas del fuerte. Intentad pasar
desapercibidos.

—Pico, ¢qué pasara? ;Y los guardias? —grit6 uno.

—iOs habéis vuelto locos! No podemos salir, jnos mataran a todos! —grit6 otro.

—Matemos a estos dos para empezar, y al menos habra dos fascistas menos —
grito otro agarrando a Michelin y a uno de los soldados.

—Camaradas, un poco de silencio, por favor. En primer lugar, nosotros no somos
unos asesinos, asi que no quiero muertos. Ni un solo muerto, ;me habéis oido bien?
—exclamo con autoridad Leopoldo, y las voces se acallaron de inmediato.

Intentar evitar al maximo el derramamiento de sangre se habia convertido en una
especie de obsesion para Leopoldo. Muchos de los chicos que estaban alli eran
simples soldados de reemplazo que habian sido llamados a filas y estaban en el
ejército por el simple hecho de estar en la ciudad, y en el momento equivocado,
cuando estallé la guerra. Chicos de diecisiete y dieciocho afios que a duras penas
sabian leer y escribir y para quienes estar en el fuerte suponia tener algo que llevarse
a la boca en momentos de escasez y esquivar una muerte mas que probable en el
frente. No eran ésos los que tenian que morir. Estaba claro que no eran ésos.

—iLas cosas a partir de ahora se haran como yo diga! —grité Leopoldo subido a
una piedra para que todos lo oyeran—. Seguiremos los planes previstos y ataremos a
todos los soldados con que nos vayamos encontrando. De momento quedaros aqui, en
cuanto tengamos el resto de llaves bajaremos a buscaros. Cuanta menos gente salga al
patio, mas facil es que pasemos desapercibidos y logremos llegar hasta el guardian
que custodia las llaves de la reja de la entrada a San Cristobal.
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—Mientras, id preparando vuestros petates con todo lo que os parezca
indispensable para la huida hasta la frontera francesa y no arméis alboroto, no vaya a
ser que os oiga desde fuera alguno de los soldados que vigilan el patio —apunto
Julian.

Se aplacaron las voces y sélo se oyeron susurros. L.os mas no sabian ni qué pensar
de lo que estaba pasando; los menos tenian claro que saldrian de San Cristébal y que
habia que esperar un poco mas. Si Leopoldo decia que volveria a avisarles de que la
entrada estaba abierta lo haria. Era un camarada en quien se podia confiar sin
dudarlo.

—Segundo, Julian, Baltasar, Manos, Fernando, venga, id saliendo sin hacer ruido.
No perdamos mas tiempo aqui abajo. Aseguraos de que estos dos estan bien atados, y
cuidado que atin nos queda el que esta a la entrada de las brigadas. —Se puso una de
las chaquetas y le dio la otra a Baltasar.

—¢ Al piso de arriba? —pregunto Baltasar.

—Si —confirmé Pico.

—Hay un solo soldado custodiando cada planta. Y al menos Jovino tiene que
venir con nosotros —se apresuro a informar el Manos.
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8.20 de la tarde del 22 de mayo de 1938

Antes de salir lo habian hablado, y Rabanillo lo recordaba a la perfeccion,
ninguno de ellos debia quedarse solo una vez que dejaran la primera brigada atras.
Habia que hacer dos grupos antes de salir fuera y abrir las rejas de todo el edificio en
el que se encontraban. Uno se dirigiria hacia las brigadas del patio para abrir las
puertas de cada piso y el otro iria hacia los pabellones, para comprobar qué presos de
los que estaban alli se querian sumar a la fuga. Se harian de este modo con seis u
ocho armas, las de los soldados que estaban custodiando las puertas, hasta llegar al
exterior, y las que pudieran encontrar en los pisos de pabellones. Entonces si estarian
en disposicion para dirigirse a la Jefatura de Servicios, donde se encontrarian con
aquellos soldados que no estaban en sus dependencias cenando o descansando.

—No debemos separarnos, juntos seremos mas fuertes que de uno en uno y
podremos cubrirnos las espaldas si tenemos que defendernos —orden6 Leopoldo.

Tras ascender por las escaleras de la brigada, sorprendieron al guardian, que, para
su desgracia, estaba sentado en una silla adormilado. Se miraron, y sin hacer ruido lo
sujetaron por la espalda y le taparon la boca. Lo ataron y se hicieron con las llaves,
dejandolo en el suelo maniatado, amordazado y aterrorizado. No se escucho ni un
ruido. Se miraron, alzaron los pulgares en sefial de éxito y se acercaron con sigilo a la
puerta del patio.

—Que alguien coja sus armas —susurré uno de ellos antes de dirigirse hacia el
patio.

Al llegar, ya con las llaves que les permitian salir a €l, volvieron sobre sus pasos a
la primera brigada a por otros compafieros, y de vuelta subieron por la escalera de
caracol que comunicaba las brigadas superiores para abrirlas. Tenian que averiguar
qué compafieros deseaban sumarse a la fuga.

Una vez alli, con sigilo entraron en el cuarto de servicios e hicieron lo mismo con
el guardian de la segunda brigada que se encontraba revisando los paquetes de los
familiares que debia repartir esa noche. Estaba acompafiado de tres ordenanzas a los
que ataron y amordazaron, antes de que tuvieran tiempo para reaccionar. Les
arrebataron las armas y se las repartieron entre ellos.

—iCamaradas! Ya pensaba que habia cambio de planes. Alegria de veros —dijo
un preso abrazandose a Baltasar cuando éste subio con las llaves en la mano para
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abrirle la puerta.

—¢ Viene alguien mas? —pregunt6 Baltasar.

—De momento estos dos han dicho que salen con nosotros —confirmo6 uno de
ellos que salia acompafiado por unos compafieros de cautiverio.

Al poco, se sumaron diez reclusos mas que llegaban desde la primera brigada y se
dividieron en los dos grupos previstos. En apenas cinco minutos la fuga estaba mas
que encarrilada.

Algunos salieron hacia el patio; otros hacia la cocina, donde estaba el Chato
hablando tranquilamente con un guardian. Ambos quisieron defenderse, pero de poco
les valio hacerlo. Tenian orden de atar a todo aquel que se resistiera; fuera éste preso
0 no, no podian dejar que un preso comun fuera quien acabara dando la voz de alarma
y diera al traste con la fuga. Los encerraron en un cuarto, acompafiados de dos
cocineros mas y tres presos comunes.

—Desde luego, es una suerte que en esta zona casi no haya soldados y que estén
todos vigilando la entrada y salida del fuerte y el perimetro. Esto va a ser coser y
cantar —dijo Segundo con evidente buen humor.

Se dirigieron a las primeras plantas del edificio de pabellones. En las oficinas no
habia nadie. En silencio, por el pasillo, se acercaron a la cancela que los separaba del
resto de las instalaciones y que estaba vigilada por un ordenanza.

—iEh!, t@ —grit6 Leopoldo vestido con el uniforme de un soldado que
custodiaba la entrada—. Abreme la puerta, que me he dejado las llaves. Y como se
entere de mi olvido el teniente nos va a castigar a todos —concluyo sefialando a
Baltasar y a dos presos mas que también se habian puesto el uniforme.

El guardian no vio razén para no franquearle la entrada a unos soldados y abrio.
Se dio cuenta de su error demasiado tarde. Cuando, con la cancela ya abierta, bajo los
0jos y vio que el calzado que llevaban eran zapatillas de esparto abrio los ojos como
platos y levantando la cabeza les dijo:

—:Qué es esto? ;Quiénes sois vosotros? ;Qué hacéis aqui? jSocorro! jPresos!
iSe escapan! —pudo atinar a decir, segundos antes de caer desmayado tras recibir un
golpe en la cabeza.

Lo redujeron enseguida. No podian permitirse que alguien diera la alerta.
Enfrente, desde los pabellones, seguian atentos a todo lo que sucedia.

—Bien hecho, Fernando, que descanse un rato. ;Puedes atarlo, Segundo? —FEste
cogio el cinturdn y se dispuso a atarlo a uno de los barrotes de la verja.

—iErnesto!, mira, ven, ven aqui —dijo Jovino algo alterado sin separarse de la
ventana de su celda. Desde los pabellones se veia perfectamente la puerta que
conducia a la escalera de la primera brigada y observaron que habia movimientos
extrafos de entradas y salidas de hombres.

—cPero... qué esta pasando? ¢Ya ha llegado el momento? ;Estan saliendo de la
primera brigada? Pero si son poco mas de las ocho de la tarde —exclam6 Ernesto,
sorprendido por la premura.
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—Mira, ahi, ahi en la esquina, se estan peleando unos cuantos con Roberto.

—iHostias! {Mira! jMira ahora! jLe han dado en la cabeza y se ha caido al suelo
redondo! —grit6 Jovino.

En la esquina del edificio de las brigadas un grupo de hombres atestaba un golpe
certero en la cabeza de Roberto. Parecia que uno de los presos llevaba en la mano un
martillo y alguna que otra herramienta contundente. De inmediato, otro de sus
compafieros, remat6 la faena. Se miraron como queriéndose decir que no habia que
arriesgarse a dejarlo con vida.

Por suerte pudieron evitar que Roberto diera la voz de alarma. Su intento fallido
le habia costado la vida. En ese momento no lo dudaron y le propinaron una serie de
golpes en la cabeza. Los presos que estaban asomados a las ventanas de los
pabellones pudieron ver la escena y solo eso les bastd para imaginarse lo que estaba
pasando.

—Pero... ;Qué estan haciendo? ;Se han vuelto locos? —coment6 con sorpresa
Ernesto.

Tan solo tres de los presos que se encontraban en pabellones estaban al tanto de la
fuga. Los demas, entre sorprendidos y sobrecogidos, no dejaban de pensar y comentar
las posibles consecuencias en todos ellos que iba a tener la situacion que estaban
viendo.

—Entonces era verdad... —comento un tanto apesadumbrado Teolindo—. Los
rumores de la fuga que a todos nos parecian inverosimiles eran ciertos... Pero si yo
he hablado con Pico esta mafiana y me ha dicho que ni me preocupara que no estaban
para fugas... Y mira ahora, estd ahi en el patio con todos ésos. Es él quien los esta
dirigiendo a todos.

Pico, al mando, cruzé en sentido longitudinal, hasta que, en compaiiia de cuatro
reclusos mas, desemboco en la Ayudantia, donde sorprendidé y desarmé a Patifio.

—Hijos de mala madre —Ile dio tiempo a decir a Patifio—. Os vais a enterar de lo
que es bueno en cuanto os pillemos. Esto no quedara asi.

Sin demasiadas contemplaciones lo sujetaron entre tres y lo metieron en un cuarto
dedicado a guardar la ropa sucia de la tropa y, estirado boca abajo en el suelo, lo
amordazaron y lo ataron para que no pudiera moverse.

Tras pasar la verja que limitaba con la Ayudantia, detuvieron al portero y a un
cabo de limpieza que aparecio inesperadamente y los encerraron a los dos en un
cuarto de herramientas cerca de la cancela. Ahi cogieron todo lo que consideraron
que les podia ayudar en su huida: un martillo, una alcatana, una llave inglesa y otros
objetos contundentes. Supusieron, a falta de fusiles y pistolas, que podrian hacer las
veces de armas.

Avanzando por el pasillo y casi en un silencio sepulcral para no ser descubiertos,
llegaron al portal de salida de los pabellones que daba paso al exterior del edificio,
frente a la capilla. Aquel portal del primer piso quedaba a nivel del suelo debido a la
configuracion del terreno. Hasta ese momento no entendieron lo que queria decir
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Arbulo cuando se afanaba en explicar que se encontraban metidos dentro de un
monte. Era verdad, alguien habia vaciado un monte para construir el Fuerte de San
Cristobal. De ahi lo profundo de la primera brigada, y lo elevado, en comparacion, de
la zona que daba a la iglesia.

Se detuvieron y miraron a derecha y a izquierda. Alli habia siempre dos
centinelas, uno apostado en la entrada de la capilla y otro que paseaba arriba y abajo
del muro que quedaba justo en frente. Los reclusos, calculando el momento en que el
ultimo estaria mas distanciado, se abalanzaron sobre el que estaba junto a la puerta y
le arrastraron dentro del pasillo. La fuga ya no se podia parar. Aunque se habia
iniciado en las brigadas, los movimientos y algunas voces ahogadas empezaron a
notarse en pabellones.

Mas o menos simultaneamente, unos miembros del grupo de presos sorprendieron
al otro centinela cuando se disponia a cargar el fusil. Le desarmaron, le despojaron
del capote y del correaje y cruzaron el patio para encerrarlo en el cuerpo de guardia
de pabellones, donde otros del grupo ya habian sometido a otro guardian.
Practicamente sin lucha, iban reduciendo a todos los soldados que se iban
encontrando.

Al final, los juntaron a todos en el mismo cuartito, atados en el suelo, y mirando
hacia la pared, dejaron como custodia a un penado armado con un fusil, y cerraron la
puerta para evitar que los demas pudieran darse cuenta de lo sucedido. Al acabar, y
ya con los pabellones neutralizados, volvieron a las brigadas para unirse al resto de
los sublevados.

Fue en ese momento cuando un corneta, en el que nadie habia reparado, empezo a
gritar y a hacer sonar su instrumento poniendo en peligro todo el plan de fuga. Unos
gritos que despertaron a Saturnino del sopor en que se encontraba. «;Qué esta
pasando?», se pregunt6 todavia obnubilado en su garita.

—¢Qué ocurre? —ating a gritar.

—¢Quién arma ese alboroto? —contest6 otro de sus compafieros desde la garita
del fondo.

—Todos quietos, y dejad las armas en el suelo sin rechistar —contest6 una voz
que salia de la oscuridad y que Saturnino no supo distinguir de quién era, aunque le
result6 familiar. Al momento se acercaron a él para sujetarlo unos cuantos presos. Se
miraron, no habian previsto qué hacer si uno de ellos se resistia a entregar las armas.
No se resistio. Saturnino en el fondo entendia que acabaran por intentar una huida a
la desesperada por las condiciones que les estaban haciendo vivir.

—Pero vosotros... ¢vosotros qué hacéis aqui?

—A callar, que ahora los que mandamos somos nosotros —dijo Segundo.

—iVélgame Dios, si vais armados! ¢De donde habéis sacado estos fusiles? ;Son
vuestros? —pregunto el soldado.

—No, si te parece son de tu padre... —dijo con sorna Baltasar Rabanillo.

—iY vais con uniformes! —exclamo Saturnino.
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—Venga, venga, no perdais tiempo con tonterias —azuzaba Leopoldo, y salio
dejandolos con él.

—Estais locos, pensaroslo bien —dijo el joven—. No llegaréis vivos a ningin
sitio —afladi6—. Acaba de escaparse un corneta. ;Cuanto creéis que tardaran en
subir los requetés por el monte? Es mejor que os quedéis aqui, la reprimenda sera
menor si os encuentran dentro. Yo me comprometo a que no le hagan nada a todos
aquellos que decidan no salir del fuerte. jPalabra!, yo me comprometo. Hacedme
caso, que si no esta puede ponerse muy muy feo —insistié Saturnino.

Los dos hablaban, tratando con un dltimo esfuerzo que la fuga no fuera a mas,
que se quedara en un intento.

—Las posibilidades de éxito son minimas. ;No os dais cuenta? Trae, dame las
llaves —le dijo a Rogelio, quien se las dio sin problemas—. Voy a cerrar la puerta del
penal.

—Hay gente que quiere escaparse —apunto Rogelio, quien ya, a la vista de como
estaba evolucionando la fuga, habia decidido que no saldria del penal.

—Te doy mi palabra de que abriré la puerta a todo aquel que me lo pida. —Se
gir6 para hablar a los presos que se acercaban a €l queriendo salir—. jParad, parad!,
no veis que os van a matar en el monte —gritaba, se desgafitaba, intentaba impedir lo
que, a todas luces, era ya inevitable. Que cientos de ellos fueran perseguidos y
cazados como conejos en el bosque—. Yo me hago responsable de la vida de los que
os quedéis, tenéis mi palabra —seguia gritando Saturnino.

Consiguio convencer a algunos, pero muchos de ellos hicieron oidos sordos. Era
mejor tratar de alcanzar la libertad que morir de hambre en el Fuerte de San
Cristobal. Estaba claro que los franquistas acabarian con todo aquel que se
encontraran en el monte sin espera de juicio.

Baltasar sali6 sin hacer caso a lo que le decia el soldado, que seguia gritando. El,
junto con Fernando Garrofé, Juanito Iglesias y Segundo Marquinez, habian sido los
encargados de entrar en la cocina y retener al guardian, a los cocineros y a tres
funcionarios, y encerrarlos en el cuarto de herramientas. Desde alli, armados con dos
martillos, una piqueta, dos trozos de cafieria y un hierro, llegaron a otra puerta
exterior custodiada por dos centinelas.

Baltasar, vestido con el gaban y la gorra del guardian, empuii6 su pistola y con un
grupo de seis cruzoé el patio hacia la oficina. Llevaban al jefe de Servicios y a un
ayudante con las manos atadas a la espalda, asi pudieron engafiar al guardian que
estaba al otro lado de la puerta de rastrillos por la que se accedia al patio del cuerpo
de guardia. Le detuvieron y le quitaron las llaves que abrian las salidas.

Simultaneamente, el otro grupo de siete presos, capitaneado por Pico, se dirigio a
la oficina de Ayudantia. Lograron entrar y desarmaron y obligaron a ir hasta la puerta
de los rastrillos por la que se pasaba al exterior del penal a todos los que se
encontraban alli. Accedieron entonces a otro patio en el que se encontraba el cuerpo
de guardia. Obligaron al ordenanza a llamar al guardian Sacristan, reclamando su
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presencia en Ayudantia. Sacristan abri6 el rastrillo, entré, volvio a cerrar y se dirigio,
con todas las llaves, a la Ayudantia. Pico y los demas lo asaltaron, le golpearon en la
cabeza hasta dejarlo sin sentido y se apoderaron del llavero antes de atarlo y
encerrarlo en la oficina con Sanchez Pescador y el ordenanza, que estaba
aterrorizado. Después, volvieron a las brigadas para reunirse alli con el primer grupo.

Todos los participantes en la fuga, conforme iban dando por acabadas las tareas
que tenian asignadas, se juntaron en el patio. Eran en total unos cincuenta presos.
Ahora quedaba sélo la parte mas importante de la fuga, salir de San Cristébal.

—Redin. Tienes que ayudarnos —pidio Pico al montafiero.

—Leopoldo, no sabes lo que estas diciendo. Esto no es facil. Se necesita conocer
el terreno...

Cuando Leopoldo le expuso su plan, Redin le habia ido explicando las
dificultades con que se encontrarian a la salida, para caminar por el monte hasta
alcanzar Francia. Aunque apenas si estaban a unos cuarenta kildmetros de la frontera.
Pero habia que estar preparado, no sélo no era facil dar con la direccion correcta, sino
que ademas las condiciones climatologicas eran adversas y habia que tener cierta
resistencia fisica para poder aguantar sin problemas. El terreno que rodeaba el fuerte
era extremadamente adusto, no tanto por colinas y hondonadas, que no habia
demasiadas, como por la multitud de laderas de los valles y la humedad. Estarian a la
intemperie y sin ropa con la que guarecerse del frio. Tendrian que cruzar franjas de
terrenos sembrados y vadear el Ulzama. Ademas, el clima de Pamplona siempre era
asi, era probable que por lo menos durante la mitad del dia estuviera lloviendo con
esa lluvia helada y fina que se metia en los huesos y para la que no tenian
impermeable que les ayudara a protegerse.

—iNo puedes quedarte aqui! —exclam6 Pico, mientras con una mano iba
haciéndoles sefiales a los demas para que se dirigieran hacia el rastrillo.

—iA mi, seguidme a mi! —dijo Baltasar—. Yo tengo las llaves.

Y algunos hombres se fueron dirigiendo hacia la entrada. Los pasillos del rastrillo
estaban levemente iluminados, pero no necesitaban luz. Todos los habian recorrido al
menos en una ocasion y lo conocian a la perfeccién. Se dirigieron al rastrillo,
abrieron sus dos puertas y llegaron hasta el patio donde estaban los edificios
ocupados por la guardia exterior. Estaban en el patio de la tropa. Y los soldados, en su
comedor, se hallaban cenando.

—No os preocupéis por los de reemplazo, ya veréis que ésos no son un problema
—aseguro Pico contundente—. jNo abandones ahora, camarada!

— ¢ Estas seguro? —pregunto Baltasar.

—Como que no hay Dios, que estos de reemplazo no nos van a dar problemas —
contest0 Leopoldo dejando a Redin, que los miraba salir sin decidirse a
acompanarlos.

Entonces se dirigieron hacia los rastrillos que vallaban la entrada del patio y
llegaron al patio que ocupaba la guardia exterior. Segtn lo previsto, los soldados
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estaban cenando en el comedor. Cuando algunos los vieron, lejos de defenderse, se
quedaron quietos, a la espera. Los presos se limitaron a apoderarse de los fusiles de
todos ellos, que estaban apoyados en la pared interior, y salieron practicamente sin
tener siquiera que decirles nada.

Solo faltaba neutralizar a los centinelas que vigilaban desde las garitas que
rodeaban el fuerte, y que eran unos diez. Si iban uno a uno, sin hacer ruido, para que
los demas no se enterasen, no habria problema. Sirviéndose de varios soldados como
si de una coraza humana se tratara, lograron que se rindieran sin tiros algunos de
ellos, los otros, sorprendidos por detras en la guardia, fueron atados a sus mismos
puestos. S6lo uno de ellos, que casualmente habia salido en ese momento de su
garita, al regresar se encontré con un grupo de presos y levant6 su arma. Los reclusos
no se lo esperaban y no supieron qué hacer. Mientras, el centinela disparé hiriendo a
uno de los presos en un talon. El resultado fue que en menos de media hora estaban
todos encerrados en sus propias dependencias sin sufrir dafio alguno.

Acabada la refriega, y con todas las puertas del Fuerte de San Crist6bal abiertas,
los cabecillas de la fuga, con Leopoldo Pico a la cabeza, regresaron a la prision.
Estaban decididos a abrir todas las puertas de brigadas y pabellones que todavia
estaba cerradas, y a animar a sus compafieros a que se fugaran del fuerte.

—iVenga, camaradas! jDaos prisa! jAbrid todas las puertas! jQuitad todos los
cerrojos! jQue salgan todos los compafieros que quieran! jSomos libres! —voceaba
Ernesto corriendo a un lado y otro del patio con un manojo de llaves.

Se repartieron las llaves y, con un detalle que parecia planeado, cada uno de ellos
se dirigié a una parte distinta del fuerte. Al dltimo edificio al que se dirigieron fue a
los pisos altos de los pabellones. Mientras Jovino atravesaba el patio para entrar por
la puerta de acceso, oia como, desde las ventanas, los presos preguntaban: «;Qué
pasa? ;Qué sucede?», y €l, gritando por los pasillos, sélo era capaz de decir:

—Salid, camaradas, jestamos libres! {Venga, daros prisa! jLibres, estamos libres!

Y asi lo fueron haciendo todos los presos, en tropel, desordenados, unos con
maletas, otros con los jergones, los mas con lo puesto, y en el patio se encontraron
con el resto de compafieros. El patio parecia una colmena humana que iba y venia sin
saber a donde dirigirse a la espera de que los compaiieros que estaban en el patio de
la tropa, a punto de controlar a los soldados que en ese momento estaban cenando, les
dieran paso.

Los primeros presos que atravesaron el patio y llegaron a una explanada en la que
se encontraban los edificios de oficiales y los pabellones de la tropa, eran todos de la
primera brigada. Para evitar sorpresas de ultima hora se aseguraron de que no habia,
como estaba previsto, ni un solo guardian vigilando esa zona, y de que todos los
soldados de reemplazo estaban cenando. Tal era la despreocupacion que reinaba entre
la tropa. Los primeros presos lograron cruzar por delante sin que al parecer nadie se
percatara de lo que estaba pasando, tan pendientes estaban de comerse el rancho. Sin
embargo, algunos de ellos, al levantar la cabeza en el momento en que pasaban los
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reclusos en direccion a la entrada principal, vio movimientos extrafios, pero hicieron
como si no pasase nada. Al fin y al cabo la mayoria de los que estaban de guardia ese
dia seguian siendo aquellos chavales que habian jugado juntos en las mismas plazas
que los evadidos, nacido en los mismos pueblos, compartido amigos e incluso
familias. El pertenecer a uno u otro bando, en muchos casos de reemplazo, s6lo fue
cuestion de puro azar. Asi, entrar en el comedor, evitar que se levantasen cuando los
vieron y quitarles las armas fue tarea facil, como anticipé Leopoldo.

Mientras, el resto de reclusos habia ido saliendo de sus celdas y se encontraban ya
en la verja que cerraba el patio. Aunque la mayoria no sabia qué hacer, la inercia hizo
que muchos de ellos siguieran a aquellos que iban en direccién al rastrillo que daba a
la puerta de entrada. Sin detenerse a pensar si era de verdad lo que querian. Una
puerta abierta a la libertad era algo demasiado tentador como para echar cuentas y
pararse a pensar los pros y los contras. La libertad no podia tener ningtin contra.

—iHacia Francia! jHacia Francia! jAdelante! jNo perdais tiempo! —iba diciendo
Fernando y animando con los brazos a todos para que atravesaran el rastrillo y se
dirigieran a la puerta de entrada.

—Camaradas, hacia el norte, todos hacia el norte —gritaba Segundo.

El patio de los soldados estaba repleto de reclusos, que en cuanto llegaron a la
entrada principal se dispusieron a huir monte arriba, sin prestar ni siquiera atencion al
pabellén de los soldados, donde estaban todos sentados en el suelo, con las manos
atadas a la espalda. Eran las nueve de la noche y casi la totalidad de los dos mil
quinientos hombres detenidos en el Fuerte de San Cristobal estaban en el patio de la
tropa. Entonces alguien dijo:

—No os quedéis parados. Antes se ha escapado un corneta; deprisa, corred, poco
tardaran en llegar desde Pamplona los franquistas y los requetés armados hasta los
dientes. No podemos quedarnos aqui dentro porque nos mataran.

La duda sembr6 los rostros de muchos de ellos de inmediato. ¢Ya sabian en
Pamplona que habia una fuga? ;Habia posibilidad real de huida? ;Podrian alcanzar la
frontera francesa? ;En realidad seria una trampa?

Sin saber bien donde se encontraba, L.eopoldo volvié a los pabellones en busca de
Redin.

—iPablo!, jPablo! Tienes que ayudarnos. jTe lo pido por lo que mas quieras! La
vida de todos nosotros depende de ti. Sal a indicarnos qué camino tenemos que seguir
—suplico Pico.

—Estais locos. Ya te lo he dicho. Nadie en su sano juicio se aventuraria a salir sin
conocer el terreno —le explicé Redin.

—Tienes que ayudarnos, tienes que salir con nosotros y guiarnos por el monte.

Pablo Redin no sabia qué decir. El no tenfa una condena politica y en nada habria
acabado su estancia en prision. No podia jugarsela en ese momento. Le pidio a
Leopoldo unos minutos para pensar lo que iba a hacer. Se sali6 a la escalera y
apoyado en la barandilla se quedé mirando fijamente hacia el suelo. Tras dudar unos
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segundos, cogid sus pertenencias, se até sus alpargatas y asinti6 con la cabeza
mientras se dirigia a la salida. Las emakumes que subian todas las semanas a llevarles
comida también estaban arriesgandose por los demas. Muchos de los detenidos eran
también presos nacionalistas, como él, pero detenidos por motivos politicos. Esos
también se merecian al menos saber el camino por donde ir para intentar salvarse.

—Lo que tenga que ser sera. El que quiera que me siga. {Nos vamos a Francia! —
grito al fin Redin.

—No te vayas, Pablo, es una locura —apunt6 entonces Teolindo temeroso.

—No llegaréis vivos a la frontera —insistio Guillermo.

—Lo que tenga que ser sera —insisti6 Redin. Y cogié uno de los fusiles de los
compafieros que habia ido a buscarlo, un palo para poder utilizarlo como cayado y
salio.

Las puertas del fuerte estaban abiertas y Segundo y Fernando se afanaban en
insistirles a todos que salieran, que no se quedaran parados:

—iPodéis salir!

—ILas puertas estan abiertas, jel que quiera que salga!

En el rastrillo la confusion era enorme. Era como un embudo en el que unos iban
en una direccion, otros regresaban al patio, otros se quedaban parados pensando...
Una vez alli los presos debian decidir si irse o no. Unos cargados con los petates,
otros con las manos en los bolsillos a la espera de encontrarse con un compariero en
el que confiaran y preguntarle qué hacer, otros buscando armas con las que salir...
Caminaban despacio, unos alegres, otros temerosos, los mas sorprendidos porque no
sabian lo que se habia estado tramando, se dirigian hacia la salida sin saber qué iban a
encontrarse una vez fuera. Empezaron a escucharse los primeros «Viva la Segunda
Repuiblica», «Abajo los fascistas».

Habia una enorme confusién, porque muchos estaban temerosos de que el ejército
apareciera inmediatamente.

Una vez fuera Leopoldo no se movio. Prefirié6 descansar un rato, dejar que el
ritmo de su corazon disminuyese para recobrar el aliento.

—¢Te das cuenta, Baltasar? Lo hemos conseguido. jSan Cristébal tiene todas las
puertas abiertas! jSomos libres! jLibres!

—No podemos quedarnos aqui, Leopoldo, en nada subiran desde Pamplona —iba
diciendo Baltasar.

—iYa vienen! jYa estan subiendo! jLos requetés! jTodo el mundo a correr! —
gritaba Segundo.

—Venga, Leopoldo, vamonos —Ile dijo Baltasar.

—Vete tu delante, vete, Baltasar, yo me quedo aqui a que acaben de salir todos y
luego os alcanzo.

—Leopoldo, quedarse ahora es una locura —contesto Baltasar preocupado.

—Venga, Baltasar, Leopoldo —grit6 Juanito mientras corria monte abajo.

—Vete, yo voy en seguida. —Y después de darle un abrazo se gir0 y entro en el
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rastrillo.

A Leopoldo le dolia la cabeza y se sentia agotado. Volvi6 a salir del rastrillo y
empezO a correr por el monte. Desde donde se encontraba podia ver los puntitos
luminosos de las linternas de los falangistas. Las bengalas que disparaban para
iluminar la zona, las rafagas del faro que estaba colocado encima de uno de los
camiones.

Leopoldo se acord6 de su mujer, Concepcion Mazo, diecisiete afios cuando la
conocio, de eso hacia tres afios tan s6lo y podia quedar viuda en menos de
veinticuatro dias con dos hijos pequefios a los que criar y alimentar.

—Pero qué miedo podéis tener —gritaba Pico a todos aquellos que no se atrevian
a seguir por el monte y que, derrotados y temerosos, se encaminaban de vuelta a San
Cristobal—. ;Qué os pasa? No os dais cuenta de que nosotros somos mas de dos mil
quinientos y ellos apenas si son un centenar. No os quedéis parados. Corred, corred
hacia Francia —insistia Leopoldo cada vez mas sorprendido de la reaccion de sus
compafieros y dudando si regresar al fuerte para convencer a algunos de ellos.

—Leopoldo, Leopoldo —dijo Daniel—. Déjalo estar, no tenemos tiempo. ;No te
das cuenta de que esas luces son la sefial de que ya han dado aviso a Pamplona? En
menos que canta un gallo tendremos a todos los requetés de Pamplona
persiguiéndonos por el monte.

Leopoldo se lo quedo mirando. Quizas habia esperado demasiado de hombres
aterrorizados y muertos de hambre.

—Esta bien —claudic6—. Al menos casi la mitad parece que esta huyendo. Nos
vemos segun lo acordado —Ile dijo a Daniel y, tras abrazarlo, echo a correr.
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9 de la noche del 22 de mayo de 1938

Después de salir huyendo sin tener claro hacia donde debia dirigirse, Baltasar se
dejo caer aprovechando el desnivel que le ofrecia el monte hasta descender algunos
metros. Esper6 un momento hasta asegurarse de que nadie lo seguia. Intent6 localizar
con la vista a Julian, Segundo, Fernando o Jovino para juntarse con alguno de ellos
como habian previsto, pero no vio a ninguno. Entonces, sin pararse a pensar que
debia haberse hecho con un arma para lo que pudiera suceder, ech6 a correr,
agachado, hacia el punto donde, recordaba, le habia dicho Redin que podia saltar de
nuevo hasta llegar a un camino y cruzarlo para adentrarse en el bosque. Oyo las voces
de algunos de sus compafieros perseguidos por los falangistas y los requetés, aunque
no los vio.

«Maldita sea nuestra suerte», pensé mientras se agazapaba para no ser visto e
intentar determinar a qué distancia se encontraba de los disparos. «Maldito corneta».

Oyo los tiros y las carreras. Los sintio cerca, tanto, que tuvo que contener el
impulso de ponerse de pie y rendirse, con los brazos en alto. Estuvo a punto de
hacerlo cuando oy6 a compafieros suyos gritar, pidiendo que no les dispararan, que
los dejaran vivir, que tenian familia e hijos y que no querian morir y al poco unas
rafagas de metralleta. No, eso no era lo que habian planeado, lo que habian
imaginado que seria la fuga. No tenia que haber muertos.

Los gritos de sus comparieros, mas exagerados de lo que €l suponia necesarios, en
realidad sirvieron para alertarlo. El sentimiento de gratitud por la sensacion de
camaraderia que sintié6 en ese instante afloré en su interior. Levanté un poco la
cabeza, vio a lo lejos como algunos habian caido, cémo otros, todavia de pie,
levantaban las manos rendidos ante la evidencia de que no podian hacer mas que
dejarse atrapar para intentar salvar sus vidas. Observé como uno se llevaba la mano al
brazo, o tal vez a lo que quedaba de él. Crey0 distinguir a Juanito Iglesias. A su lado
uno de sus compafieros lo ayudaba como podia a sostenerse en pie. Si, le habian
disparado y le faltaba un brazo. Parecia que todos estaban demasiado asustados para
moverse e intentar huir. A su lado se oian las risas socarronas de algunos de los
requetés que los habian apresado y los estaban apuntando con los fusiles.

«Se esta convirtiendo en una caceria. Nos disparan como si fuéramos conejos»,
penso asustado. «Deben de haber descubierto a un grupo grande y por eso estan tan
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contentos», supuso sin lograr contar a todos sus compafieros. Se encogio todo lo que
pudo, conteniendo el aliento, debajo de unos troncos, para resultar invisible a sus ojos
y se dispuso a esperar un buen rato en esta postura. No necesitaba ver nada mas.

Uno de los sargentos que los custodiaban dio una orden y se oyeron las pisadas de
los soldados, cerca, demasiado, quiza, pero no sabia calcular la distancia. Pronto
cambiaron de direccién. «Parece que se dirigen en sentido contrario al que me
encuentro», se dijo mientras respiraba aliviado. Pero los nervios le jugaron una mala
pasada y, preso de nauseas, tuvo que moverse, para inclinarse a un lado y vomitar. Le
empezaban a fallar las fuerzas. Si estar sin comer durante un dia podria hacer
desfallecer a cualquiera, él, que llevaba mas de un afio viviendo o malviviendo en
San Cristébal, se daba cuenta de que no estaba seguro de estar en plena forma para
aguantar todo lo que le esperaba.

Pasé un tiempo prudencial y Rabanillo se levant6 cautelosamente. Atisbo por
entre los matorrales, en la direccion por donde habia visto llegar al grupo de
falangistas y de sus compafieros. Ya no habia nadie. Tan sé6lo unos bultos que, dedujo,
serian algunos de los cadaveres de sus camaradas. Intentdé no pensar en eso. A buen
seguro los otros habrian optado por escaparse por el otro lado del monte. Se deslizo a
través de los setos en la direcciébn donde creia que estaba Francia. Conforme
avanzaba silenciosamente empez0 a oir de nuevo a un grupo de compafieros suyos
que, en esta ocasion, estaban huyendo juntos y no parecia que los siguiera nadie.
Dudo6 en acercarse. «Mas facil sera la huida si lo hacemos cada uno de nosotros en
solitario», penso, valorando si era o no buena idea juntarse o no a ellos, pero al fin se
dirigio hacia donde sonaban las voces.

De pronto oy6 que se acercaba alguien por el sendero en el que se encontraba. Se
agazapo a la espera de verle la cara y saltarle encima para defenderse si hiciera falta.
Por un momento sus movimientos se hicieron casi furtivos. Se detuvo. Mird por
encima del hombro y en torno suyo para asegurarse de que estaba solo. Suspird
aliviado cuando empez06 a reconocer las voces que hablaban.

—Crei que os habia perdido —dijo asustado Daniel—. Ya me estaba preguntando
como llegar a Francia sin vuestra ayuda.

—¢Qué ha pasado alli? ;Has oido los disparos? —coment6 Segundo algo
asustado.

—No tengo ni la menor idea de qué ha pasado, pero no me gusta nada. He visto
que a muchos los perseguian los soldados —contest6 el Manos.

—Los habéis visto? Esos animales disparaban rafagas sin mirar. A todo lo que se
movia. No parece que tuvieran la intencion de hacer prisioneros —explico Segundo.

—AIl corneta que se ha escapado le debe de haber dado tiempo de avisar por
teléfono a Pamplona y que suban todos éstos —explic6 Daniel.

—iCamaradas! Qué gusto dar con vosotros —dijo Baltasar saliendo de su
escondite—. jYa pensaba que no iba a encontrar a nadie! —Y los abrazo6 uno a uno.

—iBaltasar! {De donde sales! jQué alegria! —gritaron.
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—c:Donde has estado? —pregunt6 Julian.

Rabanillo, después de saludar efusivamente a Daniel Elorza, Fernando Garrofé,
Segundo Marquinez y Julian Ortega, les cont6 su huida por el monte. Co6mo, al salir
de San Cristdbal, a lo lejos, habia visto subir, por la carretera de Pamplona, camiones
llenos de falangistas y requetés dispuestos a perseguir a todos los presos que habian
salido del fuerte. Incluso, dijo, habia visto disparar a esos mismos jovenes sobre
algunos de los presos huidos, a pesar de que éstos, en cuanto los tenian cerca se
rendian y se quedaban con los brazos en alto. Los menos, concluy6 con tristeza, eran
detenidos y subidos a un camioén.

—:Y Leopoldo? ;Lo has visto? —pregunté Daniel, rompiendo el silencio en que
se sumieron tras las explicaciones de Baltasar—. Yo lo dejé huyendo por el bosque en
solitario.

—La ultima vez que lo vi estaba abriendo las puertas del ultimo piso de
pabellones. Yo ya estaba en el patio y no sabia si quedarme a esperarlo o salir, y él me
llamo6 desde una de las ventanas y me dijo que fuera hacia el rastrillo, que él bajaba
en cuanto acabara y ya nos veriamos fuera. Hice lo que me dijo y desde entonces no
lo he vuelto a ver. No sé mas. Pensaba que me lo encontraria aqui. ;/INo esta con
vosotros?

—Ninguno de nosotros lo ha visto tampoco desde entonces —anuncio Daniel.

—Pero no os preocupéis ahora por él —aseguré Baltasar, queriendo animar a sus
comparneros—. Leopoldo se las ha visto en peores, estaria esperando a que nadie se
quedara dentro. Seguro que ha salido en cuanto ha dejado todas las puertas abiertas, y
cuando menos nos lo esperemos nos los encontramos igual que yo os he encontrado a
VOSOLTos.

Todos estaban bastante desanimados tras la explicacion de Baltasar. No era facil
creerse lo que les habia contado.

—¢:Disparaban a los que se rendian? —pregunt6 desanimado Daniel.

Demasiado pronto se truncaron los planes cuando el corneta logré escapar
montafla abajo. Menos de dos horas tardaron en empezar a subir los camiones. Como
iban a salir todos los presos! {Como mas de dos mil personas, que no sabian lo que
estaba pasando, se iban a poner de acuerdo en lo que tenian que hacer con tan poco
tiempo! jQuién iba a guiarlos!

—Lo tnico que hasta ahora parece que esta claro es que tienen orden de disparar
a todo el mundo. Hemos de tener mucho cuidado. Si no ninguno de nosotros saldra
vivo de esta aventura —se atrevio a decir Segundo.

—Calla, calla no seas agorero... —dijo de inmediato Daniel, frotandose las
manos Con nerviosismo.

Se sentaron en el suelo algo desanimados haciendo un circulo y tiraron en el
medio los zaguanes y las bolsas que llevaban. S6lo Baltasar seguia de pie. No sabian
qué pensar, ni qué hacer. Alegria, si, pero desanimo también. Nada estaba saliendo
como habian planeado. Y hasta el momento s6lo habian visto que muchos de sus
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compafieros caian bajo las balas falangistas por quererlos acompafiar en una aventura
en la que apenas habian participado.

—Muchos disparos han sonado, me temo que va a haber mas de un muerto. ;Y
esos perros? ¢Los habéis oido? Diria que nos sigue una jauria —apunt6 Segundo
encendiéndose un cigarro y ofreciendo a los demas por si querian compartirlo.

—Probablemente son perros de los caserios que hay por esta zona. Seguro que
estan preparados para cazar conejos y aves de rapifia. Los deben de haber traido para
ver si son capaces de seguir nuestras huellas por el monte —comentdé Daniel
alargando la mano para dar una calada al cigarro.

—Dejaros de chachara y especulaciones y vayamos a ocultarnos cuanto antes —
dijo Baltasar—. Este no es sitio de pararse a descansar. Ahora menos que nunca
debemos dejarnos vencer por el desanimo. ;No os dais cuenta? jEstamos fuera del
fuerte! jAquello de alli es San Cristobal!, sélo nos quedan unos kilémetros mas y
llegaremos a Francia. jVenga! jEn marcha, camaradas!

—:Sabes? —cont6 Daniel, sin hacer amago de levantarse, y visiblemente
desanimado—. Muchos de los que estaban en los pabellones con Jovino y conmigo
han bajado al patio, se han quedado mirando lo que pasaba y no se han atrevido a
pasar de ahi. Eran hombres mayores, de la edad de mi padre, mas o menos. Y no se
atrevian a moverse. Estaban asustados, paralizados. Han bajado al patio, se han
quedado quietos, esperando a ver, y en ese momento ya se velan las luces de los que
estaban subiendo desde Pamplona. Y cuando yo salia hacia el rastrillo he visto cémo
volvian sobre sus pasos a sus celdas, resignados.

—Lo peor no ha sido eso. Esos al fin y al cabo ni han salido de San Cristébal. Lo
peor ha sido que yo he visto que muchos, una vez fuera, volvian por su propio pie.
Les ha dado miedo seguir adelante cuando han escuchado los primeros disparos. Y
nosotros no teniamos armas para ofrecerles y con las que defendernos, ni seguridad
para decirles qué hacer o en qué direccion ir. S6lo Redin, que se ha quedado en la
puerta, iba indicando mas o menos el camino a seguir. Pero con el frio que hacia,
decirles que todavia tenian que andar cincuenta kilometros antes de llegar a la
frontera francesa... —dijo Segundo.

—Benito Allo salié del fuerte conmigo; ¢recordais a aquel zapatero remendén
que estaba en la segunda brigada con su hijo? —Julian se los qued6 mirando a todos,
que de inmediato asintieron a la espera de que siguiera con la historia—. Pues éste
iba seguido por unos cuantos compafieros gallegos. En cuanto los vi despistados, les
dije que me siguieran, que teniamos un plan, pero cuando empezaba a anochecer
hemos visto una patrulla de falangistas y se han parado. «¢Qué te parece, hijo mio?»,
le ha dicho Benito, con la resignacion y el aplomo de sus setenta afios, a su hijo. «Si
seguimos por la carretera nos cogeran a las afueras y nos mataran, si nos metemos
por esos barrancos moriremos de mala manera, asi que lo mejor es retornar al penal,
que alli por lo menos moriremos descansados, padre. Aunque tengamos que morir de
hambre. Y madre tendra un sitio donde venir a llorarnos». Y eso han hecho sin
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dudarlo. No ha habido modo de convencerlos de lo contrario. Y con ellos, conforme
los iban viendo volverse, se han ido afiadiendo hasta formar un grupo de al menos
unos diez.

—Si, al final eran diecinueve, yo los he podido contar —explicé Daniel—. Iban
todos con las manos en alto, sin prisa. Con mis propios ojos he visto que se detenia
un camion y subian sin rechistar, con la cabeza gacha.

—Se han desmoralizado al ver que no sabian qué tenian que hacer, ni hacia donde
ir. Ademas, algunos de los que habian oido rumores de que estaba en marcha una
fuga dieron por supuesto que tendriamos a alguien ayudandonos al otro lado y que
nos esperarian con camiones para llevarnos a Francia, o qué sé yo como. Al ver que
no era asi no se han atrevido a seguir —apunt6 Baltasar.

Baltasar mir6 a sus compafieros sin saber qué decirles. Al menos ellos estaban
vivos, y fuera de San Cristébal, podian seguir huyendo, intentar llegar a Francia. Les
hizo un gesto para indicarles que se levantaran. Ahora no era momento de detenerse,
habia que seguir. Cualquier descanso podria ser fatal. Les llevaban ventaja, al menos
de media hora.

—Pero estamos cansados, hambrientos y muertos de frio. No son las mejores
condiciones para llegar a ninguna parte —contesto Daniel.

—Venga, venga, fuera el desanimo, hacia aquella colina —dijo con seguridad
Baltasar—. Justo al lado hay un pueblo y Redin dijo que era una zona en la que
seguro que los habitantes nos ayudarian. Que estarian de nuestro lado.
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8.50 de la tarde del 22 de mayo de 1938, Pamplona

«Decididamente —pensaba ensimismado Alfonso Rojas mientras saboreaba un
enorme puro, sin hacer demasiado caso de la conversacion que mantenian a su lado
dos amigos suyos—. Si mi padre pudiera ver la casa en la que vivo estaria mas que
orgulloso de como ha progresado su hijo. Quién me iba a decir a mi que llegaria tan
alto. Hay que ver qué cuadros y qué tapices ha colgado Julia en esa pared. Qué estilo
tiene, esta mujer mia, como sabe, como se le nota de donde viene», penso orgulloso y
satisfecho, mientras, de refilon, miraba hacia el pasillo por el que entraban las voces
apagadas de su mujer y un par de amigas suyas.

Las tres habian ido a la cocina con la excusa de que querian traer el café y unos
dulces mientras ellos, con una copa de cofiac y un puro en la mano, estaban en el
salon charlando sobre una novillada a la que habian acudido hacia un par de semanas
en un pueblecito cercano. «;Pero no esta la chica para traernos el café? ;De qué
estaran hablando?», se pregunto intrigado.

Daba gusto poder pasar una sobremesa agradable en casa, con el frio que hacia
fuera. «Qué hara Julia tanto tiempo en la cocina. Esta mujer mia... ;de qué estaran
cuchicheando?», pensé Alfonso, y sin poder aguantar la intriga se levanto.

—Amigos, me parece que este café no acaba de llegar. Y eso que ayer noche traje
unos cuantos paquetes de los que llegaron a la prision, para que tuviéramos una buena
reserva en casa durante unas semanas. Me temo que la chica habra hecho de las
suyas, si no no me lo explico. Voy a ver por qué tardan tanto nuestras mujeres —
explicé mientras se levantaba.

—Por nosotros no te preocupes, Alfonso, estamos mas que acostumbrados a que
nuestras novias se entretengan hablando cada vez que deciden que van a buscar algo
acompafadas. No sé qué tendran que hacer o contarse que tardan siempre un siglo —
dijo uno.

—Seguro que estan hablando de cosas de mujeres —contesto el otro.

—Pero es que llevan mas de media hora ahi metidas, no me lo explico. De verdad
que no me lo explico —insisti6 Alfonso, y desaparecié por el pasillo.

Tras atravesarlo, en el mismo momento en que iba a preguntarle a su mujer qué
estaban haciendo, sono el timbre de la calle. Alfonso dudo si ir é]l mismo a abrir la
puerta o llamar a la chica para que fuera ella y, al final, cambi6 de rumbo y fue hacia
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la entrada dispuesto a abrir, haciéndole una sefial a la criada de que no se preocupara,
que ya se ocupaba el de la puerta.

—Buenas noches, sefior —saludé un requeté levantando el brazo como si de un
militar de mayor rango se tratara.

—Buenas noches. Y baja ese brazo, que aqui no te hace falta —contesto, y se lo
qued6 mirando como diciendo: cuéntame, dime qué has venido a hacer a mi casa un
domingo por la noche.

—Vera, sefior, disculpe estas horas tan intempestivas de acudir a su casa, pero es
que hace un buen rato que estamos intentando localizarlo y no hemos dado con usted
por teléfono, por mas que lo hemos llamado. Debe de haber un problema con la linea.
Por eso me han ordenado personarme aqui.

—Tiene que haber un error, soldado. En esta casa el teléfono funciona
perfectamente —contestd un tanto enfadado.

—ijAlfonso!, qué fastidio, qué haces con la puerta abierta. Vas a coger frio.
jMaria!, jMaria! ;Dénde esta la chica? ;Quién es este soldado? —dijo su mujer,
acercandose por el pasillo.

—¢Sefora? —contesto la criada.

—Vayase, Maria, no se preocupe —dijo Alfonso—. Mujer, es s6lo un momento.
Pues me dice este soldado que han estado llamando a casa varias veces y no lograban
hablar con nosotros.

El soldado, con claras muestras de estar un poco asustado, de venirle grande la
tarea que le habian encomendado, miraba a derecha e izquierda tratando de buscar la
mejor manera de pasar desapercibido. Y ya iba a reanudar su explicacién cuando vio
que donia Julia se acercaba a su marido.

—Querido, me temo que tiene parte de razon. Veras, es que han llamado un par
de veces cuando estabamos en la cocina y... bueno, por resumir, te diré que les he
dicho que no te molestaran. Que los domingos no se trabaja en las casas decentes y
que estabas descansando con unos amigos.

—Pero mujer... como haces esas cosas. Podria ser algo serio —contestd don
Alfonso displicente, sin atreverse a levantarle la voz a su mujer.

—Alfonso, por Dios, qué les iba a decir, si tenemos gente aqui en casa...

—Pase, pase y expliqueme qué sucede, soldado. A qué ha venido. —Don Alfonso
se giro sin querer seguir la conversacion con su mujer, deduciendo que si se habian
tomado tantas molestias, que incluso habian enviado alguien a casa, debia de ser un
asunto serio el que le estaba esperando.

Don Alfonso entré con el soldado en una pequefia salita que tenian para recibir a
las visitas. No quiso ir a su despacho, porque para ello tenia que pasar cerca de la
puerta del salén y no queria que sus invitados fueran importunados mas, ni tener que
dar explicaciones. Una vez alli, él sentado y el soldado de pie, se enterd de todo lo
que habia pasado en el fuerte y de como creian que estaban ahora mismo las cosas
segun las ultimas informaciones que les habian llegado.
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—¢Es posible lo que me cuentas? ;Pero qué clase de haraganes estaba vigilando
el fuerte esta tarde? ;Como ha podido suceder una cosa asi?

—Tal como lo oye, sefior. Han logrado abrir todas las puertas y han salido al
patio, y de ahi al monte. Un corneta pudo escaparse y correr hasta dar con un teléfono
para hacer una llamada al puesto de la Guardia Civil, que han sido los que nos han
puesto sobre aviso.

—ijQué estas diciendo! jSeguro que te estas equivocando! —le dijo Alfonso
Rojas, mientras, levantandose del sillon, lo sujetaba de los hombros y lo movia con
fuerza adelante y atras—. jQué estas diciendo! —repitié enfadado, con una violencia
que él mismo se dio cuenta de que era desmesurada. Al fin y al cabo ese soldado sélo
venia a cumplir una orden e informarle de lo que estaba pasando.

—Seifior, parece ser que no han podido hacer nada, se les ha ido de las manos —
dijo temeroso el soldado, mientras daba un paso atras y se separaba de don Alfonso.

El soldado hablaba con la cabeza baja, como queriendo evitar una reprimenda
que, aunque no tenia nada que ver con €l, estaba claro que iba seguir recibiendo.

—Sefior, creo que deberia venir conmigo al fuerte, tengo un coche esperando
abajo para llevarnos —se atrevio a insinuar, viendo que el reloj corria y Alfonso
Rojas no parecia que tuviera intenciones de moverse del sillon donde, tras el ataque
de ira, habia vuelto a sentarse.

—Por supuesto que iré contigo. Van a empezar a rodar cabezas en cuanto llegue a
San Cristobal. Y no solo las de esos malditos rojos, también las de mas de un
soldado. jUna fuga! jEn San Cristébal! Y ;quién hay ahora mismo alli? —pregunt6
mientras se levantaba y salia de la habitacién enfadado, dejando al soldado con la
palabra en la boca y sin saber qué hacer.

—No sabria decirle, sefior. Las ultimas informaciones son de que han ido
subiendo algunos voluntarios de los requetés hacia el fuerte, pero...

—iJulia!, tengo que salir. Mi abrigo, ;donde esta mi abrigo? jMaria, traigame mi
abrigo! —gritd, y se fue directo a uno de los armarios del recibidor, donde guardaba
unas cuantas pistolas.

—¢Qué pasa, Alfonso? ;Qué son estas voces? ;Adonde te vas? —preguntd su
mujer sorprendida.

—Se estan fugando del fuerte. Estos rojos, aprovechando que era fiesta, han liado
una buena.

Julia se pard de golpe.

—iEso te pasa por ser bueno! Demasiado bien los estais tratando, mira ahora
como te pagan. ;Y no podrias ir mas tarde y que se encarguen los soldados? —
contesto.

—iMujer! —exclamo6 don Alfonso mientras se ponia el abrigo que le habia traido
la criada—. No cuentes con que regrese a dormir a casa esta noche. Despidete de mi
parte de tus amigos. —Y, tras darle un beso en la mejilla, sali6 escaleras abajo
seguido por el soldado. Todavia se oia a dofia Julia quejarse por su salida de casa a
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horas intempestivas.

—¢Pero qué es esto? —exclamo al ver que en realidad lo que tenia esperando a la
puerta era un camion en el que, ademas, habia dos presos atados detras.

—Disculpe, sefior, pero es que arriba necesitan camiones, mas que coches, y... —
se excuso el soldado, pero fue interrumpido antes de acabar.

—iNo me estoy refiriendo al camion, hombre de Dios! Lo que digo es que qué
hacen estos dos hombres aqui detras.

—iAh! —suspir6 aliviado—. Nos los hemos encontrado en el monte cuando
veniamos a buscarlo. Y hemos preferido traerlos con nosotros, para no perder tiempo.
Estaban tan desorientados que cuando nos han visto nos han dado el alto, pensando
que éramos de los suyos —se rio el soldado.

Don Alfonso, antes de subir a la cabina del conductor, se asom6 a donde estaban
los reclusos y les dijo:

—Vosotros, ya podéis rezar si es que sabéis, mientras vamos de camino a San
Cristobal, porque en cuanto lleguemos os fusilo.

Los dos hombres se miraron, y sin atreverse a pronunciar palabra bajaron la
cabeza.

—Vamos, ya podemos darnos prisa —dijo Alfonso mientras subia al camion.

Durante el trayecto, se enteré de que, en las mas de dos horas que habian pasado
desde el inicio de la fuga, ya se habia dado orden de poner en marcha todo el
mecanismo militar previsto para estas situaciones. Que ya habian empezado a subir
por la montafia camiones con potentes reflectores, grupos de requetés y de falangistas
con la orden de disparar a todo aquel que no se rindiera, acompafiados de perros.
Habian ido deteniendo vehiculos en las carreteras, patrullado los caminos, registrado
las casas y las granjas que se encontraban a su paso y recorrido campos y montes para
evitar que los presos se escondieran entre la maleza. No podia ser muy dificil dar con
ellos. Los fugados tenian poco mas de una hora de margen desde que empez6 la fuga.

Mientras, la radio falangista se encargaba de que la noticia llegara a todos los
rincones de Pamplona para evitar que los huidos recibieran ayuda de la poblacion.

En ese momento, también se enterd de que el coche del alférez del fuerte habia
sido lanzado montafia abajo. El alférez provisional regresaba al fuerte tras acabar su
dia de fiesta y se encontr6 con un grupo de reclusos huidos que, en cuanto lo
reconocieron, le dieron el alto, lo desarmaron y lo detuvieron, despefiando el coche.
Lo dejaron atado a un arbol donde rato después lo encontro un grupo de soldados. Era
un grupo que se habia dirigido directamente al fuerte, sin buscar a huidos por el
monte, para ver cuantos eran, como estaban los hombres que alli habian quedado y en
qué situacion se encontraban los presos. Y empezar a controlar la situacion.

Habian llegado a San Cristobal unos setenta hombres con el armamento
reglamentario completo y se encontraron en el patio a mas de quinientos presos que
no sabian exactamente qué estaba pasando y no se atrevieron a huir. De inmediato les
ordenaron que se pusieran en fila contra la pared. Algunos empezaron a entrar en las
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celdas de nuevo cuando vieron como llegaban detenidos muchos de sus compafieros
fugados. Con la colaboraciéon de requetés y falangistas, los soldados controlaron
pronto los pueblos, los caminos y los puentes, y a lo largo de los dias siguientes
esperaban cazar a los que faltaban.

Los que regresaron a sus celdas pensaron que se librarian de la reprimenda, pero
estuvieron esa noche a punto de ser ametrallados en el patio del penal por los
soldados, cuando Michelin aparecié en el patio sujetandose con fuerza las mufiecas
doloridas, tras ser desatado, muy enfadado.

—Montad ya esas ametralladoras. jMontad ya esas ametralladoras! —gritaba
Michelin muy enojado. En cuanto lo liberaron habia tomado el mando del fuerte a
falta de otro mando superior en la plaza y a la espera de que llegara el director.

—iVenga!, estos rojos no se merecen ninguna contemplacion —gritaba don
Manuel. El cura, de regreso también al fuerte, habia subido con su uniforme de
requeté, y tan solo el alzacuellos denotaba su profesién, pues levantaba la pistola con
tanta furia como el soldado mas dispuesto a la batalla.

—A qué estais esperando —dijo el director al llegar, casi sin saludar a nadie—.
¢No estais oyendo?

—Seifior director, no pueden dispararles a todos estos presos. No se han movido
del fuerte. No sabian lo que estaba pasando —dijo Saturnino. El soldado, como
prometio, habia cumplido su palabra de intentar mediar por los presos y que nada les
sucediera a aquellos que no se sumaran a la fuga.

—Vaya, ya ha tenido que hablar «sor» Saturnino —se rio uno de los guardias.

—Yo les prometi que no les pasaria nada si se quedaban —insistia mientras
miraba con impotencia a un lado y a otro a todos los guardias civiles, buscando
complicidades con alguno de ellos—. Yo se lo prometi, sefior. Les di mi palabra. —Y
se dirigio a la pared en que estaban los presos colocandose al frente.

—AQuitate ahora mismo de ahi, Iriarte. Ahora mismo estoy tan enfadado que
puedo ordenar que disparen ain teniéndote enfrente —insisti6 muy enfadado
Michelin.

—Sefior, tiempo habra de juicios, no se manche usted mas... Padre, digaselo
usted. Todos son hijos de Dios.

—Unos mas y otros menos, hijo, y estos rojos no se merecen que seamos
demasiado cristianos con ellos. Esto se convertira en una anarquia como no les demos
un castigo ejemplar —contestd6 don Manuel, el cura, comprobando con la mano que
seguia alli la pistola que habia vuelto a colgar de su cincho.

Acercandose al patio ya se oian las voces de los funcionarios que habian sido
atados por los presos.

—Venga, dejemos los fusilamientos para mas tarde. Que alguien empiece el
recuento de todos éstos —ordeno el director, que no dejaba de pensar qué iba a ser
mas beneficioso para él en el juicio que se montaria después, si disparar de forma
indiscriminada o mantener a los presos no fugados detenidos y esperar a ver qué
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decian las autoridades superiores.

—iA sus 6rdenes! —dijo un cabo. Y con un gesto a los detenidos, les indic6 que
lo siguieran.

Mandaron a la segunda brigada a aquellos presos que no se habian fugado, con
excepcion de los falangistas, que se quedaron en los pabellones. El resto, los que iban
entrando detenidos, fueron acomodados directamente en la primera brigada.
Previamente un par de funcionarios seguidos por un grupo de guardias civiles la
vaciaron por completo, quemando todo lo que en ella se encontraba.

—Ni jergones, ni cubiertos, ni botes vacios de conservas para poder beber agua...
Nada. Las ordenes estan claras, entraran solo con lo puesto —dijo don Alfonso.

—Meterlos a todos juntos. Y ya lo habéis oido, ni agua. Aunque juren que se
estan muriendo, aunque supliquen por ella. Luego ya veremos qué hacemos. Estos
bastardos nos han dejado en ridiculo y lo van a pagar caro —concluy6 Michelin,
cuando por fin desecho la idea de la ametralladora.

Los hicieron dormir en el suelo, sobre la piedra hiumeda. El primer dia ninguno de
los detenidos not6 la falta de cubiertos ni de botes, porque no les dieron ni de comer
ni de beber. Tampoco tenian cerillas, pues les prohibieron fumar. Al llegar al segundo
dia les dieron de comer, si comer se llama a poner una perola de lentejas muy muy
saladas, para repartir entre treinta o cuarenta comensales hambrientos, que habian
estado a dieta tres o cuatro dias y que no estaban provistos ni de cubiertos ni de
platos. Al poco empezaron a tener sed, y no les dieron agua. El exceso de sal fue una
nueva maniobra para atormentarlos.

Mientras, en el monte, los furgones con los reflectores no dejaban ni un solo
palmo de terreno sin iluminar. Los hombres cubrian los puntos mas estratégicos, por
donde resultaba mas facil escapar. El monte empez6 a parecerse a una jaula. Los
vehiculos iban y venian, los grupos de hombres con prisioneros se sucedian a la
entrada del fuerte, los teléfonos sonaban...

Los campesinos de la zona fueron los primeros sorprendidos de lo que habia
pasado cuando los soldados llegaban a sus casas y los iban informando, tras hacer un
registro exhaustivo de las viviendas. Nunca se les habia ocurrido que podian llegar a
fugarse del fuerte.

—¢Han visto a alguno de los prisioneros que se han escapado? —preguntaba uno.

—c:Hacia donde han ido? —apuntaba el otro.

Aunque la fina lluvia que habia empezado a caer impedia que se viera con
claridad el rastro de los fugados, eran tantos y estaban tan desorientados que ellos
mismos se delataban sin quererlo y era facil atraparlos.

Pronto el bosque empezd a poblarse de cadaveres. Tendidos tal como habian
caido por el tiro de un requeté o un falangista, los cuerpos se sucedian en las laderas y
en los caminos que llevaban a San Cristébal y ahi se quedaban. Uno con la cabeza
descansando sobre una piedra como si estuviera dormido, pero con un fino hilillo de
sangre saliéndole de la boca. El otro boca arriba tras recibir un disparo en medio del
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pecho. Mas alla uno grotescamente enmarafiado con unos arbustos. A otro lado uno
con un tiro en la espalda y con las manos levantadas como queriendo huir... El fango
acumulado durante los dias de lluvia ensuciaba los cuerpos y muchos de ellos tenian
un aspecto fantasmagorico.

A Alfonso Rojas, conforme le iban llegando informaciones mas detalladas de lo
que habia sucedido, el nimero de presos fugados, de los muertos... iba poniéndose
nervioso. Atendia a las explicaciones erguido y, sin mirar a ningun lado, con el rostro
congestionado, intentando valorar una y otra vez las pérdidas reales y el peaje que
tendria que pagar por ese despiste.
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11 de la noche del 22 de mayo de 1938

El Manos, Segundo Marquinez, Baltasar Rabanillo, Fernando Garrofé y Julian
Ortega al fin se pusieron en marcha y se alejaron cuanto pudieron del fuerte.
Siguieron mas de una hora casi a rastras por el monte hasta que llegaron a una loma.
Tal como les habia dicho Redin, vieron a lo lejos las luces de un pequeino pueblo. El
hambre apremiaba y decidieron acercarse con cautela. Al menos intentarian comer
algo. Si lograban identificar de dénde les llegaba ese olor a sopa recién hecha que
debia de salir por una de las chimeneas humeantes, quiza les darian un plato caliente.
Entraron en el pueblo en dos grupos para no llamar la atencion.

Baltasar se acerco a la puerta de una casa con Julian y dio unos golpes en la
puerta, pero no obtuvieron respuesta. Desde fuera veian que habia luz, asi que insisti6
de nuevo.

—¢Quién hay? —pregunto al rato una voz temblorosa de mujer al otro lado.

—Somos dos caminantes que se han perdido en medio de la noche. Nos
preguntabamos, sefiora, si podria darnos un plato de sopa caliente y un rato de cobijo
para que templemos el cuerpo antes de seguir nuestro camino —contestd Baltasar.

Se oyeron unos murmullos ahogados procedentes del interior y unos pasos que se
acercaban de nuevo a la puerta.

—¢Tenéis algo que ver con la fuga de San Cristébal? —pregunt6 entonces la voz.

—Si, sefiora —confesaron Baltasar y Julian de inmediato, pensando que quizas
eso les serviria de pasaporte de entrada a la casa, sintiéndose los vecinos proximos a
las penurias que estaban pasando los presos.

—iMarchaos en seguida! ;Si los requetés os encuentran en casa estamos
perdidos! {Nos mataran a todos! —contesto entonces nerviosa.

—iSefiora!, tenga compasion. Tan solo un plato de sopa. Llevamos meses sin
probar una comida decente. Denos algo caliente y nos iremos —insistieron desde el
exterior, ateridos, y se miraron algo preocupados.

—No queremos causarles problemas. Pero un plato de sopa caliente... —insistid
Julian con un tono lastimero, y en ese mismo momento oyeron una voz que le decia a
la mujer:

—Déjales entrar, son de los nuestros. Ojala nuestro Avelino encontrara a alguien
que le abriera la puerta y le diera una sopa caliente si la necesita. —Y oyeron cémo se
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corria el postigo y vieron abrirse la puerta.

—Esta zona es muy peligrosa, amigos, los requetés pasaran de un momento a
otro. Estan revisando todas las casas cada poco. Entrad rapido —dijo la mujer.

—Muchas gracias, sefiora. Muchas gracias de verdad —dijo Julian, y le cogio las
manos agradecido.

—No pierdan cuidado, amigas, nos iremos enseguida —asegur6 Baltasar.

La mujer les puso un plato de sopa caliente delante. Sopa de pan recién hecha,
puntualizé. Les parecio la mejor comida que habian probado desde que empezé la
guerra.

—Manjar de reyes —reconoci6 Baltasar cuando mas tarde se lo contaba a sus
comparieros.

Estuvieron alli un rato hasta que oyeron que un coche se detenia en la puerta del
caserio. Se miraron asustados. Estaba claro que alguien habia dado la voz de alarma.
Alguien los habia visto entrar en la casa y habia avisado. L.a mujer sonrio sin mucha
conviccion queriendo transmitirles tranquilidad. No estaban los tiempos como para
que te detuvieran por ayudar a unos fugados, estaba claro, pero ya estaba hecho.

Baltasar y Julian se levantaron enseguida en cuanto vieron entrar a los soldados.
Resistirse solo hubiera empeorado la situacion. Los requetés los condujeron de malos
modos a un granero que improvisaron como celda, con un par de soldados vigilando
la entrada, mientras seguian dando caza a otros compafieros por la zona. Atados a uno
de los postes, ni se atrevieron a contestar cuando les preguntaron su implicacion en la
fuga, quién era el cabecilla, como habia tenido lugar. Debian saber qué habia pasado
con Leopoldo y los demas antes de acusar a alguien. ;A quién habrian pillado?
¢Cuantos habrian logrado salir?

Una hora después lleg6 a la puerta del granero un furgén en el que habia otro
detenido. Los encerraron a todos juntos en poco mas de seis metros cuadrados. Todos
habian sido capturados casi en las mismas circunstancias, el frio y el hambre los
hacian acercarse a las casas y en esas mismas casas caian en manos de las patrullas
que recorrian la zona. Cuando lo vieron entrar, Baltasar y Julian se desanimaron por
completo, era Segundo. Estaban juntos de nuevo, pero no era asi como lo habian
planeado.

Los ataron a todos a los postes dejando a un par de soldados encargados no solo
de vigilarlos, sino de impedirles que hablaran entre ellos. Al menos habian comido y
no estaban muertos. Aunque todos estaban en peores condiciones de las que habian
salido. Con las ropas cubiertas de barro, la cara y las manos con arafiazos... y con la
certeza de que ésa seria la ultima noche de sus vidas.

Al rato, la puerta del granero se abridé violentamente y entraron con rudos
ademanes media docena de hombres, cuatro de ellos requetés, y los otros, soldados.
Los metieron a todos en el furgén y los llevaron de vuelta por el mismo camino que
habian recorrido a pie.

—Apenas si 0s habéis separado del fuerte diez kilometros —coment6 uno de los
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soldados con guasa.

—Esta fuga os costara cara —dijo el otro.

—Ya podéis llevaros a éstos hacia San Cristobal y bajar cagando leches aqui otra
vez a buscar a los que todavia estan huidos —grit6 un cabo empujandolos
impaciente.

—Habria que matarlos a todos. Asi nos ahorramos el subir y bajar —sugirié de
pronto uno de los requetés sacando el arma de la funda y apuntandoles.

Se oyeron en ese momento un par de disparos. Todos se miraron asustados. Como
el que los estaba encafionando se animara a seguirlo, a esa distancia podia matar a
cualquiera de ellos. Pero no dispard. Se gir6 y se dirigio a la puerta a ver qué estaba
pasando fuera. De pronto aparecieron muchos requetés, jovenes, viejos, altos, bajos...

—ijAqui tenemos a otro mas! —gritaban euféricos, mientras tiraban de un hombre
maltrecho al que casi arrastraban atado por las manos.

—Claro que so6lo uno de ellos lo puede contar —comento otro riéndose.

—Anda, dile a tus compafieros cémo ha acabado ese de ahi fuera. Parece que no
se mueve, ;verdad?

—Qué bien nos estan viniendo estas practicas de tiro. Esta noche estamos
haciendo un cursillo acelerado —comenté irénico uno de los falangistas, mientras,
con un gesto de satisfaccion, se echo el aliento sobre las ufias y se las froté contra la
pechera.

—iVaya, si es el Manos! Muy bonito —dijo uno de los soldados cuando los vio
entrar—. ;T no tenias que estar en la cocina?

—¢ A qué viene eso de juntarse con los politicos? Mira lo que has conseguido —
comento el otro.

El Manos no contestd, pero cuando Baltasar, Julian y Segundo lo vieron entrar,
comprendieron de inmediato que el muerto del que estaban hablando los falangistas
podia ser su compafiero Daniel o tal vez Fernando.

No se atrevieron a hablar. Demasiado caro habia pagado Julian sus comentarios
cuando los ataron. Con un ojo morado, y sangrando por un brazo, casi ni tenia fuerzas
de levantar la cabeza, preocupado en no caerse cada vez que tiraban de la cuerda con
la que estaba atado por los brazos.

—¢:Cuantos de vosotros estais en esta zona? —pregunté uno de los oficiales.

Nadie dijo nada. Ni siquiera ellos sabian cuantos de los presos habrian seguido su
misma direccion y de éstos cuantos habrian logrado escaparse de los tiros y las
persecuciones.

—Muy bonito, ahora todos se han vuelto mudos —dijo un soldado, y le dio una
patada a uno de ellos.

—Ya aprenderan éstos en cuanto estemos de nuevo de regreso en San Cristobal.
Ya aprenderan lo que les pasa a los presos que quieren fugarse y que luego no
colaboran.

—Si, éstos van a saber lo que es bueno —dijo otro, y sacando una navaja del
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bolsillo se acercé a Baltasar.

—Venga, déjalos. Que tenemos orden de llevarlos a San Cristébal.

—Sois unos blandos. Con estos rojos hay que tener mano dura y dejar las érdenes
a un lado —intent6 convencerlos el falangista.

—iHe dicho que nos los llevamos a San Cristobal y no se hable mas! —insistio el
cabo, y el otro guardo la navaja, haciendo un gesto de indiferencia.

El grupo de falangistas habia atravesado unos campos en direccion a una aldea.
Eran todos chavales de la zona y conocian los recovecos por los que, seguramente,
irlan los presos. Cuando hacia mas de una hora que no tenian ni un rastro de los
fugados que seguir, uno de ellos tuvo la intuicion de que alguno habria ido en esa
direccion, porque al final del camino habia una aldea. Un pequefio pueblo en el que
los primeros dias de guerra habian tenido que hacer una buena escabechina. El
alcalde, el maestro, un grupo de nacionalistas y mas de un comunista y socialista
reacio a atender a razones. L.os pillaron por sorpresa y ni tiempo tuvieron de escapar
al monte. Mataron a catorce hombres, pero seguro que sus familias no habian
aprendido la leccién y podian haberse prestado a resguardar a alguno de los fugados
en alguna de las casas.

—Un buen plato de comida caliente es algo demasiado tentador para dejarlo
escapar. Y aqui pensaran que van a encontrar ayuda y que estan demasiado lejos del
fuerte como para que los localicemos tan pronto. Hacedme caso, éstos han venido
aqui y los estan ocultando en alguno de los caserios —apunt6 el sargento, y les indico
que se dividieran en grupos de tres o cuatro para hacer mas dificil la huida por detras.

—Bien, si alguno de ellos esta ahi, no duden que lo cogeremos —dijo, y les hizo
sefiales de que cada uno avanzara hacia el centro sin dejar de mirar en cada una de las
casas. Avanzaron lentamente cuando los perros empezaron a ladrar confirmando las
sospechas del sargento.

—Tienen que estar por algun sitio, Campeon no se equivoca nunca, ;verdad que
no? —dijo acariciando al perro de caza que llevaban consigo sujeto con una correa
para evitar que saltara a morder a todo lo que se movia.

Mientras andaban en la direccion que marcaba el hocico del cazador vieron un
ligero movimiento de matorrales.

—iAlli esta!

—iMiren!

Corrieron en esa direccion y dos minutos mas tarde habia un hombre acorralado.
Fue registrado de inmediato; la inica arma que encontraron fue un cuchillo de mesa
que uno de ellos habia cogido de la cocina poco antes de salir. Un cuchillo con el que
mas bien pensaban matar una gallina o un pollo para comer que defenderse o atacar a
nadie. Le pusieron las esposas.

—Sal con las manos bien delante que las veamos.

—Tu nombre —grito otro.

—Fernando Garrofé —contesto.
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—Bueno, ya ves lo que te ha durado la libertad. Quiza por esta tonteria vuestra no
volvais a disfrutarla nunca mas. Es hora de volver al fuerte —grit6 el sargento, y le
dio un culatazo para indicarle que fuera hacia el furgéon que tenian a la salida del
pueblo, donde se junté con los demas.

—Vamos... deprisa, que no tenemos todo el dia. Aun quedan muchos

COlTlpElﬁEl‘OS vuestros que detener.
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Avanza la noche del 22 de mayo de 1938

Los primeros presos que salieron de San Cristébal, antes de separarse, miraron
por ultima vez el plano que habia trazado Arbulo y que Pico llevaba guardado.
Habian calculado que el fuerte debia de tener unos 500 000 metros cuadrados,
contando el terreno rodeado por las murallas. El monte lo rodeaba por completo, y no
era una vegetacion comoda y agradable. Al contrario, era una zona de gruesos
arboles, altos matorrales y escarpada piedra. A veces, con la niebla, no se veia nada a
diez pasos, lo que aumentaba la sensacion de desamparo que se vivia dentro de San
Cristobal. Mas alla, poco sabian de lo que podrian encontrarse, salvo que, una vez
localizado el norte, debian seguir ese rumbo sin desviarse, alli se encontraba la
frontera francesa.

A ninguno de ellos le resultaba familiar el terreno en el que se encontraban. En
sus ingresos, por lo general los habian trasladado de noche, a oscuras, y era dificil
recordar lo que vieron, y salvo algun vasco y algun navarro que conocian un poco el
terreno, los demas habian llegado desde sus lejanas provincias. Por eso debieron
aprenderse los nombres de los pueblos vecinos para saber que iban en la direcciéon
correcta.

Dias antes, los cinco, Jovino Fernandez, Fernando Garrofé, Segundo Marquinez,
Juanito Iglesias y el Manos, habian planeado el lugar donde encontrarse, si se
separaban una vez iniciada la huida. Era un pajar que, les aseguré Redin, habia en
uno de los terrenos, cerca de un caserio bastante aislado en el término de Unzu. Tan
pronto como el dltimo de ellos llegara al pajar, y entre ellos se confirmara que todo
estaba en orden, entonces si, cada uno se marcharia en una direccion distinta para
evitar que los atraparan juntos, aunque para acabar coincidiendo en un mismo
destino: un punto concreto de la frontera francesa.

La salida del penal, habian calculado, no tendria lugar hasta pasadas las 9 de la
noche, supusieron que tardarian un par de horas mas en llegar al sitio fijado y se
dieron media hora mas de margen para controlar los imprevistos. Jovino Fernandez,
después de salir huyendo y de dejarse caer, aprovechando el desnivel que le ofrecia el
monte para descender algunos metros, espero hasta asegurarse de que nadie lo seguia.
Aunque llevaba casi un afio preso en San Cristobal, todas las mafianas, al salir de la
brigada, intentaba mantener en el patio sus musculos en forma. En su pueblo habia
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sido uno de los mejores cazadores y seguia pensando que cuando volviera a casa,
acabada la guerra, seguiria cazando y por eso se esforzaba en estar en buena forma.

El ejercicio, ironias de la vida, le sirvié para no ser cazado. Cuando salié del
fuerte echd a correr casi agachado, a cuatro patas, hacia el punto donde, recordaba,
podia saltar de nuevo a un camino y cruzarlo para adentrarse en el bosque y ocultarse.
Oy6 débilmente los gritos de angustia de algunos de sus compafieros perseguidos por
los falangistas y los requetés, y unos cuantos tiros que le parecieron disparados al
azar y que, a buen seguro, acabarian dando en algun blanco.

Se quedo quieto en cuanto encontré un arbusto en el que ocultarse y vio de refilon
a unos requetés que se dirigian en su direccion. A juzgar por las voces, le parecieron
tan jovenes como alterados. Iban en grupo y corrian a campo traviesa. Estaban
dirigidos en su busqueda por los gritos de otros compafieros que, supuso, Se
encontraban en un alto, desde donde podian ver mejor a sus presas e indicarles lo que
debian hacer para atraparlos.

—AIlli, a la derecha, mas a la derecha —grito uno.

—Aquel de alla arriba, cuidado, que se escapa —exclamo otro.

—Disparad a todo lo que se mueva. jA todo lo que se mueva! —insistia el que,
supuso Jovino, era el de mas alto grado, aunque desde donde estaba no podia
distinguir si llevaban o no galones.

—Me cago en to. No podemos dejar que estos rojos se escapen. Vamos a ser el
hazmerreir de Burgos cuando se enteren de la que han liado.

—:Es que os han cortado las piernas? —seguian increpando.

—Corred, corred tras ellos. Estan mas abajo.

Jovino crey6 reconocer una de las voces. Le parecié que era la del sargento que
vigilaba su brigada. Patifio era de los peores. El mismo dia de su llegada, recordaba,
los recibio con una vara como la que se utiliza para llamar al ganado, golpeandolos
en la espalda conforme bajaban a la brigada insinuandoles que ésa era la forma mas
suave que tenian de recibir a los recién llegados y que se guardaran mucho de hacer
lo que no debieran. Luego, dias después, uno de los presos que entré era un sobrino
de su mujer y Patifio cambi6 algo de actitud, al menos cuando €l se encontraba
delante. Al fin y al cabo, en Pamplona se conocian todos, y no era ni el primero ni el
ultimo que tenia a un familiar preso en el fuerte.

Como cambiaban las cosas. En aquellos momentos, cuando €él entr6 en San
Cristobal, casi todos los mandos sublevados estaban convencidos de que la victoria
estaba asegurada. Una prueba de ese optimismo, era que ni siquiera prevelan que
pudiera haber un intento de evasion en alguna de sus carceles. Por eso les pillo
desprevenidos la fuga.

«Maldita sea nuestra suerte —penso—. Si no hubiera sido porque se nos escapé
ese corneta, nadie se hubiera enterado de la fuga en Pamplona hasta que ya hubiera
sido demasiado tarde. Debimos controlarlos mas».

Avanz0 a rastras un buen rato casi sin respirar para no hacer ruido, hasta que
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calcul6 que los ojos que podian avistarlo estarian demasiado lejos como para
distinguirlo de los matorrales. Casi era noche cerrada y eso le hacia jugar con ventaja
porque, supuso, se dificultaria mucho mas la localizacion de todos ellos.

«¢Cuantos se habran atrevido a salir del fuerte?», se pregunt6 de pronto mientras
evitaba moverse para no ser descubierto. Y recordo la cara de sorpresa de muchos de
sus compafieros, que no estaban al tanto de la fuga, cuando les iban abriendo las rejas
para dejarlos salir. «Salid, camaradas, salid. jSois libres! {No os quedéis ahi
parados!», gritaba, y los mas lo miraban atonitos sin entender qué era lo que de
verdad estaba pasando.

Levanté un poco la cabeza y todavia atisb6é un grupo de cuatro hombres. Por el
porte diria que eran requetés, pero no estaba seguro, no habia luz suficiente para
distinguir sus camisas ni si llevaban boina. Tenia que pensar deprisa y moverse sin
hacer ruido. Dedujo que estaban mas cerca de lo que parecia y no se movio.

Estuvo tendido un buen rato, casi sin poder respirar por la tierra que se le metia
por la boca y la nariz. Casi en la orilla de un rio que, crey6 recordar, debia ser el
Ulzama. Con los ojos cerrados, apretando los parpados, confié en que pasarian sin
verlo, tan ocupados como estaban persiguiendo a todos aquellos que corrian monte
abajo y que eran faciles de atrapar.

De pronto oyo unos pasos. Muy cerca. Y unas voces. «;Voces de mujer?», se
sorprendio. Si, eran voces de mujer. Un grupo de, le parecid, seis hombres,
acompafados por tres mujeres, se acercaba por la ladera justo hasta donde estaba €l
escondido. Se le cort6 la respiracion. Un solo ruido podia ser su sentencia de muerte.

—Vosotras no tendriais que haber salido de casa a estas horas —comento a las
mujeres uno de los hombres.

—iManolo, por Dios!, como dices eso. No os ibamos a dejar aqui, buscando en el
bosque, sin venir a haceros al menos un rato de compafiia —contestdo una de las
chicas.

—iQue nosotras también luchamos por defender la Patria! Y todos vosotros sois
la Patria —dijo otra—. Y para que la Patria no muera, bien tendréis que cenar algo.
—Levanto una cesta de mimbre que, dedujo Jovino, estaria llena de comida.

—Qué ibamos hacer. Estdbamos en casa de Julia cuando llamaron a don Alfonso
porque se habian escapado los presos de San Cristobal. No veas la cara que puso.
Primero penso que se trataba de una broma, tan seguro estaba de que del fuerte no se
iba a escapar nadie nunca. Luego, cuando el soldado que venia con la noticia fue
dandole todas las informaciones que tenia, se quedé blanco. Como si esa noticia fuera
a dar un vuelco a su vida. Todos nos quedamos mudos cuando nos enteramos. Fue
Julia quien, viendo que nadie reaccionaba, y asumido ya que no podiamos acabar la
tertulia que tan agradablemente habiamos empezado, nos dijo que os fuéramos a
buscar y os acompafiaramos al monte. Seguro que ibamos a ser de ayuda mientras
saliais a la caza de los rojos.

Manolo no quiso seguir la conversacion. De poco servia si ya estaban todos en el
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bosque, lo mejor era aprovechar la comida que habian traido y luego seguir buscando
a los fugados.

—De acuerdo, mujer. Pero tened cuidado —contesté poco convencido.

—Venga, venid aqui, a la orilla. Cenamos algo y luego vosotros seguis a la caza
de los rojos —dijo la tercera, que, a juzgar por la voz, dedujo Jovino que debia de ser
la mas jovencita de ellas.

—ijAqui, aqui, a este lado, que ahi hay unas florecillas! Y ya sabéis que... «Mira,
cuando vas al campo... / no pises las “Margaritas”... / que es la flor mas estimada... /
que tenemos los Carlistas» —canturre6 una de ellas.

—Jaaaa, razon tienes, Matilde. Cémo eres hermanita. No dejas pasar una
oportunidad para cantar.

—Es que esta chica lo tiene todo, desde luego —dijo uno de ellos y concluyo6 la
cancion—: «Qué guapa eres / qué bien te esta / la boina blanca / la colora».

—Bueno, dejaros de canciones y de tonterias, que aqui hemos venido a lo que
hemos venido —cort0 en seco uno de los chicos.

—Julian, eres un aguafiestas. —Y en ese momento se escuch6é cémo se rompia
una rama.

—¢Habéis oido? —preguntd uno de ellos de inmediato, y Jovino se quedd de
piedra, pensaba que no se habia notado su movimiento. Tenia los brazos dormidos
por la postura y habia querido colocarse bien y sin darse cuenta habia roto una rama.

—iLos perros, que pasen los perros a oler! —Y los acercaron hacia donde se
habia oido el ruido.

Jovino acostumbrado a tratar con animales, cuando vio los hocicos a poco menos
de un palmo de su cabeza, no tuvo mas ocurrencia que acariciar a los dos perros.
Estos, poco acostumbrados a un trato de carifio, respondieron con un lametazo y se
retiraron del lugar.

—Ha sido una falsa alarma —dijo al fin una de ellas.

—Si, venga, recoge las cosas, ya cenaremos mas tarde, démonos prisa y sigamos
buscando.

Jovino respir6 aliviado cuando los oy6 alejarse. Al poco se levanté y no vio a
nadie. Entonces se dirigi6 hacia lo que supuso la seguridad de unos frondosos
arboles, donde tras observar que los pajaros daban buena cuenta de unos frutos
silvestres se comié unos cuantos. Su pulso estaba todavia mucho mas acelerado que
de costumbre.

Cuando se repuso se dio cuenta de que se habia salvado de una buena. Se
incorporé y, mirando a su alrededor, vio que no tenia una idea clara de hacia dénde
debia dirigirse. El ir y wvenir, esconderse, buscar refugio, habian conseguido
despistarlo por completo. Decidié volver sobre sus pasos para retomar el camino
correcto. Encontré un punto al que, recordaba, habia ido en algin momento con el
batallon de limpieza del fuerte.

Cada quince dias unos cuantos presos recibian el regalo envenenado de salir de
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San Cristobal y pisar el exterior. Debian pasarse todo el dia desescombrando parte de
la carretera por la que se accedia desde Pamplona al fuerte para que los camiones
llegaran sin problemas; a cambio recibian un poco mas de rancho del habitual. A €l le
habia tocado dos dias limpiar la maleza de la carretera, un trabajo mas pesado en las
épocas en las que también la nieve se acumulaba en la carretera y habia que retirarla.
No so6lo por la dificultad, sino porque en esas épocas las temperaturas eran tan bajas
que lo menos que conseguian era acabar con sabafiones, y lo mas, desnutridos y con
pocas fuerzas, regresar con una neumonia que podia llevarlos directos a la muerte.

Desde la entrada de San Cristobal, en mas de una ocasion, uno de sus compafieros
de destino que era navarro le habia explicado que, si el dia estaba claro, se podia ver
con nitidez el camino que debia recorrerse hasta llegar a la frontera francesa sin
confundirse por los caminos que se dirigian al interior de la peninsula. En aquella
ultima conversacion con Redin, Jovino no habia prestado demasiada atencién, y
ahora se arrepentia porque quiza, sin saberlo, habia puesto en peligro su vida. Pero si
recordaba a la perfecciéon el perfil de la montafia que indicaba que Francia se
encontraba a menos de diez kilometros, y en cuanto la reconocio eso le basto para
que se animara a seguir adelante.

«¢Quién iba a sospechar entonces que esa informacion seria de utilidad?», se
reprochd. Segun recordaba, habla unos cincuenta kilometros desde San Cristobal
hasta la frontera francesa, «Al norte, siempre al norte», se justificd, recordando la
frase de uno de sus compafieros navarros. En ese momento intenté acordarse de los
nombres de los pueblos que debia encontrarse para saber que iba en la buena
direccion. Se acordaba de Esteribar y Ezkabarte, y de ahi a Francia; ya no recordaba
ninguno mas. Aunque al final decidi6 dejarse guiar por el sol y alejarse de los
pueblos, que le parecieron poco seguros.

Anduvo un par de horas hacia el norte y llegd a lo que le parecio la cercania de
una pequefia poblacion; se acerco con prudencia. «Orrio, ahi pone Orrio», ley6 en un
rotulo casi oculto por la maleza. Empezaba a anochecer, en media hora no podria ver
nada, lo unico que tenia que hacer era esperar a que estuviese oscuro y acercarse a
alguna de las casas a ver si encontraba comida. Aunque entre los arboles no lograba
calcular bien a la distancia a la que se encontraba de los caserones, siguié un camino
pero sin atreverse a bajar. Era mejor hundirse en el fango y pasar hambre que
arriesgarse a que lo atraparan. Conforme avanzaba, cada vez se le hacian mas nitidas
las luces parpadeantes de algunas casonas.

Oyo6 cémo le rugian las tripas, «debo llevar casi diez horas sin comer nada, tan
solo aquellos frutos», se dijo, y se dio cuenta de que, conforme habia ido bajando el
sol, la temperatura habia ido también descendiendo, y el viento arreciaba atravesando
su ropa humeda hasta cortarle la piel.

Siguié avanzando, todo estaba desierto y silencioso, s6lo se escuchaban los
aullidos del viento. «Mejor sigo hasta el préximo pueblo aprovechando Ia
tranquilidad de la noche», decidi6. Y bajo a la pequefia carretera con intencion de
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seguirla desde un margen. Si seguia haciendo ese frio pronto se le helarian las manos,
y los sabafiones, aplacado su dolor hasta entonces, volverian a hacerse notar. Estaba
aterido; permaneci6é quieto unos instantes, obligandose a dominar su deseo de dormir
y moviendo brazos y piernas para entrar en calor. Record6 una noche de verano, con
unos amigos, junto a una hoguera, unas guitarras, risas... «en todas partes del mundo,
/ sale el sol por la mafiana. / Y a mi me sale de noche / cuando estoy a tu ventana. /
Tengo que coger flores». Como afioraba aquellos corrillos y las canciones, y sobre
todo el roce de las cuerdas de la guitarra: «Viva la montafia, viva / viva el noble
montafiés, / que si la montafia muere / Espafia perdida es...». Como echaba de menos
todo aquello, y, si, siempre una buena bota de vino, una hogaza de pan, algo de carne
y... las chicas. Y Julia, ¢qué seria de ella? ;Qué pensaria cuando se enterara de la
fuga? ¢Donde estaria ahora?

Prefirio no seguir pensando en ella y sigui6é andando. Y se encontr6 con una verja
de madera; sin duda se habia acercado a los limites de un caserio. Con una patada
solté dos maderos que le impedian la entrada y se dispuso a seguir adelante, el ruido
que hicieron al caer no podia haber llegado hasta la casa. La dificultad de atravesar
por terrenos cultivados era mucho menor que la que hasta ese momento habia pasado
caminando a campo traviesa. Tropez6 con algo y se dio de bruces. Un cubo con
restos de lo que supuso que era comida para los cerdos se desparramo a su alrededor.
Acostumbrado a rebuscar en la basura del fuerte, un acto reflejo hizo que sus tripas
crujieran reclamando alimento, y sin dudarlo se agacho para intentar distinguir de qué
se trataba y ver si podia aprovechar algo.

«Con que sean unas mondas de patatas, siempre sera mejor que no comer nada»,
pensé mientras escudrifiaba por el suelo, ayudado por la luz de la luna, intentando
distinguir lo que tenia a sus pies, hasta que dio con unos chuscos de pan. «Tan duro
como el del fuerte», penso al intentar masticarlo; a su lado unas naranjas algo pasadas
que habian rodado unos metros le sirvieron para engafiar el hambre. Los marranos se
quedarian sin esa comida.

Siguid su marcha y se aproximo a un carro de estiércol, el olor era nauseabundo.
Tenia que alejarse, si ese tufo se le pegaba a la ropa seria dificil dar con alguien que
quisiera ayudarlo. Al lado vio una cabafia donde habia aperos de labranza y se dirigio
a ella. Pens6 en dormir dentro un rato, un par de horas al menos para recuperarse. La
luz de la luna se ocultaba por momentos, como si se retirara lentamente y diera paso a
una oscuridad completa. «Tengo mas margen», penso. El caserio quedaba a poco mas
de diez metros de donde se encontraba y no se veia mucha actividad, asi que dedujo
que podia descansar tranquilo.

Se durmio.

Apenas si habia amanecido cuando Jovino salio de su débil suefio. Se incorporo,
se restrego los 0jos, alzo la vista y vio que el sol, algo timido, empezaba a asomar por
el horizonte. Estaba hambriento. La sensacion de hambre con la que convivio a diario
durante su cautiverio no se separaba de él, las migajas de la noche no habian servido
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de mucho. Escuchd el sonido de un arroyo y decidi6 acercarse a lavarse la cara y a
beber, al mismo tiempo que decidia que lo mejor era no acercarse al caserio, donde a
esas horas todos empezarian con sus labores de labranza y podrian dar aviso de su
presencia.

Debia de haber rodeado una larga carretera bordeada de arboles, y por eso no la
distinguio por la noche y ahora no sabia donde se encontraba. Se puso en marcha,
pero la fortuna no estuvo de su lado. Conforme avanzaba entre la maleza para alejarse
lo mas posible del dichoso caserio, el agua helada encharcada que iba pisando se le
calaba en los huesos. Debia de haber andado ya bastantes kilometros, pero no parecia
que llegara a ninguna parte y la montafia hacia la que debia avanzar habia
desaparecido. De repente, escuch6 el ruido de un motor. Parecia el de un coche y
procedia del bosque que le quedaba a la derecha. Escuch6 atentamente. El ruido se
hizo cada vez mas fuerte y, escondido, vio cémo pasaba un auto a poco mas de
trescientos metros de donde estaba.

«jUna carretera!», al menos tenia un camino al que dirigirse. La siguié durante
una hora sin ver ni escuchar ningun otro coche. Después, a la derecha, vio que se
abria otra mas en la que habia un poste indicador: «Zubiri. 5 Km»; iba por buen
camino, tenia que seguir en la misma direccion sin desviarse. No podia retroceder,
cada paso que daba era un desafio, su mismo cuerpo se lo decia. Helado, hambriento
y con una herida en el tobillo que cada vez sangraba mas y le impedia caminar con
soltura. Avanzo poco a poco, ayudado por la maleza y los arboles que le servirian de
refugio. Sus movimientos inestables hacian que de vez en cuando cayera rodando una
roca. La tension provocaba que sintiera que el corazén estaba a punto de salirle por la
boca, pero no podia detenerse. Si rodeaba el bosque, y mas alla el rio, al final estaria
Francia.

Saltd, queriendo ahorrarse una curva del camino, y en el mismo momento en que
estaba en el aire se arrepintid. Cayo sobre unos setos que se le clavaron en la pierna,
abriéndole una herida que se habia hecho unos dias antes en el tobillo y que estaba
cicatrizando. Empez6 a sangrar de nuevo. No podia seguir asi, si se le infectaba la
pierna no llegaria a ninguna parte. De pronto recordd un remedio que su abuela
utilizaba en el pueblo y que ésta a su vez habia heredado de la suya. «Barro, seca las
heridas y no las infecta». Busco barro y se lo aplic6. Cuando se secara haria una
venda, una especie de tapon, que impediria que la herida se volviera a abrir y que
ayudaria en su curacion. Solo tenia que tener la prudencia de irsela lavando cada vez
que pasara cerca de un riachuelo.

Paso6 todo el dia siguiente oculto entre la maleza y vigilando su tobillo sin poder
andar demasiado. Aquella noche, con el pie envuelto en barro, y cubierto por hojas, le
subio la fiebre. El dolor se le hizo por momentos insoportable y la sangre de la herida
no dejaba de brotar, algo habia hecho mal. Ni tiempo tuvo para pensar cémo
solucionarlo, la fiebre se encargd de que cayera sumido en un sopor. Debié de
quedarse dormido durante bastante tiempo, porque cuando volvio a notar el dolor casi
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anochecia de nuevo. Lloré de impotencia al oir perros que se acercaban. No podia
dejarse atrapar ahora por una herida tan tonta. No era justo que el tobillo fuera el
encargado de dar al traste con su huida. Tenia que llegar a Francia. Tenia que lograrlo
como fuera.

—iMuchacho! ;Qué te ha pasado en el pie? —dijo una voz a su espalda.

No se atrevio a contestar. Se gir6 y vio que delante de él se encontraba un pastor.

—De donde has salido td con estas pintas. ;Qué te ha pasado? ;Eres de los
nuestros?

Se sujetd el tobillo con fuerza, con las tunicas fuerzas que le quedaban. La
aventura de Jovino habia durado veinticuatro horas.
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Madrugada del 23 de mayo de 1938, patio del penal

Cuando se mont6 Rabanillo en el furgon que lo llevaria de regreso a San
Cristobal se recuperd rapidamente de la impresion inicial de haber sido hecho
prisionero. Y enseguida pens6 que muchos de sus compafieros habrian logrado huir y
con eso se contentd. Su moral se vio afectada momentaneamente cuando en el mismo
furgon fueron subiendo algunos de sus compafieros de fuga, detenidos en los bosques
que rodeaban la prision.

Ahora sentia curiosidad acerca de lo que habria pasado con el resto de sus
compaiieros, pero se dio cuenta de que los jovenes soldados que lo acompafiaban no
parecian saber mas que él. Asi pues, permanecio callado y trato de parecer tan digno
e indiferente como le fue posible. Concentré su interés en la carretera y vio que se
aproximaban a San Cristobal. Recordaba una a una todas las curvas para ascender a la
cima del monte que los devolveria al fuerte. La llegada al penal sirvié para minar su
confianza de nuevo. No parecia que hubiera muchos evadidos a juzgar por como se
encontraba el patio de lleno. La fuga habia fracasado, casi todos sus compafieros
habian sido detenidos, y por los cadaveres que veia a la entrada, eran muchos también
los asesinados.

Las ropas de Baltasar estaban rotas y sus cabellos llenos de barro. A pesar de su
aspecto, y de que caminaba con dificultad por llevar las manos atadas a la espalda,
mantenia una postura llena de dignidad. Con la cabeza erguida, y los hombres
echados hacia atras, sabia que su fin estaba cerca, pero no queria dejar que ellos se
vanagloriaran.

La tension pudo con él cuando lo juntaron en la celda de castigo con sus
compafieros. Apenas si los vislumbro cuando lo tiraron dentro, pero sabia que alli
estaban.

La primera brigada habia sido convertida en una gran celda de castigo, ya estaba
llena: iban metiendo alli a los capturados, medio desnudos y sin comida. Conforme
entraban los presos se fueron enterando de que entre los 207 fugados muertos estaba
Leopoldo Pico, Joaquin Ibafez y Fernando Garrofé. Al poco metieron a empellones
en la brigada a Angel Arbulo, el chaval, que habia logrado llegar hasta el Bidasoa,
pero alli lo habian sorprendido los carabineros.

—AIl primero que hable nos lo llevamos fuera y le damos el mismo fin que a
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todos esos que estan tirados en la entrada —dijo con mala leche el oficial que cerro la
puerta.

Callados, asustados, conscientes del final que les esperaba, ni siquiera podian
planear un discurso en el que no saliera nadie perjudicado. Al tocar el suelo Baltasar
se dejo vencer por el cansancio, s6lo queria descansar, le costaba trabajo mantener los
parpados abiertos.

—¢Quiénes han muerto? —pregunté con un susurro—. ;De quiénes son los
cadaveres de la entrada?

Era lo inico que necesitaba saber.

Cuando amanecia el 23 de mayo, la fuga practicamente habia terminado. Unos,
agotados, fueron detenidos a pocos kilémetros del fuerte, otros asesinados al intentar
alcanzar la frontera francesa, muchos ni siquiera llegaron a salir del penal por miedo
a lo que su accion pudiera suponer y las represalias contra su familia.

A esa hora, algunos soldados mas de lo que era habitual fueron encargados de
custodiar las entradas del fuerte. Habia subido un batallon entero y tenian hombres
mas que suficientes para no dejar ni un ladrillo sin control. Controladas las entradas,
los demas, repartidos en grupos de tres, fueron colocados por todas aquellas
dependencias de San Cristobal donde habia presos detenidos. Mientras dos vigilaban,
uno de ellos se encargaba de hacer salir a los presos para elaborar una especie de
censo que les diera una idea aproximada de cuantos eran los que habian huido.

En un primer recuento, se dieron cuenta de que faltaban mdas de setecientos
hombres y estaba claro que no eran tantos los que se encontraban ya detenidos.
Ademas, a esas horas de la madrugada apenas si se sabia algo de como habia sido la
fuga ni de quiénes habian sido sus promotores.

—Tenemos que empezar a hacer los primeros interrogatorios para depurar
responsabilidades —dijo Michelin muy serio.

—No sera facil enterarse de como ha sido, sefior, la mayoria de los que estan aqui
ni sabian que se estaba planeando una fuga —contest6 uno de los soldados.

—Los que hemos metido en la primera brigada, ésos son los que lo tienen que
saber. En algun sitio estara el cabecilla. jSu nombre!, soldado, jal menos quiero que
me den el nombre de ese bastardo para acabar con €l y dar con su muerte un ejemplo
a todos! —insistio Michelin.

—iSeifior, sefior! Si me permite —dijo uno de los soldados que habian sido
apresados en los primeros momentos de la fuga.

—Diga, soldado.

—Sefior, yo fui de los primeros sorprendidos por los fugados. Y cuando estaba
con ellos me parecio oir que todo habia sido idea de un tal Leopoldo Pico. Cuando
estaban atandonos en el cuarto de servicio, dos de los presos que estaban con nosotros
comentaron que no sabian qué tenian que hacer una vez acabaran de ligarnos, porque
tenian que esperar a que Leopoldo les dijera cual era el siguiente paso.

—Interesante —reflexionod atento Michelin.
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—Al parecer —siguio el soldado—, ellos no supieron de la fuga hasta el mismo
momento en que empezo, y se sumaron a la revuelta dispuestos a escaparse a Francia
en cuanto les abrieron las puertas. Pero no sabian nada —continu6 el soldado.

—c:Donde dormia? —preguntd Michelin.

—En la primera brigada, sefior —contest0 el soldado.

—Vaya, parece que ya le habiamos visto el percal —dijo entonces Michelin.

—Eso parece, sefor.

—iEse Pico! jTraiganme a ese Pico! —grit6 Michelin.

—Ahora mismo voy a ver si esta en el fuerte —dijo uno de los soldados.

—Y traiganme, también, a aquellos presos que estaban durmiendo a su lado.
Todos ésos estarian enterados también de lo que se estaba preparando —dijo de
pronto Michelin, pensando que, si no podian dar con el cabecilla, quiza si que podrian
dar con todos los cémplices que orquestaron la huida.

Nunca se le olvidaria a Baltasar la vision del cadaver de Leopoldo, colgado como
un cerdo por sus extremidades a un lado de la entrada principal de San Cristobal.
Todo el mundo tenia que verlo. Estaba claro que Leopoldo no habia hablado y que
ahora querian conseguir que los demas lo hicieran. Si él estaba todavia ahi, era sefial
de que no debia abrir la boca cuando lo interrogaran. Bastantes eran ya los que habian
muerto, y si Leopoldo resistio como se imaginaba, él mantendria la version de que
Leopoldo, y sélo él, habia sido promotor y ejecutor de la fuga.

Mientras, se escuchaba algun interrogatorio mas. L.as voces no le resultaban
familiares, asi que imagin6 que era uno de los fugados a quien, por azar, habian
decidido torturar a ver si sabia algo, pero que no les diria nada. Qué razon habia
tenido Pico al no querer informar a demasiados reclusos de lo que se estaba
tramando, a la larga hubiera sido un peligro. De este modo, si lograba comunicarselo
a los pocos compafieros que quedaban vivos, podian todos mantener la misma
version.

No habia luz, no sabia quiénes eran sus compafieros de cautiverio. No los podia
ver. Y si hablaban entraba uno de los soldados que estaba en la puerta vigilando y se
liaba a golpes con ellos.

Sin embargo, el miedo jugaba en contra de los falangistas, tenian miedo a los
castigos del gobierno por no haber sido capaces de evitar la fuga. Por eso sélo se
preocupaban en saber qué habia pasado sin molestarse en llevar a los detenidos a los
que iban a interrogar a uno de los pabellones alejados. Les daba igual que los otros
detenidos supieran las técnicas que estaba utilizando para conocer cémo se inicid
todo.

En la primera brigada todos temblaban escuchando las torturas de sus
compafieros. Uno de los guardias se empefiaba en conocer quién les habia ayudado
desde fuera.

—¢Quién? ¢Quién ha sido? —repetia sin cesar.

—No podéis haberlo hecho solos. Alguien tiene que estar detras de todo esto —
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gritaba otro.

Por toda contestacion, una serie de gemidos inconexos. Estaba claro que, fuera
quien fuera el interrogado, no hablaria.

Salir del fuerte era s6lo la mitad de la batalla, ahora lo tenian claro y lo
aprendieron de la peor de las maneras. Todos fueron atrapados, uno a uno, y soélo tres
lograron huir. Uno mientras intentaba atravesar un puente; el otro mientras probaba
de colarse en un caserio, éste corriendo por el monte, los mas en la zona de Esteribar
y Ezcabarte, encaminados ya hacia Francia.

Mientras, en San Cristobal, una vez que dieron por terminados los interrogatorios
de aquellos que las autoridades del fuerte creyeron que eran los principales
instigadores de la fuga, llevaron a todos los prisioneros al patio. Los hicieron
permanecer de pie. Formando en filas de a tres, rodeados de un cerco de guardias.
Algunos tiritaban de frio, heridos, maltrechos, sin abrigos ni ropa adecuada. Otros
estaban esposados, tal como habian llegado en los camiones.

—Aqui, aqui delante. Os quiero a todos a la vista y sin rechistar —gritaba Patifo.

Nadie sabia qué les esperaba y cada vez se notaba mas tension en el patio
conforme iban entrando mas compafieros apresados.

Un cuchicheo hizo que el director, Alfonso Rojas, se girara y se dirigiera a los
presos.

—Si contintan los murmullos yo mismo me encargaré de darles a cada uno un
tiro en la nuca —dijo sin mas. La tension con la que estaba viviendo el momento era
mas que evidente. No habia sido capaz de evitar la mayor fuga jamas llevada a cabo
contra las autoridades franquistas. Y no podia hacer nada por evitar que se supiera.

No hubo mas murmullos, no estaban para bromas. De inmediato encargo a uno de
los guardianes que, acompafiado de dos soldados, empezara a pasar lista en los
pabellones de los presos que no habian salido. Mientras, otro registraba los nombres
de los presos que iban llegando detenidos y se apilaban en el patio. Habia que
averiguar quiénes faltaban.

Durante los dias siguientes la bisqueda continu6 y fueron llegando, cada vez mas
aisladamente, aquellos presos que lograron resistir mas tiempo.

El dia siguiente transcurrio casi en total silencio. No hubo patio para los reclusos.
Brigadas y pabellones permanecieron cerrados. Los funcionarios iban arriba y abajo y
ojeaban continuamente a través de las cancelas. Algunos soldados les miraban con el
entrecejo fruncido, sospechando que entre los no fugados podria encontrarse
camuflado alguno de los responsables de la fuga. Cuando volvi6 a caer la noche,
empezaron a llegar mas fugados capturados. Los ingresaban a trompicones en la
primera brigada, adonde fueron a parar los que entraron en dias sucesivos.

Aquellas primeras horas y dias transcurrieron tensos. Habia continuos
reencuentros e imprevistos registros, en los que se buscaban posibles armas aun
escondidas. Mas bien trataban de intimidarlos o de dar sensacion de control absoluto.
Los nuevos funcionarios que vinieron a reforzar la dotacion o sustituir a los retirados
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del servicio actuaban despoticamente para superar de algin modo la debilidad
mostrada por sus predecesores.

A mediodia de ese 23 de mayo tan solo eran tres los desaparecidos con los que no
se daria nunca.
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Epilogo
14 dias despues, Roncesvalles

Jovino avanzoé cautelosamente por el bosque que lo rodeaba hasta llegar por fin a
la zona en la que la vegetacién era mas espesa. Habia tomado la direccion adecuada.
Frente a él se extendia un camino angosto y un poco mas alla veia las luces de lo que,
dedujo, seria un caserio. Habia que alejarse de las zonas habitadas.

«No debo correr riesgos —penso Jovino—. Debo marchar a pie hacia Francia, sin
detenerme en ningun pueblo. Una vez que cruce la frontera podré encontrar ayuda
facilmente».

Encontré un pequefio sendero y lo siguio, tratando de continuar en paralelo a los
sembrados y las aldeas. Todavia faltaba bastante para que amaneciera cuando llegé6 a
lo que le pareci6 una carretera y, ayudado por la luna, la sigui6 medio escondido a los
lados. Andaba sin descanso durante la noche y se ocultaba a descansar durante el dia.
Al anochecer continu6 por un valle, paso junto a una aldea y rob6 algunas verduras
en un huerto.

Estuvo en el bosque unas cuantas horas, tiritando de frio y demasiado excitado
para intentar dormir un rato. Cualquier sonido lo sobresaltaba e imaginaba que habian
dado con él. Decidi6 entonces que era preferible reemprender la marcha.

Se adentré cada vez mas en el bosque, pensando que los anchos troncos de los
arboles podian proporcionarle un excelente escondrijo para su huida. Sin embargo, el
terreno en el que se movia era tan escarpado y la humedad se calaba con tal fuerza en
sus huesos que a punto estuvo de desmayarse del frio. Las sienes le latian con fuerza,
respiraba trabajosamente y las piernas le temblaban. Pero no podia quedarse quieto,
descansar podia ser su pasaporte a la muerte, sin que ni siquiera hiciera falta que lo
atraparan los falangistas. Se levantd, miré hacia atras. No not6 ningtn ruido ni
ningun movimiento. Sélo se oia el murmullo de los arboles, su propia respiracion
jadeante y los latidos de su corazon. Aspiro el agradable olor a tierra mojada. Seguia
libre. Esa tranquilidad solo podia deberse a la libertad.

Sigui6 adelante. Una resbaladiza alfombra de hojas le hizo reducir la marcha. Se
metio por una especie de barranco y mir0 a su alrededor. Tan lejos como su vista
podia alcanzar no se veia ni se ola a nadie. jHacia el norte!, todavia le quedaban un
par de horas antes de que empezara a oscurecer. Luego tendria que buscar un sitio
donde guarecerse.
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Se adentro entre los arboles y justo entonces su cuerpo fue el que le adelant6 la
hora de descansar. No podia mas, le dolian las piernas, los brazos, y su estdbmago
reclamaba algo de alimento. Cogi6 una de las pastillas de chocolate que le dio aquel
pastor que le salvo de los perros. Las guardaba en sus bolsillos, no era mucho, pero al
menos engafiaria al hambre un rato. Se arrastré buscando un lugar donde ocultarse.
Agazapado junto a unas matas, calculé que hacia ya dos dias que habia salido de San
Cristobal. Lejano, le llegé el ir y venir de los coches y vio algin haz de luz de los
reflectores que todavia estaban persiguiendo a algunos compafieros suyos. Tendria
que seguir un rato mas sin descansar; imaginé que muchos, como él, estarian todavia
huyendo y que sélo la suerte decidiria quién seria el proximo detenido. Pero no
pensaba ponérselo facil. Imaginaba una verdadera caceria si los iban atrapando a
todos. Su cuerpo casi no le respondia, estaba helado hasta los huesos pero no le
importaba; él, de momento, era libre y queria seguir siéndolo.

Se quedod quieto un buen rato esperando que bajara el sol; no pudo calcular el
tiempo, porque a ratos las fuerzas le fallaban y se quedaba dormido. Cuando volvi6 a
abrir los ojos era de noche. Salio de su escondrijo aterido, tembloroso, con los huesos
algo entumecidos por la postura forzada tantas horas y empez6 a andar a campo
traviesa. Reinaba un silencio casi completo que sélo de vez en cuando era alterado
por alguin disparo de fusil lejano, que mas parecia de un cazador que de soldados. De
pronto, a lo lejos, le parecio escuchar un campanario al que apenas si habia prestado
atencion. «Una, dos, tres...», debian de ser las tres de la madrugada, pronto
amaneceria y debia aprovechar las horas de oscuridad que le quedaran.

No habia luna y la densa oscuridad se aduefio del monte. Se encontraba en medio
de una espesa maleza y le costaba avanzar, hasta el punto de que confundi6 la
direcciéon y anduvo unas cuantas horas hacia el sur antes de darse cuenta de su error.
Conforme pasaban los dias la tranquilidad se iba aduefiando de él. Caminar de noche
a través de los campos era una experiencia tan aterradora como fascinante. A ratos
sOlo le parecia real el suelo que pisaba, puesto que no lo veia. Sus ojos intentaban
adaptarse a la oscuridad, pero a veces veian formas, siluetas que le hacian temblar de
miedo hasta que, mucho mas cerca, constataba que era un simple juego de Optica y
que no tenia que preocuparse.

Diez dias después de haber salido del penal, buscando el sitio donde pasar el dia
—todavia seguia al pie de la letra una de las recomendaciones que escucho a uno de
sus compafieros en San Cristobal: «Hacia el norte, siempre hacia el norte. Francia
esta aqui mismo»—, topo con una arboleda poco después de leer el letrero de una
poblacion que, una vez mas, iba a evitar. Decidio esperar hasta que amaneciera. Los
carteles que acababa de leer le informaron de que estaba a poco mas de veinte
kilémetros de la frontera, y le parecia que habia recorrido miles.

Se tendi6 sobre un lecho de hojarasca para dormir. Hacia mucho frio y no lograba
entrar en calor. Le dolian todos los musculos. Y decidié ponerse en marcha de nuevo.

Después de caminar un par de horas, pudo orientarse de nuevo y dirigirse, supuso,
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hacia Francia. Hacia dias que no se habia cruzado con nadie.

Jovino Fernandez lo sabia. El terreno de la costa era extremadamente dificil.
Colinas, hondonadas, pocos escondrijos. Laderas con valles sembrados de rocas y
pefiascos. Terrenos pantanosos, rios que habia que vadear... Ademas, a pesar de que
parecia que la lluvia no iba a seguir como en dias anteriores, el frio se le calaba en los
huesos. El desgaste iba a ser grande y, ademas, debia tener cuidado en no estropear
mucho la ropa, para que su aspecto no le delatara en cuanto lo vieran.

Oculto entre la maleza, en un punto elevado del valle, necesitd6 tiempo para
recobrar el aliento, pero por suerte la situacion en que se encontraba le permitia ver
los puntos luminosos de los faros de los coches que perseguian a otros fugados.
Estaba a salvo. Permaneci6 acurrucado junto a una roca. Ni las gotas de lluvia que,
primero de forma aislada, y conforme pasaba el dia fueron cogiendo fuerza, le
hicieron variar de postura. Tenia que llegar como fuera a la costa oeste y acercarse a
la frontera francesa. Una vez en el bosque que comunicaba Espafia con Francia lo
demas seria coser y cantar.

Eso mismo pensaron los falangistas, quienes, durante los dias posteriores a la
fuga, se dedicaron a peinar la zona en busca, precisamente, de Jovino y dos
compafieros suyos mas: Valentin Lorenzo Bajo y José Marinero Sanz. Los demas
estaban todos detenidos o muertos.

Jovino siguio adelante, mird hacia atras un instante. No se notaba ningun ruido ni
ningun movimiento en el bosque. Subio un repecho sin resbalar, y otro y otro mas.
Solo se oia el ruido de los arboles, sigui6 subiendo y bajando, evitando acercarse a las
pequeiias aldeas que veia a lo lejos y lleg6 a lo que supuso era la primera parte de su
viaje, a la linde del bosque, alla, a lo lejos, las playas anunciaban que estaba a punto
de entrar en territorio francés.

Se detuvo y mir6 a su alrededor, ni rastro de falangistas. Hacia horas que habia
dejado de escuchar los tiros de éstos y los lamentos de sus compaifieros. No parecia
que hubiera ningun signo de vida en kilometros a la redonda, salvo unos pajarillos
que piaban.

«Venga, sigue, sigue, Jovino», se repetia sin cesar una y otra vez. Hacia delante,
hacia el norte... Por fin lleg6 a una especie de cala. No se acercé a la playa, era mejor
esperar a que anocheciese; un movimiento de pequefios barcos faenando le hizo
pensar que ni recordaba la ultima vez que habia comido. Mir6 a su alrededor, no
parecia que hubiera nada comestible; sin embargo, en esos barcos que se veian a lo
lejos seguro que habia pescado. Se arrastro por la ladera y se agazapo a esperar que
llegara la noche. Tenia la ropa pegada al cuerpo por el sudor y la humedad, y estaba
agotado, pero no podia dormirse. Al poco empez06 a llover, caia esa llovizna fina que
lo habia acompafiado muchos de los dias en el fuerte. En esta ocasién agradecié que
la lluvia aumentara y bebi6 el agua que caia del cielo.

Se le ocurri6 echar un vistazo a la zona que tenia delante. Queria descansar un
rato, recobrar el aliento. De pronto, vio una sombra gigantesca que se perfilaba junto

www.lectulandia.com - Pagina 131



a la suya.

—Arrétez, ne bougez pas! En haut les mains. Stop! —grité un hombre.

Se volvio y se encontré ante un soldado con el uniforme francés que le apuntaba
con la pistola, mientras, detras de él, aparecian dos mas.

—No disparen —dijo atemorizado—. Me llamo Jovino Fernandez. Soy espaiiol.
Y he huido de una prision en que me tenian detenido ilegalmente los franquistas.
:Donde estoy?
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Evadidos

Solo tres de los 795 presos evadidos lograron cruzar la frontera con Francia:
Valentin Lorenzo Bajo, José Marinero Sanz y Jovino Fernandez Gonzalez. Todos los
demas o murieron en la fuga, 207 presos, o fueron capturados, ya fuera
inmediatamente o en los dias siguientes. El ultimo preso atrapado fue Amador
Rodriguez Solla, que sobrevivié hasta el 14 de agosto escondido en una cueva
comiendo caracoles, ranas y hierbas y al que los compafieros llamarian carifiosamente
«Tarzan». En el fuerte, el aislamiento para los fugados no se levant6 hasta el 18 de
julio. A partir de entonces, los testigos cuentan que las condiciones de vida en la
prision mejoraron: fue destituido el director, Alfonso de Rojas y Rueda, y se proceso
por malversacion de fondos al administrador, Carlos Mufioz. Finalmente, 14 de los
fugados fueron condenados a muerte acusados de ser los promotores de la
sublevacion, y fusilados publicamente en la Ciudadela de Pamplona el 8 de
septiembre de 1938. Todos los demas capturados, 585 presos, fueron condenados a 17
aflos mas de carcel, a sumar a las penas ya impuestas.
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Notas
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(11 S¢lidas puertas de verja de hierro, provistas de cerrojos. Han heredado la
denominacion de rastrillos de las antiguas verjas levadizas que guardaban el acceso a
castillos y fortines y cuya forma recordaba la de los rastros o rastrillos campesinos.
En el Fuerte de San Cristdbal, rastrillo se llama a todo el ttinel que separa la zona
penitenciaria de la fortaleza militar. En San Cristébal, al final de ese ttnel, habia una
verja de metal que impedia entrada y salida. <<
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(2] Toque militar con que se ordena la retirada de las tropas a sus alojamientos, la
llamada para actos determinados, como la comida, etcétera. <<
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[3] «Bienvenidos a nuestro rincén». <<
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[4] «;Muchas gracias, camarada!». <<
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[5] «Hoy salimos». Los presos se comunicaban muchas veces, en esperanto entre
ellos. <<
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(6] «A cada cerdo le llega su San Martin». <<
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[7] Presos ricos que con su dinero se labran facilmente una posicién privilegiada en la
carcel. No esta claro el origen del nombre, pero parece que se llamaba asi a esa zona
antes de que el fuerte se convirtiese en prisiéon. Tenia alguna relacién con las personas
que se encargaban de los caballos del fuerte. <<
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[8] «Perro» en cal6; se usa para denominar a los presos, por lo general comunes, que
se venden a los caballistas para hacerles el trabajo servil, o sea, lavarles la ropa,
fregarles los enseres de comer, hacerles la cama... <<
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