


El	22	de	mayo	de	1938,	en	plena	guerra	civil	 española,	dos	mil	 quinientos
presos	del	Fuerte	de	San	Cristóbal	de	Pamplona,	en	su	mayoría	encerrados
por	motivos	políticos,	pudieron	volver	a	ser	libres.	Leopoldo	Pico,	uno	de	sus
compañeros,	había	ideado	un	plan	de	fuga	para	escapar	de	los	malos	tratos,
el	hambre	y	la	miseria	de	su	vida	entre	aquellos	muros.	Desarmados,	apenas
organizados,	 sin	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 la	 distribución	 y	 dimensiones	 del
lugar,	 los	 presos	 esperaban	 una	 señal	 del	 organizador.	 Estaban	 débiles,
famélicos,	y	dudaban	de	las	posibilidades	reales	de	éxito;	parecía	una	locura,
pero	era	su	última	oportunidad.
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Las	cárceles	se	arrastran	por	la	humedad	del	mundo,
van	por	la	tenebrosa	vía	de	los	juzgados;

buscan	a	un	hombre,	buscan	a	un	pueblo,	lo	persiguen,
lo	absorben,	se	lo	tragan.	[…]

Ser	libre	es	una	cosa	que	sólo	un	hombre	sabe:
sólo	el	hombre	que	advierto	dentro	de	esa	mazmorra	como	si	yo	estuviera.

Miguel	Hernández,	Las	cárceles
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La	fuga	narra	un	hecho	real	sucedido	en	Pamplona,	en	el	Fuerte	de	San	Cristóbal,
en	1938,	y	 todos	 los	nombres	de	presos	 incluidos	en	ella	son,	por	 tanto,	 reales.	Sin
embargo,	en	su	mayoría,	sus	historias	son	inventadas	para	poder	facilitar	la	ficción	de
unas	situaciones	que	no	son	comprobables.	Mantener	los	nombres	de	todos	ellos	ha
sido	un	ejercicio	voluntario	como	homenaje	a	todos	los	presos	que	vivieron,	sufrieron
y,	en	algún	caso,	murieron	entre	esos	muros.	A	todos	ellos	va	dedicada,	con	todo	mi
cariño	 y	 admiración,	 esta	 novela.	 Con	 la	 esperanza	 de	 que	 nunca	 más	 vuelvan	 a
suceder	cosas	parecidas.

Este	 libro	 no	 sería	 el	 que	 es	 sin	 la	 ayuda,	 la	 paciencia	 y	 los	 consejos	 de	 Iñaki
Alforja,	 a	 mi	 juicio	 una	 de	 las	 personas	 que	más	 ha	 luchado	 por	 explicar	 todo	 lo
acontecido	el	22	de	mayo	de	1938	en	el	Fuerte	de	San	Cristóbal.
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Monte	Ezkaba
Fuerte	de	San	Cristóbal

Pamplona,	1938
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Nota	oficial

La	evasión	de	los	presos	de	Pamplona

La	prensa	francesa	a	sueldo	de	los	rojos,	con	motivo	de	la	evasión	del	Fuerte	de
Pamplona	de	una	cuarta	parte	del	número	de	presos	allí	detenidos,	que	aprovecharon
la	benevolencia	de	los	guardianes	para	dar	muerte	a	uno	de	ellos	y	tumultuariamente
se	echaron	al	 campo,	 se	dedica	a	 forjar	 fantásticas	novelas	de	difamación	contra	 la
España	 nacional.	 De	 los	 presos	 fugados	 una	 gran	 parte	 se	 presentaron	 enseguida,
reintegrándose	 al	 fuerte;	 otra	 muy	 importante	 fue	 capturada	 por	 las	 fuerzas
encargadas	de	su	persecución,	siendo	muertos	en	el	encuentro	una	parte	de	los	que	se
enfrentaron	 con	 las	 fuerzas	 de	 seguridad.	 Los	 jueces	 trabajan	 activamente	 para
esclarecer	la	ayuda	de	armas	pasadas	por	la	frontera	con	destino	a	los	presos	fugados,
así	 como	 para	 aclarar	 las	 actividades	 de	 súbditos	 franceses	 que	 en	 días	 anteriores
parecían	haber	visitado	los	caseríos	cercanos	al	fuerte.

Diario	de	Navarra,	17	de	junio	de	1938
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1

Tarde	del	21	de	mayo	de	1938,	Fuerte	de	San	Cristóbal

—Mañana	salimos	—dijo	Leopoldo	Pico	con	seguridad,	pero	sin	levantar	la	voz,
y	apuró	con	una	última	calada	rápida	el	cigarrillo	antes	de	quemarse	los	labios.

—¿Mañana?	—preguntó	 Julián	 Ortega	 sorprendido,	 y	 se	 giró	 para	 mirar	 a	 su
amigo	 Juanito	 Iglesias,	 quien	 por	 toda	 respuesta	 levantó	 los	 hombros	 en	 señal	 de
extrañeza.

—Pero	 si	 ha	 estado	 todo	 el	 día	 lloviendo	 a	 cántaros…	—apuntó	Daniel	Elorza
nervioso,	 quien,	 a	 la	 vista	 del	 tiempo	 que	 hacía,	 supuso	 que	 habrían	 cambiado	 los
planes.

El	 clima	 no	 acompañaba,	 y	 aunque	 oficialmente	 la	 primavera	 había	 empezado,
parecía	 que	 ésta	 no	 llegaba	 a	Pamplona.	En	 el	monte	 apenas	 si	 habían	 brotado	 las
primeras	flores,	y	por	más	que	los	tímidos	rayos	de	sol	empezaban	a	reflejarse	en	los
charcos	de	agua	que	se	habían	acumulado	tras	las	lluvias	y	los	primeros	deshielos,	en
Ezkaba,	por	las	noches,	aún	arreciaba	el	frío.	Las	temperaturas	nocturnas	no	debían
pasar	 de	 los	 cinco	 grados	 y	 sin	 alimentos	 ni	 abrigo	 parecía	 una	 difícil	 aventura
intentar	cruzar	a	pie	los	casi	cuarenta	kilómetros	campo	a	través	que	habían	calculado
que	los	separaban	de	Francia.	Con	toda	seguridad	el	frío	y	 la	humedad	calarían	sus
huesos	y	en	esas	condiciones	no	lograrían	alcanzar	la	frontera.

—Seguro	que	el	Ulzama	estará	de	crecida	—comentó	Julián	queriendo	quemar	un
último	cartucho,	 a	 sabiendas	de	que	una	vez	que	Pico	 tomaba	una	decisión,	no	era
fácil	que	la	modificara.

Julián	 Ortega	 había	 conocido	 a	 Leopoldo	 Pico	 poco	 después	 de	 su	 traslado	 al
fuerte.	Era	joven,	estaba	solo,	desorientado,	y	Pico	fue	para	él	la	figura	de	Ignacio,	el
hermano	que	había	perdido	semanas	antes	frente	a	un	pelotón	de	fusilamiento	junto	a
su	mejor	amigo.	Unos	años	mayor	que	él,	tenía	unas	férreas	convicciones	por	las	que
era	capaz	de	dar	su	vida,	para	él	lo	primero	era	el	bien	de	todos	y	por	todos	luchaba…
Leopoldo	era	la	viva	imagen	de	ese	hermano	mayor	que	había	sido	el	presidente	del
Comité	 de	Huelga	 de	 su	 pueblo,	Bernardos,	 que	 pensaba	más	 en	 la	 defensa	 de	 los
jornaleros	que	en	su	propia	vida	y	pagó	con	ella.	En	Leopoldo	había	algo	de	Ignacio.

El	 18	 de	 julio	 Julián,	 como	 todas	 las	 tardes	 después	 de	 acabar	 el	 jornal,	 se
encontraba	tomándose	un	café	en	la	taberna	de	un	buen	amigo	suyo,	Dimas.	Allí	fue
donde	 se	 enteraron	 del	 pronunciamiento	 militar	 de	 boca	 de	 unos	 muchachos	 que
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subían	 corriendo	 por	 la	 calle	Mayor.	 Poco	 tardaron	 en	 sumarse	 al	 llamamiento	 de
ayuda	que	el	gobierno	de	la	República	había	hecho	a	los	ciudadanos	para	que	salieran
a	la	calle	a	defender	la	legitimidad.	De	sobras	sabía	Julián,	por	las	charlas	que	había
oído	en	la	Casa	del	Pueblo,	lo	que	les	pasaría	si	los	militares	se	hacían	con	el	poder
en	España.

De	inmediato,	sus	amigos	y	él	se	armaron	con	lo	que	pudieron;	unos	con	hoces,
otros	con	escopetas,	los	más	con	las	garietas	que	utilizaban	en	la	labranza…	no	era	el
armamento	 idóneo	 para	 entrar	 en	 una	 lucha,	 pero	 les	 pareció	 suficiente.	Enseguida
cortaron	las	vías	del	ferrocarril	y	la	carretera	e	impidieron	la	salida	al	coche	de	línea.
De	poco	 les	valió	su	 rápida	 reacción.	A	 los	dos	días,	un	pequeño	destacamento	del
ejército	se	les	echó	encima	y	rodeó	el	pueblo	antes	de	que	pudieran	reaccionar.	Por
más	que	 se	 escondieron	en	el	monte	 todos	acabaron	detenidos	 a	 las	pocas	horas,	y
encerrados	en	una	cárcel	provisional	en	el	pueblo.

Tras	 la	 detención	 los	 llevaron	 a	 Segovia,	 al	 Hospital	 de	 Asilo	 que	 habían
habilitado	como	cárcel	para	que	cupieran	todos.	Allí	mismo	les	hicieron	un	consejo
de	guerra	en	el	que	a	unos	 los	sentenciaron	a	muerte	y	 fueron	fusilados	ese	mismo
día,	y	a	otros	los	condenaron	a	treinta	años.

Los	dos	abogados	de	oficio	que	fueron	encargados	de	los	procesos	de	todos	ellos
iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 poder	 siquiera	 asistir	 a	 todos	 los	 juicios,	 ni	muchísimo
menos	hablar	 con	 los	que	 se	 suponía	que	eran	 sus	defendidos.	 Julián	 se	dio	cuenta
enseguida	de	que	morir	o	ir	a	la	cárcel	dependía	de	algo	tan	trivial	como	si	tenías	la
suerte	de	que	el	letrado	asignado	llegara	con	tiempo	suficiente	para	entrar	en	lo	que
con	prisas	habían	habilitado	como	sala	para	 los	 juicios	o	si	 la	suerte	se	cebaba	con
uno,	y	aparecía	justo	en	el	momento	de	escuchar	la	sentencia.

—Treinta	años	y	al	furgón	con	los	que	van	a	San	Cristóbal	—dijo	el	juez	después
de	leer	los	cargos	y	escuchar	a	su	abogado	leer	un	papel	en	el	que	estaba	su	pulgar
estampado	 como	 firma,	 al	 final	 de	 un	 texto	 en	 el	 que	 aparecía	 su	 nombre	 y	 una
declaración	que	él	no	había	realizado,	pero	en	la	que	se	confesaba	culpable	de	apoyo
a	la	rebelión.

Julián	tuvo	suerte	y	lo	enviaron	a	San	Cristóbal.	Dimas	no	tuvo	tanta	y	se	quedó
en	Segovia	 para	 siempre	 en	 una	 fosa	 común,	 junto	 a	 su	 hermano	 Ignacio,	 fusilado
horas	 antes.	 Viajó	 acompañado.	 Cuando	 llegó	 al	 penal	 procedente	 de	 su	 pequeño
pueblo	 segoviano	 lo	 hizo	 junto	 a	 cuarenta	 y	 un	 vecinos	 más	 del	 municipio	 de
Bernardos.	 Cuarenta	 y	 uno	 condenados	 a	 treinta	 años	 de	 prisión	 de	 sesenta	 y	 tres
detenidos	en	total.	Al	entrar	en	el	fuerte,	como	equipaje	tan	sólo	llevaba	una	cuartilla
y	un	lápiz	que	le	había	dado	un	preso	horas	antes	de	ser	fusilado.

—Ten,	 si	 un	 día	 te	 llaman	 de	 madrugada,	 al	 menos	 podrás	 escribir	 un	 último
mensaje	para	tu	familia.

—Pero…	si	yo	no	sé	escribir	—le	dijo	disimulando	la	vergüenza.
—No	te	preocupes,	chaval,	si	 lo	necesitas,	alguien	 lo	escribirá	por	 ti	allá	donde

estés.

www.lectulandia.com	-	Página	10



En	seguida	Pico	 le	quitó	de	 la	cabeza	 las	 ideas	derrotistas	con	 las	que	entró	en
San	Cristóbal,	igual	que	hubiera	hecho	su	hermano	Ignacio,	de	estar	vivo.	Le	sembró
el	espíritu	de	confianza	por	un	futuro	en	el	que	de	nuevo	recuperarían	lo	perdido,	que
volvería	a	su	casa,	a	su	pueblo,	con	su	gente.	A	partir	de	ese	momento	Julián,	no	tuvo
duda,	 seguiría	 a	 Leopoldo	 adonde	 éste	 dijese.	 La	 capacidad	 de	 liderazgo	 y	 la
seguridad	que	transmitía	Pico	al	plantear	todas	las	reivindicaciones	y	todos	los	planes
no	dejaba	hueco	para	los	dubitativos.	Y	él,	ahora	ya	lo	tenía	claro,	no	pensaba	volver
a	 dudar	 o	 desfallecer	 nunca	más.	 Por	 eso	 se	 arrepintió,	 casi	 al	mismo	 tiempo	 que
hacía	el	comentario,	de	querer	convencer	a	Leopoldo	de	cambiar	la	fecha	de	la	fuga.

—¡Mañana!	 Ya	 hemos	 tenido	 que	 aplazarla	 una	 vez	 y	 no	 pienso	 hacerlo	 una
segunda	—contestó	con	autoridad	Pico	mirando	a	sus	compañeros	y	manteniendo	la
mirada	fija	unos	segundos	en	cada	uno	de	ellos.	No	era	la	primera	vez	que	se	ponía	al
mando	de	un	grupo	de	hombres	y	sabía	que,	para	 lograr	que	no	hubiera	 fisuras,	no
podía	notarse	en	su	voz	ni	sombra	de	duda.

—Hombre,	Leopoldo…	Aquel	día	decidimos	entre	 todos	que	era	mejor	esperar;
pensábamos	que	el	ejército	se	quedaría	en	la	zona	del	Ebro,	que	ganaría	terreno	a	los
golpistas	y	que	acabarían	subiendo	a	Pamplona	—apuntó	Daniel,	dudando	si	seguir	o
no	 su	 argumentación,	 a	 sabiendas	 de	 que	 Pico	 era	 un	 hombre	 de	 una	 gran
determinación.	Y	en	esta	ocasión	no	parecía	que	Leopoldo,	ni	por	asomo,	se	hubiera
planteado	variar	el	plan.

—Pero	 no	 lo	 hizo,	 ¿verdad?	 El	 ejército	 republicano	 no	 sólo	 no	 logró	 avanzar
según	 lo	 previsto,	 sino	 que	 además	 perdió	 algún	 que	 otro	 pueblo	 y	 según	 nos	 han
contado	han	muerto	cientos	de	camaradas	asesinados	en	las	últimas	batallas	—replicó
Pico	 algo	 airado—.	 Y	 nosotros	 aquí	 seguimos,	 muertos	 de	 asco	 y	 sin	 ayudar	 a	 la
República.	¿Quién	va	a	ser	el	guapo	que	me	diga	ahora	que	la	humedad	y	el	barro	van
a	 impedirnos	 mañana	 caminar	 por	 el	 monte	 hacia	 Francia…?	 Parecéis	 señoritas
asustadas.	¿A	quién	le	importa	un	poco	de	fango	y	de	agua?	¿Es	que	no	os	acordáis
de	por	qué	estamos	aquí?	¿De	cómo	nos	están	haciendo	vivir?	¿De	cómo	nos	tratan?
¿De	los	camaradas	que	salen	por	la	noche	y	a	los	que	no	volvemos	a	ver?	¿No	pensáis
en	 vuestras	 mujeres,	 en	 vuestros	 hijos,	 en	 vuestras	 madres?	 Si	 no	 hacemos	 algo
pronto	moriremos	todos	de	hambre.	Y	entonces	sí,	se	acabó.	¿Es	eso	lo	que	queréis?
¿Que	España	se	quede	en	manos	de	esa	gentuza	que	no	respeta	ni	unas	elecciones?
Todavía	queda	guerra	en	la	que	luchar	y	vosotros	aquí	quejándoos	como	muchachas
indefensas.

Se	cruzaron	las	miradas	y	bajaron	la	cabeza	avergonzados.	Todos	habían	llegado
a	San	Cristóbal	después	de	pasar	por	otros	penales	y	sabían	bien	lo	dura	que	era	 la
vida	en	prisión	y	lo	que	les	estaban	haciendo	pasar	los	franquistas	a	los	republicanos.
No	hacía	falta	que	nadie	se	lo	recordara,	todos	tenían	experiencias.	Todos	tenían	un
muerto,	un	herido	o	un	desaparecido	en	la	familia.	Pero	nunca	imaginaron	llegar	a	los
extremos	en	que	vivían,	parecía	como	si,	literalmente,	hubieran	decidido	matarlos	de
hambre	 para	 así	 eliminar	 un	 problema.	 Era	 increíble	 que	 los	 mantuvieran	 de	 este
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modo,	cuando	lo	más	fácil	hubiera	sido	un	tiro	a	cada	uno	y	a	la	cuneta.
—Seguiremos	el	plan	previsto	y	no	se	hable	más.	—Pico	continuó	hablando	con

arresto,	con	la	autoridad	que	confiere	el	haber	estado	a	punto	de	perder	la	vida	en	más
de	una	ocasión	por	defender	sus	ideales,	con	la	seguridad	de	que	escaparse	del	penal
era	lo	único	que	podían	hacer	para	seguir	luchando	por	su	vida.

—Pero	 al	 menos	 aquí	 estamos	 vivos…	 —se	 atrevió	 a	 apuntar	 tímidamente
Daniel,	mientras	se	metía	las	manos	en	los	bolsillos	para	evitar	morderse	las	uñas	y
que	se	notara	su	nerviosismo.

Daniel	había	llegado	al	fuerte	casi	al	mismo	tiempo	que	los	demás,	un	año	atrás,
pero	no	del	mismo	modo.	Mientras	sus	compañeros	vivieron	el	golpe	de	Estado	en
sus	localidades	de	origen	y	todos	eran	de	procedencia	humilde,	afiliados	a	sindicatos,
a	agrupaciones	de	trabajadores	o	a	partidos	políticos	de	izquierdas,	él	no	tuvo	plena
conciencia	de	lo	que	de	verdad	pasaba	en	el	país	hasta	comenzar	la	guerra.	Sí	que	era
verdad	que	 le	preocupaba	el	ambiente	que	se	vivía	en	 las	calles,	 lo	que	suponía	un
nuevo	 régimen,	 los	 cambios	 constitucionales…	pero	 hasta	 ese	momento	 la	 política
que	 había	 vivido	 era	 de	 salón.	 En	 la	 tertulia	 de	 un	 bar	 que	 había	 cerca	 de	 la
universidad	 se	 juntaban	 estudiantes	 exaltados	 a	 opinar	 de	 esto	 y	 de	 aquello,	 se
enfrentaban	 con	 gritos	 y	 arengas	 a	 los	 falangistas	 de	 las	mesas	 de	 delante.	 Pero	 la
mayoría	 de	 los	 universitarios	 eran	 de	 familias	 acomodadas	 y	 no	 conocían	 la	 triste
realidad	que	se	estaba	viviendo	en	España	más	que	de	oídas.

Daniel	 el	 18	 de	 julio	 del	 36	 estaba	 en	 Madrid.	 Había	 ido	 a	 estudiar	 Ciencias
Químicas	a	la	capital,	a	la	facultad	de	la	calle	San	Bernardo.	La	mala	fortuna	quiso
que	 en	 su	 misma	 pensión	 viviera	 un	 militar,	 un	 comandante	 de	 fragata	 retirado
voluntariamente	 el	 12	 de	 abril	 del	 31,	 fecha	 en	 la	 que	 las	 elecciones	 municipales
daban	el	triunfo	a	la	República.	Él	tenía	claro	que	no	quería	servir	al	nuevo	régimen	y
pidió	el	retiro	voluntario.	Fue	este	mismo	vecino	quien	presumió	con	todo	aquel	con
el	 que	 se	 cruzaba	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba.	De	 que	 no	 tardaría	 en	 llegar	 una	 acción
sorpresa	 de	 los	militares	 que,	 como	 él,	 estaban	 descontentos	 y	 que	 eso	 ayudaría	 a
encauzar	España	de	nuevo.	Que	sus	compañeros	de	armas,	más	tarde	que	temprano,
se	dejarían	de	milongas	de	frentes	populares,	de	reformas	agrarias,	de	constituciones
laicas	y	de	derechos	de	los	trabajadores	y	tomarían	las	riendas.

En	mala	hora	se	le	ocurrió	replicar	a	Daniel,	explicando	lo	que	de	verdad	pensaba
sobre	la	falta	de	lealtad	que	supondría	que	unos	militares	no	apoyaran	a	la	República
que	los	había	mantenido	en	los	cargos	que	tenían	a	pesar	de	saber	que	eran	reacios	a
ella.	A	los	pocos	días	del	golpe,	sin	saber	qué	hacer	en	Madrid,	salió	en	dirección	a
Málaga,	donde	se	encontraban	sus	padres.	La	mala	suerte	quiso	que	se	encontrara	con
su	vecino	en	uno	de	 los	controles,	y	 lo	detuviera	sin	dejarle	 llegar	a	casa.	Y	de	ahí
casi	 inmediatamente,	 tras	 un	 juicio	 que	 le	 pareció	 una	 pantomima,	 lo	 enviaron	 al
Fuerte	 de	 San	 Cristóbal.	 Aunque	 él	 no	 estaba	 recluido	 en	 las	 brigadas,	 como	 sus
compañeros,	sino	en	pabellones,	 justo	encima	de	 las	oficinas	y	 la	dirección,	una	de
las	zonas	privilegiadas	del	fuerte	reservadas	a	los	universitarios.
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Sí,	había	que	luchar,	que	huir,	que	salir	de	aquella	ratonera,	pero	Daniel	no	había
vivido	 nunca	 una	 situación	 parecida	 y,	 aunque	 tenía	 el	 coraje	 suficiente,	 no	 estaba
seguro	de	tener	el	valor	de	seguir	adelante.	Por	eso	sugirió	cambiar	la	fecha.

—¿Vivos?	¿A	qué	llamas	tú	estar	vivo?	¿A	vivir	sin	ver	la	luz	del	sol?	¿A	recibir
como	único	alimento	un	caldo	oscuro	que	sabe	a	orines?	¿A	salir	a	enterrar	casi	todas
las	mañanas	a	compañeros	nuestros	muertos	de	hambre	y	enfermedades,	cuando	no
fusilados	contra	la	tapia?	¿A	no	poder	ver	ni	abrazar	a	nuestros	hijos	y	esposas?	¿A
no	 poder	 salir	 de	 chatos	 con	 los	 camaradas?	 ¿A	 tener	 sobre	 nuestras	 espaldas
condenas	de	treinta	años,	con	poco	más	de	veinte?	¿A	eso	llamas	tú	estar	vivo?	¿Pero
es	que	no	os	dais	cuenta	en	lo	que	se	va	a	convertir	esto	si	no	hacemos	algo?	¿No	os
parece	suficiente	los	dos	o	tres	camaradas	que	mueren	a	diario?	—contestó	enfadado
Pico	apretando	los	puños	con	fuerza,	conteniendo	la	rabia	que	tenía.

—No	 te	 enfades,	 Leopoldo.	Me	 refiero,	 no	 sé,	 a	 que	 igual	 podríamos	 volver	 a
hablarlo,	esperar	a	un	momento	mejor,	dejar	pasar	unos	días	más	para	que	mejorara
un	poco	el	tiempo	y	entonces…	—sugirió	Daniel	con	un	hilo	de	voz.

—Entonces	¿qué?	Ya	lo	hemos	discutido	hasta	la	saciedad,	hemos	repetido	una	y
otra	vez	el	plan	y	sus	posibilidades,	y	no	tiene	error.	El	que	quiera	que	se	apunte,	y	el
que	 no	 que	 tenga	 claro	 que	 aquí,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 le	 harán	 un	 hueco	 en
cualquier	 momento	 en	 uno	 de	 los	 cementerios	 de	 los	 alrededores.	 Así	 que	 ya	 lo
sabéis,	a	quien	no	le	guste,	al	menos	que	se	calle,	no	quiero	que	llenéis	de	dudas	la
cabeza	a	 los	demás.	No	quiero	volver	a	oír	hablar	de	muertos,	de	dificultades	o	de
lluvias.	 ¿Me	 habéis	 entendido?	 Ni	 una	 sola	 vez	 más.	 Vamos	 a	 llegar	 todos	 a	 la
frontera,	 cruzaremos	 a	 Francia	 y	 luego	 volveremos	 a	 buscar	 a	 nuestras	 familias,	 y
cuando	estén	a	salvo,	entonces,	seguiremos	en	la	lucha	—concluyó	airado.

Pico	sabía	que	 tenía	que	mostrarse	convencido	como	el	que	más	de	que	el	plan
trazado	 era	perfecto.	Todo	 lo	que	decidía	y	proponía	 era	 la	 única	 solución	posible.
Sólo	así	lograría	tirar	de	sus	compañeros	más	indecisos,	ya	le	había	pasado	antes.	No
era	 nueva	 para	 él	 esta	 situación.	 Aunque	 era	 mejor	 no	 pensar	 en	 cómo	 acabó
entonces.	Leopoldo,	cada	vez	que	cerraba	 los	ojos,	 todavía	 recordaba	 la	última	vez
que	se	encontró	rodeado	de	cuerpos	sin	vida.	Eran	los	de	algunos	de	los	camaradas
que,	junto	a	él,	habían	puesto	una	carga	de	explosivos	para	evitar	que	los	sublevados
entraran	 en	 Bilbao.	 Aquella	 acción	 podía	 haber	 sido	 un	 éxito,	 estaba	 todo
perfectamente	 calculado,	 al	minuto,	 al	 segundo.	 Los	 hombres	 apostados	 para	 tener
control	 del	 puente	 e	 impedir	 que	 lo	 cruzaran,	 la	 dinamita	 que	 habían	 traído	 de	 las
minas,	tan	pura	y	abundante	que	podía	destruir	una	montaña	si	la	colocaban	bien,	los
horarios	de	los	militares…	Sólo	tenían	que	dinamitar	un	simple	puente	que	separaba
Vizcaya	 de	 Álava.	 Sólo	 tirar	 abajo	 un	 maldito	 puente.	 Era	 sencillo,	 estaba	 bien
planeado,	 no	 podía	 haber	 error.	 Pero	 no	 fue	 así,	 se	 les	 olvidó	 tener	 en	 cuenta	 la
ruindad,	 la	 mentira,	 alguien	 los	 delató,	 y	 cuando	 fueron	 a	 volar	 el	 puente	 de
Barambio…

—¡Señores,	 no	 se	 muevan	—oyeron	 que	 les	 gritaban	 tras	 una	 tapia—.	 Hagan
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cualquier	 tontería	 y	 les	 reventamos	 las	 tapas	 de	 los	 sesos,	 todo	 el	 batallón	 los	 está
apuntando!

Bajaron	 los	 brazos.	 Se	 separaron	 de	 la	 dinamita.	 No	 pudieron	 hacer	 más	 que
seguir	las	órdenes	que	les	daban,	eso	o	morir	sin	la	satisfacción	de,	al	menos,	poder
llevarse	 a	 alguien	 por	 delante.	 Seguir	 adelante	 equivalía	 a	 una	 muerte	 segura	 y
hubiese	sido	una	locura.

El	mundo	 se	 había	 vuelto	 loco.	Tan	 sólo	 unas	 semanas	 antes	 celebraban	 en	 las
calles	alborotadas	de	toda	España	el	triunfo	del	Frente	Popular…	luego,	apenas	seis
meses	más	tarde,	la	lucha,	las	primeras	bajas	y	al	final	la	cárcel…	la	ilusión	tan	sólo
había	durado	unas	semanas.	Demasiado	bien	sabía	Leopoldo	lo	que	era	la	muerte.	No
necesitaba	 que	 nadie	 se	 lo	 recordara.	Antonio,	 Juan,	Andrés,	 Ceferino…	 los	 había
visto	 caer	 uno	 a	 uno	 a	 su	 lado	 sin	 poder	 hacer	 nada.	 Había	 tocado	 sus	 cuerpos
calientes.

—¡Manos	en	alto	y	no	se	muevan!	—insistió	la	voz.
Se	quedaron	quietos,	obedecieron,	pero,	de	pronto,	ratatatatá,	una	ráfaga	y	luego

otra	vez	y	otra	y	cayeron	de	un	plumazo	la	mitad	de	sus	amigos.
—¡Cabo!	¿No	les	he	dicho	que	esperen	mis	órdenes?
—Lo	siento,	señor,	no	sé	qué	he	tocado.	Se	ha	disparado	sola.	Estas	armas	hace

poco	que	han	llegado	nuevas	y…
—Pues	controle	usted,	hombre	de	Dios,	no	vaya	a	dispararnos	a	nosotros.	Que	no

vuelva	a	ocurrir,	que	luego	sus	compañeros	actúan	como	por	inercia	y	no	van	a	dejar
ni	uno	vivo.

—No	pierda	cuidado,	no	se	repetirá	mi	sargento.
Así,	sin	darse	ni	cuenta,	por	el	simple	error	de	un	cabo	más	joven	de	la	cuenta	e

inexperto,	murieron	seis	de	los	hombres	que	habían	trazado	el	plan	junto	a	él.
Sí,	 la	mala	 suerte	 podía	 dar	 al	 traste	 con	 un	 buen	 plan,	 pero	 ahora	 tenían	 que

pensar	que	la	suerte	estaba	de	su	lado.
—No	moriremos.	Ninguno	de	nosotros	morirá.	Saldremos	de	ésta	y	ayudaremos	a

ganar	la	guerra	—insistió	mirándoles	uno	a	uno	a	los	ojos	para	transmitir	confianza,	a
pesar	de	que	a	veces	ni	él	mismo	estaba	convencido	de	ello.

Se	miraron	y	bajaron	la	cabeza.	Sabían	que	Leopoldo	tenía	razón,	no	estarían	peor
de	lo	que	estaban.	Si	los	fascistas	no	lo	habían	conseguido,	un	poco	de	agua	no	podía
asustarlos.	Pero	es	que	además	del	frío	hacía	tanto	tiempo	que	no	recibían	una	comida
decente	 que	 no	 estaban	 seguros	 de	 que	 sus	 famélicos	 cuerpos	 acompañaran	 sus
intenciones.	Por	no	hablar	de	la	escasa	ropa	de	abrigo	con	que	contaban.

—Domingo,	mañana	 ya	 es	 domingo…	parece	mentira	 cómo	 pasa	 el	 tiempo	—
comentó	 Julián	 bajando	 la	 voz	 y	metiéndose	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 intentando
entrar	en	calor.

Se	giró	para	ver	quién	más	estaba	en	el	patio.	Vio	a	un	grupo	de	presos	que	se
hallaban	 a	 unos	 metros	 de	 ellos	 y	 se	 acercaban	 paseando,	 si	 prestaban	 atención
podían	escucharlos.	Casi	de	forma	intuitiva	lanzó	una	mirada	de	soslayo	para	advertir
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a	 sus	 compañeros	 que	 cambiaran	 de	 conversación.	 Era	 mejor	 ser	 prudente	 y	 no
levantar	la	liebre.	En	sus	condiciones,	cualquiera	podía	correr	con	el	chivatazo	a	un
soldado	 a	 cambio	 de	 un	 plato	 de	 comida	 caliente	 o	 de	 un	 par	 de	 horas	 de
comunicación	en	privado	con	la	familia.	Era	mejor	que	no	se	supieran	los	planes,	el
que	no	tenía	la	información	no	podía	hablar	de	ella.

—Mantenemos	 lo	 que	 dijimos	 y	 no	 quiero	 volver	 a	 oír	 hablar	 del	 tema.
Aprovecharemos	la	misa	de	mañana	para	ultimar	detalles	—confirmó	Leopoldo,	y	se
levantó	de	la	piedra	donde	estaba	sentado	para	dirigirse	con	paso	firme	hacia	el	otro
lado	del	patio.

En	 realidad,	 bien	 mirado,	 las	 lluvias	 pasadas	 habían	 sido	 una	 bendición.	 Esos
días,	en	el	patio,	los	soldados	no	les	obligaban	a	pasear	en	columnas	de	a	cinco,	como
era	 habitual,	 y	 podían	hablar	 a	 su	 antojo	 en	 grupo	 resguardándose	 bajo	 la	 estrecha
cornisa	de	la	pared.

—Tendremos	que	avisar	a	los	demás	—comentó	al	fin	Juanito	Iglesias,	nervioso.
Tan	nervioso	estaba	que	hasta	ese	momento	ni	se	atrevió	a	abrir	la	boca.	Entonces	se
empezó	a	frotar	las	manos	una	y	otra	vez,	echándose	el	aliento	a	ver	si	conseguía	que
se	le	templaran.

Juanito	Iglesias	no	estaba	acostumbrado	a	estos	ires	y	venires.	Él	trabajaba	en	la
tahona	con	su	padre	y	nunca	se	había	metido	en	 líos	de	política.	La	fatalidad	quiso
que	el	19	de	julio	estuviera	apoyado	en	la	Casa	del	Pueblo,	charlando	con	un	amigo,
cuando	 pasó	 a	 su	 lado	 un	 grupo	 de	 falangistas	 y,	 casi	 sin	 dirigirse	 a	 ellos,	 los
detuvieron.	«Hoy	hemos	empezado	bien	 la	mañana,	estos	dos	rojos	al	menos	ya	no
podrán	 darnos	 problemas»,	 fue	 el	 comentario	 que	 oyeron	 cuando	 los	 llevaron	 al
calabozo	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Allí	 fue	 donde	 conoció	 a	 Leopoldo.	 Juntos	 se
enfrentaron	por	primera	vez	al	fusilamiento	de	un	compañero	de	celda	y	el	azar	quiso
no	sólo	que	se	libraran	juntos	de	correr	la	misma	suerte,	sino	que	además	los	soltaran
al	 poco	 porque	 no	 estaban	 acusados	 de	 nada.	 Al	 salir	 se	 unió	 a	 Pico	 y	 acabó
participando	junto	a	él	en	el	intento	de	voladura	del	puente.

—No	nos	apresuremos	a	hablar	con	nadie,	tiempo	habrá,	tiempo	habrá…	que	el
día	es	muy	largo	—contestó	Leopoldo,	y	se	dirigió	hacia	donde	estaban	sentados	en
el	 patio	 Fernando	 Garrofé	 y	 Segundo	 Marquínez,	 dos	 vizcaínos	 que	 habían	 sido
juzgados	 junto	 a	 él	 en	Bilbao	 y	 que	 también	 estaban	 al	 tanto	 del	 plan.	 Ellos,	más
acostumbrados	que	sus	compañeros	castellanos	al	duro	clima	del	norte,	a	las	lluvias	y
al	barro,	daban	por	hecho	que	no	había	habido	variaciones	en	los	planes	y	ésa	sería	su
última	noche	en	el	penal.

De	 los	casi	dos	mil	quinientos	presos	que	abarrotaban	el	 fuerte	ese	día,	sólo	un
grupo	 muy	 reducido	 conocía	 la	 posibilidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 fuga	 de	 forma
inmediata.	 Muchos	 de	 los	 que	 algo	 conocían	 ni	 siquiera	 sabían	 cuál	 era	 el	 plan
exacto.	 Se	 limitaban	 a	 contribuir	 como	 podían	 con	 la	 información	 que	 les	 tocaba
recabar	o	con	los	objetos	que	tenían	que	tener	preparados	y	estaban	pendientes	de	las
señales	 y	 comentarios	 de	 Leopoldo,	 líder	 indiscutible	 de	 todos	 ellos,	 para	 cuando
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llegara	el	momento.
«Quizá	 se	nos	ha	 ido	un	poco	de	 las	manos	 la	 cantidad	de	gente	que	 lo	 sabe»,

pensó	Pico,	acordándose	del	traidor	que	los	denunció	a	la	Guardia	Civil	poco	antes	de
la	explosión	del	puente.	Eran	otros	hombres,	era	mejor	no	mezclar	historias.	Decidió
no	acercarse	a	ellos	y	les	hizo	una	señal	desde	lejos	con	la	mano	confirmando	que	se
seguía	el	plan	previsto.

En	 total	 eran	 veintisiete	 presos	 los	 que	 en	 algún	 momento	 se	 habían	 visto
implicados	de	forma	más	o	menos	directa	en	los	planes	que	se	estaban	fraguando	de
la	fuga	del	día	siguiente:	ocho	de	Vitoria,	cinco	de	Valladolid,	tres	de	Segovia,	tres	de
Pamplona	y	seis	más	de	distintas	ciudades	españolas.	Todos	ellos	presos	políticos,	a
los	que	acabaron	por	unirse	dos	presos	comunes.

Cuando	 empezó	 a	 fraguarse	 la	 idea	 de	 la	 fuga,	 no	 fue	 fácil	 la	 tarea	 de	 decidir
quiénes	eran	 los	elegidos	para	participar.	Merecérselo	se	 lo	merecían	 todos,	pero	el
plan	era	demasiado	arriesgado	para	 llevarlo	adelante	sin	un	control	muy	estricto	de
los	participantes	para	así	evitar	indiscreciones	y	lograr	el	éxito.	No	podían	fiarse	de
nadie,	 el	más	 inocente	 podía	 acabar	 siendo	 un	 soplón.	 Así,	 al	 principio,	 Leopoldo
optó	por	empezar	a	comentar	lo	que	maduraba	en	su	cabeza	con	los	compañeros	que
conocía	de	otros	presidios	y	con	 los	que	 tenía	más	confianza	en	 la	brigada.	No	era
cuestión	 de	 arriesgarse	 a	 que	 un	 soplo	 lo	 desbaratara	 todo.	 Y	 poco	 a	 poco	 se	 fue
ampliando	 el	 número	 según	 las	 necesidades	 que	 les	 iban	 surgiendo;	 que	 si	 un
manitas,	que	si	alguien	que	pueda	dibujar	un	plano	del	penal,	alguien	que	conozca	a
uno	de	los	soldados	de	reemplazo	para	poder	estar	al	tanto	de	las	guardias	y	los	días
festivos…

«Todos	son	necesarios»,	se	justificó	a	sí	mismo	al	darse	cuenta	de	la	cantidad	de
gente	que	podía	dar	al	traste	con	la	operación,	y	ladeó	la	cabeza	desechando	la	idea,
mientras	 se	 sacudía	 alguna	de	 las	gotas	de	 lluvia	que	 le	había	 caído	 encima.	«Más
incluso,	 deberían	 saberlo	 más	 personas…	No	 abrirán	 la	 boca.	 ¿Qué	 pasará	 con	 el
resto	si	nos	vamos	unos	cuantos?	¿Qué	harán	con	ellos?	No	podemos	dejarlos	aquí».

Leopoldo	 Pico	 no	 destacaba	 entre	 sus	 compañeros	 por	 su	 físico.	 De	 mediana
altura,	y	más	bien	delgado,	tenía	un	cuerpo	pequeño	y	flexible.	Lo	que	lo	distinguía
del	 resto	 era	 su	 facilidad	 para	 transmitir	 sus	 ilusiones	 y	 hacer	 que	 los	 demás	 las
vivieran	como	propias.	Con	carácter	de	líder,	desde	pequeño	supo	que	no	podía	vivir
encerrado	ni	sometido.	El	encierro	en	San	Cristóbal	no	le	ayudó	a	convencerse	de	lo
contrario,	sino	a	desear	con	todas	sus	fuerzas	ser	libre.	Era	capaz	de	sobrellevar	una
introspección	austera	que	ocultara	a	los	demás	su	incomodidad	y	su	preocupación,	y
de	mostrarse	seguro	y	convencido,	sin	dejar	de	pensar	ni	un	segundo	en	cómo	salir	de
ese	agujero.	Duro	como	el	acero	en	sus	convicciones,	su	actitud	de	mando	bastó	para
irlos	convenciendo	uno	a	uno	de	una	 idea	que,	a	 todas	 luces,	 era	una	 locura:	había
que	fugarse.

—Nunca	nadie	lo	ha	intentado	antes.	¿No	lo	sabíais?	—preguntó	Daniel.
—¿Y	 qué?	 ¿Eso	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 nosotros?	 —apostilló	 Rogelio	 Diz,
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acercándose	al	pequeño	grupo.
Rogelio	Diz	llegó	al	fuerte	desde	un	pueblecito	de	las	Rías	Bajas	pontevedresas

de	poco	más	de	tres	mil	habitantes.	En	Villajuán	vivía	con	sus	padres	y	su	hermano
Manuel,	 un	 cenetista	 presidente	 del	 Sindicato	 de	 Transportes	 de	 Marina	 de
Villagarcía	de	Arosa.	Casi	el	mismo	día	en	que	se	enteraron	del	golpe	de	Estado,	su
hermano	se	ocultó	en	una	casa	del	pueblo	y	él	se	lanzó	al	monte	junto	a	Santiago,	un
amigo	 de	 toda	 la	 vida.	 Escondidos	 en	 el	 bosque	 veían	 cómo	 todas	 las	 mañanas
falangistas	y	guardias	civiles	subían	al	monte	a	hacer	descargas	rutinarias	al	azar,	por
si	 mataban	 a	 algún	 furtivo.	 Una	 de	 esas	 mañanas	 Santiago	 fue	 el	 involuntario
destinatario	 de	 una	 bala	 perdida.	 Entonces,	 Rogelio	 decidió	 regresar	 a	 su	 casa,	 la
aventura	había	terminado	para	él.	Solo,	sin	recursos	y	sin	su	amigo,	poco	podía	hacer
allí.	A	su	casa	fue	a	buscarlo	la	Guardia	Civil.	Se	enteró	entonces	de	que	no	eran	al
azar	 los	disparos,	sino	que	sabían	bien	que	alguno	de	los	vecinos	del	pueblo	estaba
allí	escondido.

Al	llegar	al	fuerte	no	conocía	a	nadie.	Esa	misma	noche,	en	la	brigada,	intentando
dormir	pero	sin	conseguirlo	escuchó	un	ruido	de	motor	que	en	días	sucesivos	se	fue
repitiendo.	Ese	motor	pertenecía	a	un	camión	que	apodó	«La	raposa»,	era	el	sonido
que	avisaba	de	que	iban	a	llevarse	del	fuerte	a	unos	cuantos	presos	al	azar	para	darles
matarile	 en	 la	 entrada.	Se	 lo	 comunicó	enseguida	a	 sus	 compañeros	y	 eso	 le	 sirvió
como	salvoconducto	ante	ellos.	Era	de	fiar.	Y	su	pericia	al	distinguir	los	sonidos	de
todo	tipo	le	hizo	un	hueco	con	los	organizadores	de	la	fuga.

Fue	él,	 también,	quien	entró	en	contacto	con	el	Manos,	un	carterista	que	estaba
destinado	en	la	cocina.	«Hay	que	aliviarle	el	peso	a	los	bolsillos	de	los	ricos,	amigo.
Todos	tenemos	que	comer».	Toda	una	declaración	de	principios	que	unió	en	el	fuerte
a	algunos	presos	políticos	con	comunes.	Por	eso	mismo	luchaban	todos.

—Leopoldo	 tiene	 razón	—dijo	entonces	Rogelio	cambiando	a	un	 tono	animoso
—.	Hacer	 cosas	 cambia	 las	 cosas,	 no	 hacer	 nada	 deja	 las	 cosas	 como	 están,	 y	 tal
como	están	no	podemos	seguir	porque	nos	moriremos	de	hambre	y	de	enfermedades.
—Y	 se	 giró	 hacia	 Leopoldo	 para	 hacerle	 una	 seña	 y	 decirle	 que	 se	 acercara,	 e
insistiera	con	su	argumentación.

—¿Acaso	no	os	acordáis	de	lo	que	pasó	en	las	últimas	elecciones?	Tampoco	antes
se	había	logrado	unir	a	todos	los	partidos	republicanos	para	luchar	contra	la	derecha
que	nos	ahogaba,	y	ya	veis,	las	ganamos	—insistió	Rogelio.

Pico	 lo	 miró	 con	 cierta	 melancolía.	 A	 él	 aquellas	 elecciones	 lo	 apartaron
definitivamente	de	su	familia,	de	su	mujer,	de	sus	dos	hijos.	Se	fue	distanciando	poco
a	 poco	 de	 ellos	 porque	 el	 partido,	 los	 ideales,	 la	 lucha,	 superaron	 a	 la	 familia	 que
acabó	por	quedarse	en	un	segundo	plano,	en	casa,	a	la	espera,	mientras	él	iba	y	venía.
A	Concha,	su	mujer,	le	costó	entenderlo.	Cada	vez	que	salía	de	casa,	se	acercaba	a	la
puerta	con	sus	hijos	de	la	mano	y	le	hacía	la	misma	pregunta:

—¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer	 nosotros,	 Leopoldo,	 si	 te	 pasa	 algo?	 ¿Qué	 será	 de
nosotros?
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—Tranquila	mujer	—contestaba	 siempre—.	Aquí	 no	 va	 a	 pasar	 nada,	 esto	 son
cuatro	 militares	 descontentos	 que	 controlamos	 en	 menos	 que	 canta	 un	 gallo.	 El
Partido	 Comunista	 tiene	 cada	 vez	más	 afiliados,	 y	 están	 los	 sindicatos	 y	 los	 otros
partidos	que	también	se	han	movilizado.	No	podrán	con	nosotros.	Quédate	tranquila
con	los	chiquillos,	que	esto	va	a	acabar	en	menos	tiempo	de	lo	que	tardas	tú	en	hacer
un	guiso.	—Y	les	daba	un	beso	a	cada	uno	antes	de	salir	por	la	puerta.

Pero	 Pico	 no	 acertó.	 Pasó	 y	 pasó	mucho,	 y	muy	 rápido.	Y	 los	 cuatro	militares
acabaron	 siendo	 más	 de	 los	 previstos,	 y	 los	 partidos	 de	 izquierda	 no	 acabaron	 de
organizarse,	y	él	y	muchos	otros	acabaron	dando	con	sus	huesos	en	la	cárcel.

«Esta	 lluvia…	esta	 lluvia…	¿cómo	pueden	 tener	miedo	a	 la	 lluvia?,	 seguro	que
mañana	no	será	peor	la	humedad	en	el	monte	que	la	que	hemos	tenido	hasta	ahora	en
la	brigada…	No	hacen	más	que	perder	el	tiempo	con	tonterías	en	lugar	de	pensar	que
mañana	es	domingo	y	no	debemos	cometer	ningún	error»,	se	dijo	con	convicción,	y
optó	 por	 cambiar	 el	 rumbo	 en	 el	 patio	 del	 penal.	 Fernando,	 Segundo	 y	Rogelio	 lo
miraron	y	les	hizo	una	señal	para	que	supieran	que	se	iba	a	descansar	un	rato.	Prefería
quedarse	solo	en	una	esquina	del	patio	antes	de	que	tocara	bajar	de	nuevo	a	la	celda	y
repetirse	mentalmente	todos	los	detalles	del	plan.	Ciento	veinte	pasos	para	atravesar
el	patio,	setenta	de	ancho,	cinco	pasos	de	separación	entre	ventanas…

Leopoldo	Pico	todavía	se	acordaba	del	día	que	llegó	al	fuerte,	junto	a	diecinueve
compañeros.	Aterido	 por	 el	 frío	 invernal,	 sin	 poderse	 ni	 siquiera	 frotar	 las	manos,
porque	 las	 tenía	 esposadas;	 estaban	 en	 fila	 esperando	que	 les	 dijeran	que	podían	 ir
pasando	 uno	 a	 uno	 para	 anotarlos	 en	 el	 registro	 de	 entrada.	 Instintivamente	 miró
hacia	 donde	 había	 dejado	 hablando	 a	 Segundo	 Marquínez,	 Juanito	 Iglesias	 y
Fernando	 Garrofé,	 todos	 de	 Vitoria,	 condenados	 como	 él	 casi	 el	 mismo	 día,	 ni
moverse	podían	del	frío	que	tenían.	Hacía	unos	meses,	entre	todos	intentaron	volar	el
puente	de	Barambio,	el	lugar	por	donde,	supusieron,	iban	a	entrar	los	franquistas	en
Vizcaya.	Fracasaron	en	 su	 intento.	A	unos	 los	pillaron	en	el	mismo	puente,	 a	otros
fueron	a	buscarlos	los	militares	a	la	Casa	del	Pueblo.

Luego,	 a	 algunos	 de	 los	 que	 estaban	 implicados	 fueron	 a	 buscarlos	 y	 acabaron
dando	con	cada	uno	de	ellos.	No	se	imaginaban	que	alguien	había	dado	el	chivatazo	y
los	tenían	controlados,	estaban	todos	juntos,	una	imprudencia	que	les	costó	cara.	Los
archivos,	 los	 carnés,	 la	 propaganda…	 De	 aquello	 hacía	 ya	 casi	 diecisiete	 meses.
Desde	ese	día	se	acabaron	las	bromas,	los	chatos	de	vino	con	los	camaradas	después
de	 una	 jornada	 en	 el	 sindicato,	 el	 bullicio	 de	 los	 hijos,	 las	 conversaciones	 sobre	 el
partido,	los	mítines,	la	República,	la	vida…	Dolores…	Casi	sin	darse	cuenta	se	quedó
mirando	fijamente	a	un	punto.

—Leopoldo,	recuerda,	más	vale	morir	de	pie	que	vivir	de	rodillas.
Dolores,	La	Pasionaria,	no	podía	dejar	de	pensar	en	ella,	 en	 sus	charlas,	 en	 sus

planes,	 su	 decisión.	Conocerla	 supuso	 para	Leopoldo	 un	 cambio	 de	 aire,	 un	 nuevo
rumbo.	La	echaba	de	menos,	pero	al	mismo	tiempo	sabía	que	volvía	a	pensar	en	todo
menos	 en	 estar	 con	 su	 familia,	 y	 eso	 le	 hacía	 daño.	Al	 poco,	 sus	 ensueños	 fueron
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interrumpidos	por	la	visión	de	unas	palabras	dibujadas	en	el	trozo	de	pared	debajo	de
la	ventana	en	que	estaba	apoyado.	Se	acercó	para	ver	desde	más	cerca	y	leyó:

Julián	Gómez	Ortega,	preso	el	14	de	noviembre	de	1934.
Condenado	a	muerte.
Decid	a	mi	madre	que	muero	inocente.
Camaradas,	seguid	luchando.

Pico	había	oído	hablar	de	él	a	sus	compañeros	mineros.	No	lo	conoció.	Era	de	los
que	habían	resistido	hasta	el	final	en	la	mina,	pero	acabaron	apresándolo.	Lo	rodearon
diez	 hombres	 en	 una	 caseta	 y	 no	 tuvo	 escapatoria.	 Muchos	 otros	 habían	 sido
detenidos	ese	día	y	 llevados	al	 fuerte	 tras	 la	huelga	de	octubre	de	1934,	camaradas
quizá	de	ese	mismo	Julián	Gómez	Ortega.	En	aquel	momento	ni	se	imaginó	que	iría	a
dar	con	sus	huesos	a	esa	misma	cárcel	y	leería	sus	últimas	palabras.	«De	buena	me
libré	entonces»,	pensó	Leopoldo,	que	 también	había	participado	en	el	Octubre	rojo,
aunque	en	aquella	ocasión	sólo	 lo	detuvieron	unas	horas.	«De	buena	me	 libré».	De
inmediato	volvió	a	pensar	en	aquel	23	de	diciembre	de	1936.	Por	la	mañana,	ya	en	las
celdas	preventivas	de	la	prisión	de	Vitoria,	cuando	recibieron	el	aviso	de	traslado.	Los
habían	 sentenciado	 el	 28	 de	 julio	 y	 cinco	 meses	 después	 todavía	 no	 los	 habían
trasladado	 de	 prisión,	 y	 ahora	 no	 les	 iban	 a	 dejar	 pasar	 las	 navidades	 cerca	 de	 sus
familias,	se	 los	 llevaban	a	Pamplona.	Parecía	una	broma	del	destino,	pero	no.	Poco
más	de	ocho	horas	tardaron	desde	que	los	informaron	del	traslado	hasta	que	llegaron
esposados	al	Penal	de	San	Cristóbal.	Ni	despedirse	pudieron.

Al	 llegar	 tuvieron	 una	 cálida	 acogida	 por	 parte	 de	 sus	 nuevos	 compañeros.	Un
nuevo	 grupo	 de	 presos	 siempre	 constituía	 un	 gran	 acontecimiento	 en	 la	 prisión,	 y
aquel	día	no	fue	una	excepción.	Caras	nuevas,	noticias	frescas…	y	quién	sabe	si	con
suerte	 podían	 traer	 entre	 sus	 pertenencias	 un	 trozo	 de	 chorizo	 o	 de	 queso	 que
acabarían	compartiendo	con	alguno	de	 los	veteranos	del	fuerte.	Pero	 los	diecinueve
compañeros	que	llegaron	con	él	ese	día	lo	hicieron	en	peores	condiciones	de	las	que
se	imaginaban	los	que	ya	se	encontraban	en	el	Fuerte	de	San	Cristóbal.	Maltratados,
torturados	 hasta	 la	 extenuación	 para	 ejemplificar,	 muertos	 de	 hambre,	 apenas	 si
llegaron	con	lo	puesto.

Nada	más	entrar,	y	tras	atravesar	el	portalón	del	Fuerte	de	San	Cristóbal,	fueron
conducidos	 casi	 a	 oscuras	 por	 una	 serie	 de	 galerías	 subterráneas	 a	 través	 del
rastrillo[1]	y	de	ahí	 llegaron	al	patio	donde	paseaban	los	presos.	Estaba	rodeado	por
tres	edificios	que	lo	limitaban:	los	pabellones	de	las	brigadas	primera	y	segunda,	y	el
tercero	en	el	que	se	encontraba	la	enfermería	y	el	economato.	Para	cerrar	el	patio	y
convertirlo	en	el	de	una	cárcel	se	construyó	un	muro	de	unos	cinco	metros	de	altura.
Todavía	existía	un	cuarto	edificio	que	ellos	no	vieron,	que	estaba	situado	detrás	del
muro	donde	se	encontraban	las	oficinas	y	viviendas	de	los	carceleros,	los	soldados	y
los	oficiales.
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Al	 llegar,	 de	 inmediato	 los	 condujeron	 a	 una	 sala	 convertida	 en	 oficina	 donde
estaba	ubicada	la	Jefatura	de	Servicios,	en	 la	planta	baja	del	edificio	de	pabellones.
Allí	 los	 recibieron	 los	 funcionarios	 de	 prisiones.	 Con	 desgana,	 y	 sin	 prisas,	 les
ayudaron	 a	 cumplimentar	 los	 requisitos	 imprescindibles	 para	 la	 admisión	 en	 la
prisión,	los	ficharon	a	todos,	les	leyeron	sus	penas	y	salieron	de	nuevo	al	patio.	El	frío
se	les	metió	en	los	huesos	cuando	al	fin	se	vieron	rodeados	por	los	enormes	edificios
que	más	 que	 prisión	 parecían	 cuarteles	militares.	 A	 empujones	 los	 hicieron	 seguir
adelante,	 hasta	 que	 entraron	 por	 una	 de	 las	 puertas	 del	 fondo	 y	 empezaron	 a	 bajar
unas	estrechas	y	oscuras	escaleras	que	daban	a	un	sótano	en	penumbra	cerrado	por
una	 reja.	 La	 humedad	 aumentaba	 con	 cada	 escalón.	 Una	 humedad	 que	 ya	 no	 se
separaría	de	ellos	ni	un	solo	segundo,	y	que	a	muchos	provocaría	enfermedades	que
los	llevarían	a	la	tumba.

El	 guardia	 que	 iba	 delante	 abrió	 la	 reja.	 Ese	 día,	 Leopoldo	 no	 supo	 calcular	 el
tamaño	que	tenía	la	sala	en	que	los	metieron.	No	se	veía	nada.	Anochecía,	y	por	toda
iluminación	había	una	bombilla	que	 le	pareció	de	no	más	de	25	vatios,	y	 colocada
arriba	del	todo	apenas	alumbraba	el	techo.	Por	los	ventanucos	de	no	más	de	un	palmo
de	alto	que	había	en	las	paredes	apenas	si	entraba	luz	en	la	estancia.

Nada	más	pasar	la	reja	les	hicieron	un	hueco	en	la	primera	nave.
—Debéis	 de	 ser	 de	 lo	mejorcito	—dijo	 con	 sorna	 uno	 de	 los	militares	 que	 los

custodiaba.
—Sí,	con	vosotros	no	ha	habido	duda.	Nos	han	dicho	que	os	metamos	directos	en

la	primera	brigada.	Debéis	de	ser	unas	perlas	—apuntó	otro.
Fue	 la	primera	vez	que	Leopoldo	oyó	hablar	de	 las	brigadas.	Más	 tarde,	con	el

paso	de	 los	 días,	 se	 enteraría	 de	 que	había	 distintas	 reclusiones	 en	 el	 fuerte,	 y	 que
también	había	presos	en	otros	edificios.	A	unos	u	otros	iban	a	parar	los	detenidos	tras
ser	seleccionados	dependiendo	del	delito	del	que	estuvieran	acusados	o	simplemente
según	su	afiliación	política.	La	zona	más	deshumanizada	de	todo	San	Cristóbal	estaba
situada	en	el	sótano	y	era	la	primera	brigada,	y	allí	habían	ido	a	parar	todos	ellos.

La	 primera	 brigada	 era	 una	 larga	 galería	 compartimentada	 en	 espacios
abovedados	que	 llamaban	naves,	una	detrás	de	otra,	 separadas	por	un	pasillo	como
eje	 central,	 y	 separadas	 entre	 sí	 por	 enormes	 tabiques.	 En	 cada	 nave	 cabían	 unos
cincuenta	hombres	estirados	en	sus	jergones	apretados	unos	contra	otros.	Como	única
iluminación	tenía	unas	pequeñas	ventanas	a	unos	tres	metros	de	altura	que	quedaban
justo	a	la	altura	del	suelo	del	patio.	Por	esas	aberturas	minúsculas	en	algún	momento
del	 día	 se	 colaba	 tímidamente	 la	 claridad	 del	 sol.	 En	 las	 naves	 no	 había	mesas,	 ni
sillas,	ni	camas;	por	no	haber	no	había	casi	ni	aire	para	respirar,	que	de	tan	viciado
que	estaba	parecía	humo	espeso.

Cuando	 entró	 Leopoldo	 tan	 sólo	 se	 encontró	 con	 un	 jergón,	 una	 especie	 de
esterilla	estilo	saco	hecha	de	hojas	de	maíz,	usada	ya	por	quién	sabe	cuántos	presos	y
que	 había	 ido	 quedando	 como	 seña	 de	 su	 paso	 por	 ahí.	 Por	 el	 suelo	 unas	 cuantas
mantas	 que	 tenían	 que	 compartir.	 Mientras	 lo	 recordaba,	 Pico	 volvió	 a	 notar	 la
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humedad	 que	 rezumaba	 el	 suelo	 procedente	 de	 los	 aljibes	 y	 las	 paredes	 de	 esa
primera	 brigada	 donde	 conviviría	 entre	 piojos	 y	 chinches	 muchos	 meses.	 Días
después	de	su	llegada,	se	enteró	de	que	en	esa	brigada	se	consumían	medio	millar	de
hombres.	Como	ellos,	casi	la	totalidad	de	los	dos	mil	quinientos	prisioneros	que	ese
21	 de	mayo	 de	 1938	 abarrotaban	 el	 Fuerte	 de	 San	Cristóbal	 eran	 presos	 políticos,
capturados	y	condenados	por	los	sublevados	en	los	días	siguientes	al	golpe	de	Estado
que	desencadenó	la	guerra	civil.

—Repartiros	esas	mantas	y	coger	cada	uno	una	lata	y	una	cuchara	—les	dijo	con
malos	modos	uno	de	los	guardianes	que	los	acompañaban.

—Aquí	no	sirven	tonterías,	hay	que	cumplir	estrictamente	el	reglamento.	No	nos
hagáis	repetirlo	si	no	queréis	arrepentiros.	Desde	hoy	se	terminan	las	ideas	políticas.
Sería	 lamentable	 que	 nos	 obligarais	 a	 repartir	 leña	 por	 indisciplinados.	 Cuando
cualquier	funcionario	entre	en	la	brigada,	todos,	sin	excepción,	os	pondréis	de	pie	con
la	mano	en	alto,	en	señal	de	respeto.	Os	colocaréis	en	fila	por	el	pasillo	de	la	misma
brigada	para	cuando	se	verifiquen	los	dos	recuentos	diarios	de	los	penados.	Tendréis
limpia	la	nave	y	bien	fregados	los	retretes	y	los	lavabos	—dijo	el	cabo.

—El	agua	se	os	dará	cada	veinticuatro	horas	y	no	durará	mucho.	Tan	pronto	como
sintáis	 la	 corneta,	 prestad	 atención	 para	 enteraros	 de	 la	 orden	 que	 os	 dicten,	 y
seguidla	sin	discusión.

—Los	domingos	hay	misa	en	el	patio,	a	la	que,	claro	está,	debéis	asistir.
—¡Eso	es	todo!	Ya	podéis	colocaros	por	ahí,	por	donde	os	plazca,	y	mucho	ojo	—

concluyó	 el	 guardián	 haciendo	 sonar	 un	 talón	 contra	 el	 otro	 a	 modo	 de	 saludo	 al
militar	al	mando	que	tenía	a	su	lado	antes	de	girarse	para	salir.

—Ya	habéis	oído.	Ahora	ya	podéis	colocaros	donde	os	plazca.	Venga,	venga	no
pongáis	 esa	 cara,	 que	 aquí	 no	 estamos	 para	 ir	 derrochando	 en	 comodidades.
¡Vosotros!,	 hacedles	 un	 hueco	 a	 éstos	 —apuntó	 otro	 de	 los	 militares	 que	 los
acompañaban,	y	se	giró	para	salir.

El	cerrojo	chirrió	al	mover	la	llave	para	cerrar	la	reja	de	hierro	que	les	vallaba	el
paso.	 Sus	 compañeros	 seguían	 callados.	 Como	 él,	 todavía	 no	 habían	 logrado
acomodar	 sus	 ojos	 a	 la	 oscuridad	 reinante	 y	 no	 sabían	 dónde	 se	 encontraban.	 De
fondo,	el	eco	todavía	dejaba	oír	los	pasos	y	las	risas	de	los	guardias	que	se	perdían	a
lo	lejos	recorriendo	el	camino	andado.

Mientras	 sus	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la	 oscuridad	 de	 lo	 que	 él	 suponía	 una
habitación	 grande	 y	 de	 techo	 elevado,	 en	 su	 cabeza	 Leopoldo	 Pico	 no	 dejaba	 de
hacerse	 preguntas.	 «¿Dónde	 nos	 han	 metido?	 ¿Qué	 harán	 con	 nosotros?	 ¿Qué
ocurrirá?	¿Cuándo	vamos	a	encontrarnos	con	otros	compañeros?».

—¡Camaradas!	—oyeron	que	decía	alguien	a	su	lado	como	en	un	susurro…	y	se
giraron	intentando	ver	de	dónde	procedía	la	voz.

Pero	esa	tarde,	todos	los	recuerdos	de	su	ingreso	en	el	fuerte	le	resultaban	lejanos,
casi	tanto	como	su	vida,	su	familia,	sus	reuniones	en	la	Casa	del	Pueblo.	La	seguridad
de	que	lo	que	iba	a	pasar	al	día	siguiente	cambiaría	su	vida	le	impedía	lamentarse	por
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lo	sucedido.	Él	no	era	de	ésos.
«¡Adelante,	siempre	adelante!».
Debía	tener	la	cabeza	fresca.	Habían	estudiado	el	plan	a	la	perfección.	Nada	podía

fallar.	 Había	motivos	más	 que	 suficientes	 para	 evadirse;	 otros	 prisioneros	 como	 él
habían	pasado	por	ahí	y	habían	tenido	peor	fortuna.	Aquéllos	ya	no	estaban,	pero	a
ellos	no	les	pasaría	lo	mismo…	«Más	vale	morir	de	pie	que	vivir	de	rodillas»,	y	así
sería,	Dolores,	así	sería.

«¡Adelante,	siempre	adelante!».
Cuanto	más	repetía	los	detalles	del	plan	más	se	excitaba.	Repasaba	mentalmente

una	y	otra	vez	el	pequeño	plano	que	había	dibujado	con	todo	detalle	Ángel	Arbulo.	El
chaval	 los	 tenía	 bien	 puestos.	 A	 todas	 partes	 iba	 con	 el	 papel	 escondido	 en	 los
pantalones	anotando	medidas,	distancias,	hombres…	No	había	posibilidad	de	error:
una	reja,	la	escalera,	una	puerta,	otra	puerta,	la	cocina,	el	rastrillo,	la	guarnición,	las
armas,	otra	puerta	y,	por	fin…	la	libertad	tras	 la	última	reja.	Él	nunca	había	pasado
más	 allá	 del	 patio	 y	 sólo	 de	 oídas	 conocía	 y	 recordaba	 el	 camino	 por	 el	 que	 entró
aquellas	 navidades	 en	 aquella	 maldita	 cárcel.	 Pero	 le	 parecía	 que	 tenía	 el	 plano
grabado	en	la	cabeza	de	tanto	como	lo	había	mirado.

«¡Bendito	seas	chico!»,	dijo	alzando	un	poco	la	voz.	«¡Bendito	seas!»,	y	apoyó	la
cabeza	en	una	de	las	esquinas	del	patio.	Aún	tenía	una	hora	para	descansar	antes	del
próximo	 toque	 de	 retreta	 que	 anunciaba	 el	 recuento	 de	 las	 ocho,	 justo	 antes	 de	 la
cena.	Y	veinticuatro	horas	por	delante	para	ultimar	los	detalles	de	la	fuga.	Una	fuga
que	los	conduciría	a	la	libertad.
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2

Noche	del	21	de	mayo	de	1938

—¡Saturnino	 Iriarte!	Puedes	pasar	—gritó	desde	el	 fondo	del	pasillo	uno	de	 los
funcionarios	encargados	de	repartir	destinos.

—Muchas	gracias,	señor,	muchas	gracias	—contestó	el	 joven	poniéndose	de	pie
con	timidez	y	agarrando	la	gorra	con	las	manos	mientras	bajaba	la	cabeza	en	señal	de
agradecimiento	y	respeto	cuando	lo	tuvo	delante.

Saturnino	recordaba	a	su	padre	cientos	de	veces	haciendo	ese	gesto	cada	vez	que
el	 patrón	 se	 dirigía	 a	 él.	 Bajar	 la	 cabeza,	 no	 mirar	 a	 los	 ojos,	 era	 su	 forma	 de
agradecer	 que	 le	 diera	 un	 trabajo	 y	 un	 techo	 para	 criar	 a	 sus	 hijos.	 Y	 le	 pareció
apropiado	repetirlo	en	ese	momento.

—Has	tenido	suerte,	muchacho,	acaban	de	llegar	las	nuevas	plazas,	te	incorporas
mañana	 en	 el	 fuerte	 y	 esta	 vez	 cobrando.	 No	 te	 quejarás	 con	 veinte	 años	 recién
cumplidos	y	 lo	bien	que	 te	van	 las	cosas.	Ya	verás	 lo	contenta	que	estará	 tu	madre
cuando	se	lo	digas.	Firma	aquí.

Y	Saturnino	soltó	la	gorra	con	la	mano	derecha	y	tras	apoyar	con	fuerza	el	pulgar
en	el	tampón,	lo	colocó	bajo	su	fotografía.

Todavía	 recordaba	 el	 agrado	 con	 que	 había	 recibido	 la	 noticia	 hacía	menos	 de
veinticuatro	 horas.	 No	 sólo	 ya	 no	 era	 un	 simple	 soldado	 de	 reemplazo,	 sino	 que,
además,	había	logrado	que	se	aceptara	su	solicitud	para	reengancharse	y	estaba	dentro
del	 ejército.	 Le	 parecía	 que	 era	 entrar	 por	 la	 puerta	 grande	 y	 además	 en	 la	misma
Pamplona,	 a	 poco	más	 de	 cincuenta	 kilómetros	 de	 Lerín,	 su	 pueblo.	 ¡Destinado	 al
mismísimo	 Fuerte	 de	 San	Cristóbal!	 Sí,	 su	madre	 iba	 a	 llevarse	 una	 alegría	 de	 las
grandes	cuando	se	enterase.	La	pobre,	viuda	desde	hacía	cinco	años,	había	tenido	que
trabajar	mucho	para	que	su	hermano	y	él	pudieran	salir	adelante.	Desde	que	empezó
la	 guerra	 vivía	 asustada,	 rezando	 para	 que	 no	 llegara	 un	 aviso	 de	 incorporación
inmediata	 y	 obligatoria	 de	 cualquiera	 de	 ellos	 dos	 al	 frente.	 Por	 eso	 pidió	 la
incorporación	 voluntaria	 cuando	 supo	 que	 faltaban	 hombres	 en	 San	 Cristóbal.	 Al
menos	él	no	 tendría	que	vérselas	 con	nidos	de	ametralladoras,	ni	 con	 trincheras,	ni
cazando	desertores.	Ahora	cambiarían	 las	cosas,	ése	era	el	primer	paso	para	que	de
una	vez	cambiara	su	suerte.	Una	vez	dentro	sólo	tenía	que	obedecer	órdenes	para	con
el	 tiempo	empezar	a	subir	algunos	puestos,	y	con	su	sueldo…	con	su	sueldo	podría
hacer	 en	 su	 casa	muchas	 de	 las	 cosas	 que	 ahora	 le	 parecían	 un	 sueño.	Arreglar	 el
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corral,	comprar	unas	gallinas…	y	quién	sabe	si	también	le	daría	para	hacerse	con	un
cerdo.	Con	eso	tendrían	resuelta	la	comida	al	menos	durante	un	año.

El	 día	 de	 su	 alistamiento,	 recordaba	 cómo	 se	 quedó	 frente	 al	 espejo	mirándose
fijamente	los	ojos.	Pequeños	y	hundidos,	relucían	como	cuentas	de	vidrio	negro,	tal
era	 la	 alegría	 que	 sentía	 por	 su	 incorporación	 al	 penal.	 Como	 Canelo,	 su	 perro,
cuando	 alguien	 le	 daba	 para	 roer	 un	 hueso	 con	 algo	 de	 carne,	 acostumbrado	 a	 no
encontrar	 nunca	 nada.	 Mientras	 lo	 recordaba,	 Saturnino	 alzó	 la	 vista	 y	 se	 quedó
quieto	 mirándose	 de	 nuevo,	 repasando	 su	 camisa,	 sus	 pantalones,	 la	 gorra	 que	 se
pondría	al	salir	a	la	calle…	Ninguna	prenda	era	nueva,	habían	sido	de	su	padre,	pero
todo	estaba	limpio	y	recién	planchado.	Se	miró	de	frente	y	se	atrevió	a	regalarse	una
sonrisa.	No	 era	 de	 buena	 educación	mirar	 de	 frente,	 había	 que	 bajar	 los	 ojos.	 Eso
decía	su	padre,	era	señal	de	humildad,	pero	supuso	que	si	uno	se	miraba	a	sí	mismo
podía	hacerlo	sin	faltar	el	respeto	a	nadie.	Su	rostro,	delgado	por	la	falta	de	comida,
dejaba	ver	unas	facciones	regulares,	y	todo	hacía	pensar	que	pronto	desaparecería	de
su	cara	esa	pelusilla	que	delataba	su	corta	edad	y	acabaría	creciéndole	un	bigote	más
que	decente	que	le	diera	mejor	porte.	Entonces	las	muchachas	del	pueblo	no	dudarían
ni	un	minuto	cuando	las	invitara	al	baile,	estaba	seguro.	Y	luego	le	saldría	una	novia,
y	 se	casaría,	y	 tendría	unos	hijos	preciosos…	Miró	 la	 chaqueta	que	 le	habían	dado
para	 llevar	 en	 el	 servicio,	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 tocó	 la	 bandera	 de
España,	la	nueva,	la	gualda	y	amarilla	relucía	en	el	hombro.	Le	gustó	cómo	quedaba,
pero	no	se	atrevió	a	ponérsela	por	no	arrugarla.	Durante	el	 servicio	militar	 llevó	 la
republicana,	la	roja,	amarilla	y	morada,	y	también	le	gustó.	En	realidad,	qué	más	le
daban	 a	 él	 los	 requetés,	 los	 falangistas	 o	 los	 frentepopulistas,	 él	 quería	 trabajar	 y
ayudar	a	su	madre.	Luego	Dios	diría.	Que	había	que	decir	amén,	pues	se	decía.	Que
ganaban	 los	 sin	 Cristo,	 pues	 ya	 diría	 salud	 camarada,	 si	 era	 eso	 lo	 que	 tocaba,	 y
cambiaría	 la	bandera	de	 su	brazo	por	 la	 tricolor.	Ahora	debía	 tener	 la	mejor	de	 las
disposiciones	 antes	 de	 incorporarse	 al	 Fuerte	 de	 San	 Cristóbal.	 Los	 suyos,	 de
momento,	eran	ésos.

Conseguir	 que	 su	 destino	 fuera	 San	 Cristóbal	 había	 sido	 una	 suerte.	 El	 penal
estaba	enclavado	en	la	cima	del	monte	Ezkaba,	a	pocos	kilómetros	de	Pamplona.	Su
padre	 le	 había	 contado	 que	 empezó	 a	 construirse	 como	 fortaleza	 para	 proteger
Pamplona	de	los	carlistas	durante	el	reinado	de	Alfonso	XII	y	se	terminó	durante	el
reinado	de	su	hijo,	Alfonso	XIII.	Sin	embargo,	no	se	empezó	a	utilizar	hasta	octubre
del	 34	 durante	 la	 revuelta	 minera,	 aunque	 en	 aquella	 ocasión	 fue	 ya	 como	 penal.
Construido	para	 impedir	 la	 entrada,	 ahora	 tenía	que	 impedir	 la	 salida	y	 a	 él	 fueron
llegando	muchos	de	los	mineros	detenidos	en	Asturias	tras	la	revolución	de	octubre.
En	total	detuvieron	a	casi	seiscientos	hombres,	que	fueron	amnistiados	poco	después
de	que	ganara	el	Frente	Popular,	 en	cumplimiento	de	 la	promesa	hecha	durante	 las
elecciones.	 Luego,	 tras	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 civil,	 los	 primeros	 detenidos	 en
Pamplona	 y	 la	 comarca	 fueron	 llevados	 a	 San	Cristóbal	 y	muchos	 de	 ellos	 fueron
fusilados	esos	primeros	días,	sin	perder	el	tiempo	en	juicios.	Había	que	hacer	hueco	y
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aligerar	la	prisión	para	los	próximos	que	pudieran	venir.	No	había	espacio	para	tantos
detenidos	 como	 llegaban.	 Los	 sacaban	 a	 una	 cuneta	 cercana,	 y	 los	 fusilaban	 los
requetés	o	 los	 falangistas	que	estaban	destinados	en	el	 fuerte.	Tal	como	morían	 los
recogían	entre	unos	cuantos	e	iban	enterrándolos	por	los	alrededores,	en	las	curvas	de
la	carretera	que	bajaba	desde	el	monte	Ezkaba	hasta	Pamplona.

—Le	 llaman	 la	 Ley	 de	 Fugas	—le	 había	 dicho	 a	 Saturnino	 un	 compañero	 de
reemplazo	con	quien	se	encontró	el	día	que	lo	avisaron	de	su	incorporación—.	No	sé
de	qué	te	extrañas.	Me	parece	que	es	bastante	habitual	en	estos	tiempos	que	corren,
hasta	Franco	la	aprueba.	Con	tanto	rojo	suelto	algo	hay	que	hacer	para	tener	sitio	para
todos	los	que	van	llegando	—concluyó,	y	Saturnino	prefirió	no	seguir	preguntando.

En	 su	 familia,	 le	 parecía	 haber	 oído	 en	 algún	 momento,	 también	 había	 algún
«rojo»	de	ésos	y	temió	que	de	seguir	indagando	acabaran	preguntándole	si	tenía	algo
que	ocultar	y	acabara	con	sus	huesos	en	el	calabozo.

—Tiene	razón	usted,	madre,	a	veces	es	mejor	no	discutir	—comentó	poco	antes
de	salir	en	su	casa,	tras	contar	la	anécdota—.	Todo	el	mundo	ha	oído	cosas,	a	todo	el
mundo	 le	han	contado	algo,	pero	yo	no	 lo	he	visto	y	 lo	cierto	es	que	a	mí	me	han
dicho	 que	 en	 algunos	 de	 los	 partes	 de	 defunción	 pone	 bien	 clarito	 «muerte	 al
fugarse».	De	modo	que	está	más	que	 justificado	que	 les	dispararan,	 ¿no	 le	parece?
¿Quién	les	manda	fugarse?

—Hijo	 mío…	 si	 tu	 padre	 estuviera	 vivo…	 Al	 menos	 no	 tendrías	 que	 haberte
alistado	voluntario.

—No	se	preocupe	por	mí,	madre	—aseguró	tranquilo	Saturnino.
—Hermano,	 acuérdate	 de	 que	 alguno	 de	 nuestros	 amigos,	 incluso	 el	 primo

Cándido,	ha	estado	allá	arriba	—apuntó	su	hermano	Julián,	quien	de	momento	había
evitado	 alistarse	 argumentando	 que	 era	 el	 único	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 podía
generar	ingresos.

—Bueno,	 bueno,	 seguro	que	no	 es	 tan	 complicada	 la	 situación	 como	dicen.	Ya
sabéis	que	desde	que	empezó	la	guerra	todo	el	mundo	exagera.

—Tú	 ándate	 con	 cuidado	 con	 lo	 que	 pueda	 suceder,	 que	 con	 los	 tiempos	 que
corren	 tan	pronto	entras	para	vigilar	presos	como	acabas	detenido	—le	comentó	 su
hermano.

—De	más	 lo	 sé,	 Julián,	 pero	 yo	 estaré	 en	 el	 penal	 sin	moverme.	Hasta	 allí	 no
llegarán	los	combates,	ni	la	guerra.	Ya	veremos	qué	hay	que	hacer	después	si	cambian
las	cosas.

—Ten,	 llévate	 este	queso	y	 el	 pan,	 que	 al	menos	 tengas	 algo	para	 entretener	 el
camino	—dijo	 su	 hermano,	 y	 se	 acercó	 a	 él	 para	 darle	 un	 abrazo	 de	 despedida,	 y
Saturnino	se	giró	para	dar	un	beso	en	la	frente	a	su	madre,	quien,	a	su	vez,	le	hizo	la
señal	 de	 la	 cruz	 en	 la	 frente	 y	 le	 regaló	 el	 rosario	 que	 siempre	 llevaba	 en	 su
faldriquera.

—Dios	te	bendiga,	hijo	mío.	Rezaré	por	 ti	—dijo	su	madre,	y	se	 le	 llenaron	los
ojos	de	lágrimas	cuando	lo	vio	abrir	la	puerta	de	la	calle	para	marcharse.
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—No	hagas	nada	de	lo	que	puedas	arrepentirte,	hijo.
—Pierda	 cuidado,	 madre.	 Padre,	 allá	 donde	 esté,	 y	 usted,	 estarán	 más	 que

orgullosos	de	su	hijo.
—Cuida	de	madre,	Julio.	Cuídala	bien.	Dios	la	bendiga,	madre.
Al	salir	al	patio	desde	el	edificio	donde	dormían	los	soldados	el	aire	le	dio	en	la

cara	y	se	abrigó.	Hacía	frío,	pero	no	como	el	de	los	primeros	días,	aunque	mucho	más
del	 que	 había	 pasado	 en	 su	 pueblo.	La	 nieve	 había	 caído	 abundantemente	 aquellos
días	de	febrero,	cuando	se	incorporó	al	Batallón	311.	Había	arreciado	mucho	tras	la
nevada	de	 la	mañana	y	 en	 su	 primera	 guardia	 el	 frío	 lo	 pilló	 por	 sorpresa.	El	 frío,
recuerda,	era	demasiado	intenso	para	aguantar	en	el	exterior	durante	toda	la	guardia,
ni	siquiera	los	presos	aprovechaban	todas	sus	horas	de	patio,	porque	muchos	de	ellos
no	 tenían	 ni	 una	mala	 chaqueta	 de	 paño	para	 resguardarse.	Aquellos	 primeros	 días
fueron	para	Saturnino	Iriarte	una	toma	de	contacto	a	marchas	forzadas	con	su	nueva
vida.	 Los	 turnos,	 las	 guardias,	 sus	 nuevos	 compañeros…	 También	 entonces,	 poco
después	de	llegar	al	fuerte,	fue	testigo	por	primera	vez	de	lo	que	acabaría	siendo	una
de	las	rutinas	del	fuerte	en	invierno:	en	San	Cristóbal	«conservaban»	a	los	muertos.

—Tú,	ven	conmigo.	Ya	que	eres	un	recién	llegado,	agradecerás	estar	al	tanto	de
las	costumbres	del	fuerte	tan	rápidamente.	Vamos	a	conservar	a	un	par	de	presos	que
han	muerto	esta	noche	—gritó	un	cabo	dirigiéndose	a	él	casi	sin	mirarlo	y	mostrando
una	sonrisa	socarrona.

—¿Conservar?	—preguntó	él	extrañado.
—Sí,	sí	—confirmó	Roberto,	uno	de	sus	compañeros	con	una	expresión	burlona

mientas	le	indicaba	que	cogiera	una	pala	y	no	siguiera	hablando.
De	 inmediato	 se	 dirigieron	 a	 las	 brigadas,	 señalaron	 a	 un	 par	 de	 presos	 de	 la

primera	y	sin	más	también	les	ordenaron	que	los	acompañaran.
Esa	mañana	había	amanecido	con	dos	muertos	en	el	penal.	El	médico	dijo	que	por

tuberculosis	 y	 había	 que	 enterrarlos	 para	 evitar	 más	 infecciones	 y	 contagios.	 Pero
hacía	días	que	la	nieve	impedía	que	se	pudiera	salir	muchos	metros	más	allá	de	San
Cristóbal	 y	 acercarse	 a	 cualquier	 cementerio	 cercano,	 así	 que	 algo	había	 que	hacer
con	ellos	para	enterrarlos	cuanto	antes	y	evitar	que	siguieran	contagiando…

—Ya	podéis	coger	esas	palas	vosotros	también	y	acompañarnos	a	la	entrada	del
fuerte	—dijo	con	tono	autoritario	Patiño	una	vez	en	el	patio.

El	sargento	Patiño	había	llegado	a	España	desde	Sudamérica	con	la	única	idea	de
sumarse	a	la	sublevación.	Hijo	de	emigrantes	españoles	a	Cuba,	sus	padres	se	fueron
de	 España	 en	 el	 32,	 cuando	 la	 República	 expropió	 la	 finca	 en	 la	 que	 trabajaba	 su
padre	 como	 administrador,	 y	 siguiendo	 al	 rico	 terrateniente	 cruzaron	 el	 océano.
Desde	 entonces,	Álvaro	 Patiño	 soñó	 con	 regresar	 al	 país	 de	 donde	 los	 obligaron	 a
irse.	Poco	después	 de	 las	 elecciones	 del	 36	 embarcó	de	 regreso,	 y	 al	 llegar,	 con	 la
guerra	recién	empezada,	se	fue	directo	al	frente,	donde	a	los	dos	días	le	hirieron	en
una	pierna	que	a	punto	estuvo	de	perder	y	 le	quedó	casi	 inútil.	Le	ascendieron	y	 lo
enviaron	 a	 un	 sitio	 menos	 peligroso	 para	 él.	 Así	 llegó	 destinado	 al	 Penal	 de	 San
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Cristóbal.	En	 el	 fuerte,	 una	 vez	 acomodado	 a	 su	 nuevo	 rango	 y	 asumido	 su	 nuevo
poder,	el	sargento	Patiño	sólo	aparecía	ante	los	presos	cuando	había	que	dar	órdenes.
Pequeño	 y	 regordete,	 su	 cojera	 había	 agravado	 un	 mal	 genio	 que,	 según	 algún
compañero	de	 regimiento,	ya	 trajo	consigo	desde	 las	antiguas	colonias.	Al	poco	de
llegar,	alguno	de	 los	presos,	o	en	su	defecto	algún	soldado	de	reemplazo,	ya	 tenían
sobrada	experiencia	para	hablar	de	su	mal	carácter.

—Venga,	a	no	entretenerse	hablando,	que	no	tenemos	todo	el	día	—les	azuzó	un
soldado.

—Vosotros	dos	—añadió	Patiño	señalando	a	Daniel	y	Julián,	los	dos	presos	que
los	acompañaban—	poned	a	vuestros	compañeros	en	esa	carreta,	que	los	sacamos	a	la
puerta.	Y	rapidito,	que	no	tenemos	todo	el	día	y	hace	un	frío	que	pela.

—Con	la	helada	que	ha	caído	esta	noche	no	podemos	llevarlos	a	Berriozar	y,	de
momento,	tendremos	que	contentarnos	con	dejarlos	aquí	cerca	enterrados	—comentó
el	cabo.

—No	miréis	con	esas	caras.	Bastará	que	hagáis	una	fosa	de	un	par	de	palmos,	con
este	 tiempo	 no	 perdáis	 cuidado	 que	 no	 se	 descompondrán	 los	 cuerpos	—concluyó
Patiño,	y	volvió	a	entrar	en	el	fuerte.

—Tiempo	habrá	de	enterrarlos.	Total,	a	estos	rojos	no	les	hace	falta	ni	cruces,	ni
lápidas,	 ni	 la	 bendición	 de	 un	 cura.	 Van	 todos	 directos	 al	 infierno	—comentó	 con
sorna	uno	de	los	vigilantes	mientras	les	abría	la	puerta	del	penal	para	que	salieran.

—¿Les	habéis	podido	sacar	algo?	—preguntó	el	cabo	a	los	vigilantes.
—Nada,	 ni	 los	 zapatos	 que	 llevan	 se	 podían	 aprovechar	 en	 esta	 ocasión	 de	 lo

gastados	que	estaban	—contestó	uno	de	ellos.
—Si	es	que	tenemos	la	negra.	El	otro	día	los	soldados	que	salieron	volvieron	con

un	par	de	chaquetas	que	se	podían	revender	perfectamente	en	el	mercado	negro,	pero
hoy	nada	—comentó	el	otro.

—Vaya	que	los	rojos	que	nos	han	tocado	no	nos	sirven	ni	muertos.	Pues	estamos
apañaos	—concluyó	el	cabo.

Hasta	ese	momento	Saturnino	no	había	entendido	 la	orden	que	estaba	dando	su
compañero,	y	lo	que	ahora	oía	preferiría	no	entenderlo.	Sin	tiempo	siquiera	de	hacer
algún	comentario,	vio	cómo	entre	dos	presos	cogían	los	cadáveres	y	unas	palas	y	se
dirigían	 unos	 metros	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 del	 fuerte.	 Y	 los	 siguió,	 a	 él	 tocaba
vigilarlos.

De	inmediato,	Daniel	y	Julián	empezaron	a	cavar	una	fosa	que	acabaría	por	tener
unos	 cuarenta	 centímetros	de	profundidad	por	 casi	 dos	metros	de	 largo.	No	podían
hablar.	Mientras,	 los	 dos	 se	miraban	y	miraban	de	 reojo	 a	 los	 soldados	que	habían
salido	con	ellos,	que	en	ese	momento	hacían	un	aparte	para	encenderse	unos	pitillos.

—Sácalas,	 sácalas	 ya	—susurró	 Daniel	 a	 Julián,	 quien,	 de	 tan	 nervioso	 como
estaba,	no	atinaba	ni	a	meter	bien	la	pala	en	el	suelo.

—Cállate,	 Daniel,	 que	 nos	 van	 a	 oír	—contestó	 apurado	 Julián	 metiéndose	 la
mano	por	dentro	del	cuello	de	la	camisa.
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—Venga,	 apúrate,	 que	 éstos	 se	 acaban	 el	 cigarrillo	 ya	 mismo	 y	 no	 nos	 dará
tiempo	de	hacerlo.

Y	Julián	sacó	de	dentro	de	su	camisa	dos	botellas	con	un	papel	metido	dentro	y
colocó	una	entre	las	rodillas	de	cada	uno	de	sus	compañeros	muertos.

—Camaradas	 —dijo	 Julián	 en	 voz	 baja,	 pero	 con	 solemnidad,	 cuadrándose	 y
haciendo	 el	 gesto	 militar	 de	 saludo—.	 Al	 menos	 cuando	 os	 desentierren	 podrán
poneros	 nombres,	 procedencia	 y	 vuestros	 familiares	 sabrán	 dónde	 y	 de	 qué	 modo
disteis	con	vuestros	huesos	en	esta	tierra.

—Vosotros	dos,	menos	cháchara	¿habéis	oído?	—dijo	uno	de	los	soldados.
—¡Saturnino!	—gritó	otro—.	¿No	estabas	tú	vigilando	a	éstos?
—Sí,	 señor,	no	 se	preocupe,	ya	están	acabando	—contestó	 saliendo	 justo	de	un

par	 de	 metros	 detrás	 de	 Julián	 y	 Daniel,	 quienes,	 sorprendidos	 por	 la	 cercana
compañía	 que	 no	 habían	 visto	 antes,	 lo	 miraron	 para	 comprobar	 si	 se	 había	 dado
cuenta	del	movimiento	de	las	botellas.

—Venga,	venga,	¿no	habéis	oído	lo	que	ha	dicho	el	cabo?	Echar	tierra	ya	sobre
esos	cuerpos	antes	de	que	alguien	venga,	no	le	guste	todo	lo	que	estáis	enterrando	y
tengamos	 todos	 un	 disgusto	 —les	 dijo	 sin	 levantar	 mucho	 la	 voz	 y	 dándoles	 a
entender	que,	 aunque	 enterado	de	 lo	que	pasaba,	 no	diría	 nada	de	 lo	que	 les	 había
visto	hacer.

El	 invierno	 no	 entendía	 de	 muertos,	 y	 encima	 con	 las	 bajas	 temperaturas
aumentaban	los	fallecimientos.	Estaba	claro	que	el	mal	tiempo	no	deseaba	moverse,
ni	hablar	de	llegar	a	los	cementerios	de	los	pueblos	cercanos	donde	normalmente	se
enterraba	a	 los	presos	que	morían.	De	modo	que,	en	algún	caso,	para	conservar	 los
cadáveres	 hasta	 que	 se	 derritiera	 el	 hielo	 exterior	 y	 se	 reblandeciese	 la	 tierra,	 los
enterraban	 en	 la	 esquina	 de	 la	 puerta.	El	 frío,	 la	 nieve	 y	 el	 hielo	 se	 encargaban	de
conservar	 casi	 intactos	 los	 cuerpos	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 primavera;	 entonces	 sus
compañeros	 salían,	 custodiados	 de	 nuevo,	 a	 enterrarlos.	 A	 unos	—aquellos	 cuyas
muertes	eran	más	difícilmente	achacables	a	enfermedad,	porque	tenían	una	bala—	los
enterraban	 en	 los	 alrededores	 del	 fuerte,	 bajo	 tierra,	 y	 nunca	 eran	 desenterrados;	 a
otros,	 los	de	 la	nieve	y	el	hielo,	 luego	 los	 llevaban	al	cementerio	de	Ansoain,	o	de
Beriozar,	dos	de	los	pueblos	más	cercanos.	Éstos	habían	muerto	por	enfermedad.

Entonces	se	enteró	Saturnino	que	de	noviembre	a	marzo	era	cuando	se	sucedían
más	 muertes	 en	 el	 Fuerte	 de	 San	 Cristóbal.	 Aquel	 año	 a	 razón	 de	 dos	 o	 tres	 por
semana.	 Todas	 ellas	 con	 distintos	 diagnósticos,	 comentaba	 con	 el	 orgullo	 del	 que
inventa	 historias	 el	 requeté	 García	 San	 Miguel,	 médico	 del	 penal.	 Unos	 por
avitaminosis,	otros	por	tuberculosis,	algunos	por	edema	pulmonar…	La	realidad	era
que	 la	 causa	 parecía	 más	 bien	 puesta	 al	 azar	 en	 el	 informe	médico	 intentando	 no
repetirse,	porque	lo	cierto	era	que	casi	ni	importaba,	al	fin	y	al	cabo	no	daba	tiempo
de	 echarlos	 en	 falta.	 Las	 brigadas	 seguían	 llenándose	 de	 rojos.	 La	 cantidad	 de
prisioneros	aumentaba	día	a	día,	y	con	ello	las	dificultades	para	mantenerlos	a	buen
recaudo	y	sanos.
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El	médico	del	penal	tan	sólo	debía	tener	presente	una	cosa:	no	se	podía	hacer	un
certificado	de	defunción	en	el	que	se	leyera	muerte	por	desnutrición.	Si	no,	alguno	de
esos	 falangistas	 que	 actuaban	 casi	 como	 funcionarios	 del	 recién	 nacido	 nuevo
gobierno,	y	que	de	vez	en	cuando	llegaban	desde	Valladolid	para	supervisar,	podían
preguntar	qué	pasaba	con	la	comida	que	se	enviaba	a	prisión	si	los	presos	morían	de
hambre.	 La	 realidad	 era	 que	 a	 las	 carencias	 alimenticias	 se	 sumaba	 el	 frío	 y	 las
pésimas	 condiciones	 climáticas	 para	 facilitar	 la	 acción	 de	 la	 guadaña.	Morir	 en	 el
penal	acabó	formando	parte	de	la	cotidianeidad,	e	incluso	muchos	llegaron	a	pensar
que	era	la	mejor,	si	no	la	única,	forma	de	acabar	para	siempre	con	su	situación	y	las
penas	de	la	familia.	La	mayoría	asumió	como	normal	la	conversión	de	la	entrada	en
depósito	de	cadáveres.

Ahora,	tres	meses	después	de	su	llegada	al	fuerte,	Saturnino	se	había	habituado	a
los	entierros,	a	las	guardias,	a	las	interminables	horas	a	la	intemperie	solo	en	la	garita,
pasando	 frío,	 y	 a	 las	 madrugadas	 que	 le	 tocaba	 vigilar	 la	 zona	 entre	 la	 brigada
segunda	 y	 el	 patio.	 Aunque,	 bien	 pensado,	menos	mal	 que	 le	 dieron	 esta	 segunda
guardia	como	premio	por	su	buen	hacer.	Era	mejor	sitio,	no	pasaba	tanto	frío	porque
podía	 resguardarse,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 podía	 hablar	 con	 algún	 compañero	 que
pasaba	arriba	o	abajo,	o	alternar	su	ronda	con	la	de	otro	soldado	que	habitualmente	se
encontraba	 en	 las	 garitas	 del	 exterior	 del	 edificio.	No	podía	quejarse,	 ni	 aunque	 su
turno	durara	muchos	días	 veinticuatro	horas,	 porque	 en	 realidad	 se	 sentía	 como	un
auténtico	privilegiado.

Todo	el	fuerte	estaba	rodeado	de	garitas	de	guardia	desde	donde	se	controlaba	el
patio	donde	paseaban	los	presos,	el	edificio	de	brigadas,	el	de	pabellones	y	el	exterior.
Los	 soldados,	 dos	 veces	 al	 día,	 formaban	 en	 el	 patio	 que	 estaba	 delante	 de	 los
pabellones	de	la	tropa	e,	inmediatamente,	hacían	el	cambio	de	guardia.	Normalmente
eran	unos	diez	en	el	interior,	cinco	en	las	garitas	exteriores,	más	nueve	de	vigilancia
por	 el	penal	y	nueve	más	de	 retén	en	 los	pabellones.	Un	 total	de	 treinta	y	 tres,	 sin
contar	los	mandos.	A	Saturnino	le	reconfortaba	saberse	tan	bien	acompañado.	No	en
vano	 el	 antiguo	 fuerte	 se	 había	 convertido	 en	 la	 prisión	 más	 segura	 del	 norte	 de
España.	Era	imposible	no	sólo	que	los	presos	intentaran	amotinarse,	ni	fuerzas	tenían,
sino	que	tampoco	tenían	oportunidad	de	escapar.

Pero	no	siempre	estaba	tan	acompañado.	Esa	tarde,	el	relevo	con	los	centinelas,
los	guardianes	y	el	corneta	había	sido	más	rápido	de	lo	habitual.	Era	vigilia	de	fiesta	y
muchos	de	ellos	habían	decidido	pasar	el	fin	de	semana	en	Pamplona	aprovechando
los	dos	días	que	tenían	de	descanso	y	no	querían	perder	ni	un	minuto.	Él	prefirió	no
cogerlos,	 quería	 acumular	 unos	 días	 de	 permiso,	 aunque	 para	 ello	 tardara	 cerca	 de
cuatro	meses	y	tuviera	que	hacer	guardias	y	suplencias	eternas.	Con	tres	o	cuatro	días
por	 delante	 bajaría	 a	 su	 pueblo	 y	 se	 quedaría	 en	 casa	 de	 su	madre.	 Por	 eso	 no	 le
importó	 doblar	 el	 turno	 cuando	 uno	 de	 los	 compañeros	 se	 lo	 pidió.	 Además,	 para
cuando	él	librara,	el	tiempo	habría	mejorado.

—Vete,	vete	 tranquilo…	—dijo	sin	dudarlo—.	Pero	 recuerda	que	me	debes	una
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—concluyó	para	que	no	hubiera	problemas.
—No	pierdas	cuidado,	Saturnino,	cuando	la	necesites	te	la	devuelvo.
Era	noche	cerrada	cuando	subió	a	vigilar	 los	pabellones.	De	fondo	oía	soplar	el

viento	y	aumentaba	esa	sensación	de	soledad	que	tan	poco	le	gustaba.	Tan	sólo,	a	lo
lejos,	se	oían	de	vez	en	cuando	las	pisadas	de	algún	compañero	que	subía	o	bajaba
resonando	por	los	pasillos.	A	esas	horas	apenas	si	había	actividad	en	el	fuerte,	sólo	un
par	de	ventanas	encendidas	al	fondo,	y	sólo	se	veían	iluminados	algunos	trechos	de	la
muralla	que	rodeaba	el	fuerte.

Una	vez	que	estaban	dormidos	los	presos,	y	cerrada	la	cocina,	la	actividad	dentro
del	penal	se	limitaba	a	los	pabellones	de	la	tropa	y	al	reducido	número	de	guardianes
que	 hacían	 el	 turno	 de	 noche.	 Poco	 había	 que	 hacer	 a	 esas	 horas,	 salvo	 pasear	 o
fumarse	un	cigarrillo	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 solo	o	 en	compañía.	Saturnino	aprovechó
para	 sentarse	en	 las	 escaleras	de	una	de	 las	puertas	que	comunicaba	 los	pabellones
con	 el	 patio	 de	 presos,	 dispuesto	 para	 liarse	 un	 cigarrillo.	 En	 aquel	 momento	 se
oyeron	 unos	 pasos.	 Era	 Romualdo	 Herrera,	 uno	 de	 los	 guardianes	 que	 mejor	 se
llevaban	con	los	presos.	Esa	noche	no	podía	conciliar	el	sueño	y	buscaba	a	alguien
con	quien	hablar	un	rato.

—¡Claro!,	 hoy	 no	 tenemos	más	 que	 hacer	 que	 sentarnos	 a	 esperar	 después	 del
toque	de	silencio,	sólo	se	puede	dejar	que	pase	el	tiempo.
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Madrugada	del	22	de	mayo	de	1938

Hacía	 ya	 unas	 horas	 que	 el	 corneta	 había	 tocado	 silencio.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	la	obligación	de	dormir,	o	al	menos	de	tener	la	intención	de	hacerlo	y	no
hablar,	era	 inmediata	en	 todo	el	 recinto	carcelario	so	pena	de	castigo	severo.	Todos
los	reclusos	estaban	bajo	llave,	los	soldados	se	paseaban	arriba	y	abajo	en	sus	puestos
al	acecho	de	cualquier	ruido	que	pudiera	resultar	sospechoso.

Jovino	 Fernández,	 por	 la	 noche,	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros,	 no
lograba	 conciliar	 el	 sueño.	 Los	 primeros	 días	 que	 vivió	 en	 el	 fuerte	 le	 costó
acostumbrarse	a	dormir	sobre	el	petate	en	el	frío	suelo.	Iba	vestido	con	la	única	ropa
con	que	contaba,	y	allí,	en	medio	de	 la	oscuridad,	agazapado	y	sin	mantas	con	que
cubrirse,	 aún	 esperaba	 que	 las	 cosas	 cambiaran	 y	 pudiera	 olvidarse	 de	 la	 maldita
humedad.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lograba	 separarla	 de	 su	 cuerpo.	 No	 conseguía
descansar;	 sufrimientos,	 desgracias,	 familia,	 amigos…	 y	 la	 libertad,	 la	 ansiada
libertad	 siempre	 de	 fondo,	 los	 pensamientos	 se	movían	 en	 su	 cabeza	 impidiéndole
descansar.

«A	la	gente	se	la	juzga	más	por	los	hechos	que	por	las	palabras»,	pensaba,	y	sus
hechos	 no	 hacían	 presagiar	 el	 calvario	 que	 estaba	 viviendo.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la
brigada	se	le	aparecían	sin	poder	evitarlo	las	meriendas	campestres	a	orillas	del	Sil.
Allí	iban	los	mozos	en	verano	a	divertirse,	a	disfrutar	de	sus	primeros	escarceos.	Allí
conoció	 a	 Julia.	Menuda,	 nerviosa,	 una	morena	 que	 acudió	 a	 pasar	 un	 verano	 a	 su
pueblo	y	en	la	que	ya	no	pudo	dejar	de	pensar.	Se	prometieron.	Todo	hacía	presagiar
que	en	unos	años	Jovino	formaría	una	familia,	tendría	sus	tierras	en	Santa	Marina	del
Sil,	como	las	habían	tenido	sus	padres	y	sus	abuelos,	y	allí	criaría	a	sus	hijos.	Pero	el
azar	es	caprichoso,	y	en	octubre	del	36,	militante	ya	de	la	CNT,	ingresó	en	el	Batallón
de	Santander	dispuesto	a	defender	Oviedo	de	 los	militares	 sublevados,	y	allí	 fue,	y
luego	a	Bilbao,	y	más	tarde	a	Santander…	y	la	mala	suerte	quiso	que	poco	después	de
que	lo	nombraran	sargento	fuera	detenido	en	una	refriega	callejera.	«A	la	gente	se	la
juzga	más	por	los	hechos	que	por	las	palabras»	no	fue	así.	La	condena	fue	de	treinta
años,	tuvo	suerte,	a	punto	estuvo	de	que	fuera	de	muerte.	Fue	a	dar	con	sus	huesos	a
la	cárcel	de	Bilbao,	y	de	ahí	a	San	Cristóbal,	donde	estaba	desde	noviembre	del	año
anterior.

No	había	cumplido	los	veinte	años	y	ya	había	lidiado	con	la	muerte	en	más	de	una
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ocasión	en	el	campo	de	batalla,	pero	nunca	pensó	que	tendría	que	lidiar	con	ella	por
un	plato	de	lentejas,	como	le	pasaba	ahora.	Miraba	a	sus	compañeros	y	no	veía	más
que	huesos,	el	hambre	no	los	dejaba	dormir	y	muchos	de	ellos	morirían	desnutridos.
Esto	era	mucho	peor	que	un	cuerpo	a	 cuerpo	en	el	 campo	de	batalla.	Los	 fascistas
habían	conseguido	que	no	pudieran	defenderse,	que	se	quedaran	sin	fuerzas…	que	el
hambre	pudiera	con	ellos.	De	pronto	se	distrajo	en	sus	pensamientos.	Se	oían	unos
pasos.	Debía	de	 ser	un	grupo	de	unos	diez,	unos	pasos	ordenados,	 firmes,	pero	 sin
prisas.	 Iban	 escoltando	 a	 alguien	 que,	 al	 contrario	 que	 ellos,	 caminaba	 dubitativo,
arrastrando	los	pies.	«Mala	señal	—pensó—.	Hoy	a	alguno	le	toca	matarile».	Pasaron
cerca	de	la	ventana	de	su	celda	y	escuchó	a	un	guardián	que	decía:

—¡Javier	Rocafort!,	¡Romualdo	Morriones!,	¡Luis	Magado!,	estáis	de	suerte	hoy,
os	podéis	ir	a	casa.

—Estáis	libres	—oyó	que	gritaba	un	carcelero.
—¿A	estas	horas?	—preguntó	incrédulo	Rocafort,	y	miró	a	sus	compañeros.
—¿Acaso	 no	 queréis	 volver	 a	 casa	 con	 los	 vuestros?	 ¿No	 os	 espera	 nadie?	—

comentó	con	ironía	uno	de	los	guardianes	empujándolos	por	el	pasillo	que	conducía
hasta	la	escalera.

Silencio.
Ninguno	hizo	más	comentarios.	De	sobra	sabían	lo	que	se	rumoreaba	en	el	penal

de	cómo	acababan	los	presos	que	ponían	a	esas	horas	en	libertad.
—¡Alerta!,	¡hombres	fuera!	—dijo	el	vigía	de	la	puerta	de	entrada.
—¡Alerta!	—contestó	el	otro.	Y	se	oyeron	unas	voces	distantes	de	garita	en	garita

avisando	de	que	no	dispararan,	que	el	movimiento	de	hombres	estaba	controlado.
Al	 rato,	 poco	 después	 de	 que	 Jovino	 escuchara	 cómo	 se	 abrían	 las	 puertas	 del

fuerte,	se	oyeron	unas	voces,	un	ir	y	venir	acelerado	de	pasos,	y	al	fin	sonaron	unos
disparos.	Los	 tres	que	habían	sido	elegidos	eran	del	mismo	pueblecito,	Sangüesa,	y
los	 falangistas	 que	 llamaron	 eran	 del	 mismo	 pueblo.	 Como	 hacían	 siempre.	 Así
aprovechaban	 y	 mataban	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 posibles	 rencillas	 vecinales	 y
enemistades	 por	 la	 guerra.	 Jovino	 escuchó	 un	 llanto	 ahogado,	 a	 buen	 seguro	 los
familiares	de	los	fusilados	también	estarían	cerca.	Las	malas	noticias	corrían	rápido.

«Otros	más	 que	 asesinan	 a	 la	 salida.	Malditos	 sean.	Otros	 que	mañana	 estarán
enterrados	en	esa	maldita	primera	curva.	Otros…»,	pensó	Jovino	con	desánimo,	y	se
encendió	un	cigarrillo	a	la	espera	de	ver	si	habían	acabado.	A	veces	los	mataban	en
turnos	 de	 tres,	 y	 luego	 otros	 tres,	 y	 pasaban	 unos	 minutos	 entre	 las	 distintas
ejecuciones.	Hoy,	parecía,	incluso	tenían	que	dar	las	gracias	de	que	sólo	hubiera	tres
fusilados.

El	 hecho	 de	 que	 en	 el	 fuerte	 hubiera	 presos	 políticos	 que	 eran	 detenidos	 en	 la
calle	o	en	sus	casas	y	se	mantenían	en	prisión	sin	juicio	ni	penas,	y	casi	sin	constar	en
el	registro,	facilitaba	la	 impunidad	de	su	asesinato.	Bastaba	con	dejarlos	en	libertad
después	de	haberles	sonsacado	la	información	necesaria	o	decidir	que	no	eran	útiles
porque	no	la	tenían,	y	avisar	unas	horas	antes	a	los	falangistas	o	requetés	de	la	zona
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para	 que	 vinieran.	 Ellos	 se	 encargarían	 de	 acercarse	 al	 fuerte	 amparados	 por	 la
protección	que	ofrecía	 la	noche	y	hacer	prácticas	de	 tiro	a	pocos	metros.	La	 suerte
estaba	echada	para	el	desdichado	elegido.

Inconscientemente,	antes	de	dormirse,	Jovino	se	incorporó	intentando	no	molestar
a	 sus	 compañeros	 de	 celda	 para	 dirigir	 su	mirada	 hacia	 la	 pequeña	 abertura	 de	 la
ventana	desde	la	que	se	veía	la	puerta	que,	con	ironía,	ellos	mismos	habían	bautizado
como	 «la	 última	 salida».	 Ahora	 entraban	 de	 nuevo	 los	 soldados	 que	 hacía	 poco
menos	de	diez	minutos	la	habían	atravesado	con	los	tres	compañeros	fusilados.	«A	la
gente	se	la	juzga	más	por	los	hechos	que	por	las	palabras»,	ni	el	consuelo	tenía	de	que
fueran	a	arder	en	el	infierno,	ni	ese	consuelo	siquiera.

—¡Asesinos!	¿Hasta	cuándo	vais	a	seguir	matando?	—gritó	Jovino.
—¡Cobardes!	—oyó	 que	 gritaban	 algunos	 presos	 amparándose	 en	 la	 oscuridad.

Otros	encendían	 las	pocas	cerillas	con	que	contaban	en	señal	de	duelo.	Luego	unos
rumores,	los	gritos	de	algún	guardián	que	los	mandaba	callar	y	todo	volvió	a	quedarse
en	silencio	al	poco.

Cuando	tocaron	diana	a	 las	6.30	de	 la	mañana,	Jovino	apenas	había	conseguido
dormir	un	par	de	horas.	Al	despertarse	levantó	la	cabeza	como	cada	día	buscando	ver
la	 luz.	Al	menos	ahora	estaba	mejor,	desde	que	 lo	habían	 trasladado	de	 la	 segunda
brigada	 a	 los	 pabellones	 vivía	 más	 tranquilo.	 Suelo	 de	 madera,	 un	 camastro,	 una
ventana	 que	 daba	 al	 patio.	Aunque	 tuviera	 que	 compartir	 con	 cinco	 compañeros	 el
espacio	que	originariamente	estaba	destinado	a	dos	personas	no	le	importaba.	Quién
le	iba	a	decir	a	él	que	iba	a	ser	de	los	pocos	que	tuvieran	esa	suerte	cuando,	nada	más
llegar,	lo	destinaron	a	la	primera	brigada.

—Vosotros	dos,	acercaos	—gritó	un	día	el	jefe	de	servicio.
—¿Nos	 está	 llamando	 a	 nosotros?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 en	 voz	 baja

sorprendido	Jovino	Fernández.	Muy	delgado	y	con	los	ojos	hundidos	por	la	falta	de
sueño	y	de	alimentos,	todavía	conservaba	las	mejillas	coloradas	que	se	ponen	cuando
uno	ha	hecho	o	ha	ido	a	algún	sitio	que	no	debía.	Como	si	estuvieran	pillándolo	en
falta.

—¿Michelín?	 ¿Nos	 está	 llamando	 Michelín?	 ¿A	 nosotros?	 —preguntó
sorprendido	Ernesto	Carratalá,	mirando	a	su	compañero	y	buscando	confirmación.

—Vosotros	dos.	¿Estáis	sordos	o	qué?	—insistió	dando	una	voz.
Y	los	dos	se	levantaron	como	si	tuvieran	un	resorte.	Sánchez	Pescador,	que	era	en

realidad	el	nombre	del	jefe	de	Servicio,	había	sido	apodado	Michelín	por	los	presos
debido	 a	 su	 gran	 barriga.	 Conocido	 por	 su	 mal	 genio	 y	 por	 sus	 castigos
desproporcionados,	nadie	se	atrevía	a	discutirle	una	orden.	Así	las	cosas,	convenía	no
enfadarlo	y	acercarse	de	inmediato.	Él	era,	no	sólo	el	responsable	de	controlar	todas
las	llaves	que	comunicaban	las	brigadas,	el	patio	y	los	pabellones,	sino	también	el	de
encargar	tareas	a	los	presos	que	él	elegía,	por	las	cuales	recibían	algún	pago.

—Hoy	necesitamos	una	ayudita	en	la	cocina	—les	dijo—	y	hemos	pensado	que
seáis	vosotros	dos	—afirmó	Michelín	señalándolos	mientras	se	subía	el	pantalón	y	se
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apretaba	un	agujero	más	del	cincho	para	evitar	que	se	le	cayeran	resbalando	por	una
oronda	panza	que	hacía	honor	a	su	mote.

Ernesto	y	Jovino	se	miraron	sorprendidos.	Esa,	llamémosla,	oferta	de	trabajo,	los
situaba,	de	inmediato,	en	un	nuevo	escalafón	carcelario.	En	primer	lugar	cambiarían
la	 primera	 brigada	 por	 los	 «lujosos»	 y	 nada	 despreciables	 pabellones,	 y	 además
tendrían	 la	posibilidad	de	sisar	alguna	patata	o	un	chusco	de	pan	que	 les	ayudara	a
pasar	mejor	el	día.	Algo	que	a	ellos,	que	además	no	tenían	familia	cerca	que	pudiera
enviarles	comida,	les	suponía	todo	un	lujo.

Los	pabellones	se	encontraban	en	un	edificio,	 frente	a	 las	brigadas,	al	otro	 lado
del	patio,	donde	había	naves	más	reducidas	y	en	mejores	condiciones.	En	cada	planta
había	 once	 dormitorios,	 nueve	 de	 los	 cuales	 daban	 al	 patio	 y	 albergaban	 a	 unos
cuatrocientos	presos	en	total.	En	un	primer	momento,	la	dirección	impuso	que	estas
celdas	fuesen	habitadas	por	intelectuales,	hombres	de	cultura,	políticos,	militares,	los
presos	 más	 jóvenes	 y…	 un	 grupo	 de	 falangistas	 que	 estaban	 detenidos	 tras	 la
unificación	por	apoyar	a	Hedilla	al	negarse	éste	a	admitir	la	jefatura	de	Falange	por
decreto	de	Franco.	Allí	tenían	más	independencia,	más	limpieza,	menos	contagio	de
enfermedades	 y	más	 libertades	 horarias	 que	 en	 las	 brigadas.	En	 realidad,	 todos	 los
presos	querían	ir	a	parar	a	la	zona	que	llamaron	«el	hotel»	del	Penal	de	San	Cristóbal.

Aquel	día,	en	cuanto	oyeron	la	orden	y	vieron	que	se	daba	la	vuelta,	lo	siguieron
de	 inmediato.	 Intentaban	disimular	entre	 sus	compañeros	 la	alegría	que	 les	 suponía
ese	traslado,	pero	todos	los	miraron	con	envidia.

Atravesaron	 el	 patio	 y	 entraron	 en	 la	 cocina.	Allí	 los	 esperaba	 el	Chato	 con	 su
habitual	gesto	de	fastidio.	Aunque	aumentar	el	número	de	presos	a	sus	órdenes	en	lo
que	consideraba	su	territorio	ampliaba	su	poder	de	cocinero	jefe,	le	molestaba	tener
que	ir	explicando	cada	vez	las	faenas	a	los	nuevos.	Sobre	todo	si	lo	que	le	llegaban
eran	presos	políticos.	Con	los	comunes	por	lo	general	no	tenía	problema,	obedecían
las	 órdenes	 sin	 chistar,	 otra	 cosa	 eran	 los	 políticos.	 Éstos	 sí	 que	 eran	 un	 fastidio,
cuando	no	se	quejaban	por	algo,	 intentaban	compartir	con	 los	camaradas	 la	comida
extra	que	les	daban,	o	reivindicar	mejoras,	pero	nunca	se	estaban	callados.	Los	miró
con	desgana.	Se	secó	las	manos	y	sin	saludarlos	siquiera	señaló	hacia	unos	sacos	que
había	en	una	esquina	y	 le	 indicó	con	un	gesto	a	uno	de	 los	presos	que	estaba	en	 la
cocina	que	se	los	acercara.

—Aquí	tenéis	—les	dijo	el	Manos,	uno	de	los	presos	comunes	que	trabajaba	en	la
cocina	 como	 ayudante—,	 ya	 podéis	 empezar	 a	 pelar	 todas	 estas	 patatas	 —y	 sin
mirarlos,	empezó	a	arrastrar	uno	de	los	sacos.	De	inmediato	les	ofreció	unos	cuchillos
oxidados	 que,	 a	 simple	 vista,	 no	 parecía	 que	 fueran	 a	 cortar	 nada	 con	 facilidad—.
Cada	 día,	 al	 acabar,	 los	 dejaréis	 sobre	 esta	 mesa,	 para	 que	 siempre	 los	 tengamos
controlados.

Al	Manos	 lo	 habían	 detenido	poco	 antes	 del	 inicio	 de	 la	 guerra	 por	 ganarse	 su
sustento	de	forma	poco	ortodoxa,	como	él	decía	siempre	que	contaba	su	historia.	Era
un	carterista	más	que	avezado,	hasta	tal	punto	que	para	no	perder	la	práctica	muchos
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días	salía	al	patio,	buscaba	un	preso	y	le	avisaba	de	que	a	lo	largo	del	día	le	robaría
todo	lo	que	tenía	en	los	bolsillos.	Cuando,	al	final	de	la	jornada,	y	ante	el	asombro	del
preso	y	de	sus	compañeros,	devolvía	lo	robado	siempre	comentaba	irónico	que	había
perdido	práctica	y	que	ésa	era	 la	 forma	que	 tenía	de	entrenarse,	para	que	el	día	de
mañana	pudiera	seguir	«trabajando»	cuando	saliera	de	San	Cristóbal.

—Mucho	cuidadito	con	pelarlas	a	lo	bruto	y	dejar	patata	pegada	a	la	monda,	que
con	los	tiempos	que	corren	no	estamos	para	derroches	—apostilló	el	Chato.

—Las	patatas	van	a	este	lado	—continuó	explicando	el	Manos—.	Y	las	mondas,
tal	 como	 caen,	 se	 quedan	 en	 estas	 cajas	 de	madera	 que	 tenéis	 aquí	 debajo.	 Tened
cuidado,	porque	aquí	no	se	desaprovecha	nada	y	estas	mondas	van	directas	al	caldo
cuando	no	llega	el	suministro	a	tiempo	desde	Pamplona.	¡Ah!	Y	pobres	de	vosotros
como	os	pillen	robando	algo.	—E	hizo	una	señal	con	el	pulgar	hacia	abajo,	que	no
necesitaba	mucha	interpretación.

Jovino	y	Ernesto	se	miraron	sin	decir	palabra.	Cuántas	veces	habían	hablado	en	el
patio	acerca	del	contenido	del	caldo	sucio	que	les	daban	por	comida.	Ahora	sabrían	si
siempre	 eran	 las	 mondas	 o,	 por	 el	 contrario,	 a	 veces	 se	 colaban	 las	 patatas	 en	 la
comida	de	los	penados.	Aunque,	por	la	disposición	de	los	sacos,	de	las	cajas	y	de	las
ollas,	enseguida	tuvieron	claro	que	el	caldo	para	los	presos	casi	siempre	se	hacía	de
mondas.

La	cocina	no	era	muy	grande.	A	un	lado	había	una	puerta	que	comunicaba	con	el
patio	 central,	 al	 otro	 una	 que	 daba	 a	 un	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	Ayudantía,	 a	 los
locutorios	y	al	rastrillo	exterior,	y	una	tercera	que	ponía	en	comunicación	el	pasillo
central	del	primer	piso	del	edificio,	y	daba	frente	a	la	capilla,	donde	se	encontraban
unos	 centinelas.	 Jovino	 y	 Ernesto,	 con	 los	 cuchillos	 en	 la	 mano,	 se	 disponían	 a
empezar	a	pelar	patatas	cuando	entró	Andrés,	otro	de	los	reclusos	que	ayudaba	en	la
cocina.	Algo	más	amable	que	el	Chato,	les	explicó	cómo	debían	pelarlas	para	que	no
se	enfadara	con	ellos	el	«jefe»,	y	en	cuanto	tuvo	oportunidad	les	dijo,	casi	susurrando,
que	ya	verían	cómo	el	trabajo	les	iba	a	significar	un	aumento	del	rancho.

Efectivamente,	en	cuanto	sonó	el	toque	de	fajina[2]	y	la	cárcel	se	dispuso	para	la
cena,	ellos	recibieron	el	«pago»	por	ese	día	de	trabajo.	Dos	escudillas	de	la	olla	que
estaba	 destinada	 a	 los	 oficiales,	 llenas	 de	 un	 caldo	 espeso	 que	 ni	 recordaban	 que
pudiera	 existir.	 A	 ojo	 calcularon	 que	 suponía	 más	 del	 doble	 de	 ración	 de	 la	 que
recibían	sus	compañeros.	No	tenía	muy	buen	sabor,	pero	al	menos	podían	distinguir
al	 fondo	 trozos	 de	 patatas,	 e,	 incluso,	 de	 algo	 parecido	 a	 trozos	 de	 pollo.
Acostumbrados	 como	 estaban	 a	 comer	 agua	 caliente	 con	 un	 color	 y	 sabor
indeterminados,	ese	cuenco	les	pareció	un	manjar	de	dioses.

A	partir	de	ese	día,	y	ya	hacía	casi	 tres	meses,	 los	 trasladaron	a	pabellones	y	se
fueron	sucediendo	de	forma	habitual	las	órdenes	para	trabajar	en	la	cocina	y	en	algún
caso	alternadas	con	 las	de	desescombrar	 los	exteriores	del	 fuerte	para	que	pudieran
entrar	los	camiones	de	suministro	sin	problemas.

El	edificio	de	los	pabellones	tenía	tres	pisos.	Cuando	llegaron,	se	enteraron	de	que
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los	 dos	 últimos	 estaban	 dedicados	 a	 celdas	 para	 los	 presos	 políticos	 y	 que	 en	 el
primero	 se	 encontraban	 algunos	 de	 los	 dormitorios	 de	 los	 ordenanzas,	 los
departamentos	de	Ayudantía,	 la	cocina	y	el	cuarto	de	los	destinos.	Cada	piso	estaba
recorrido	por	un	largo	pasillo,	de	un	extremo	a	otro,	que	debía	tener	unos	cien	metros.
A	 ellos	 los	 llevaron	 directamente	 al	 segundo	 piso	 del	 edificio,	 justo	 encima	 de	 las
oficinas	 y	 la	 Dirección.	 Les	 dieron	 una	 habitación	 que	 en	 condiciones	 normales
albergaría	 a	 un	 solo	 individuo	 o	 quizá	 dos,	 pero	 en	 la	 que	 conviviría	 alguno	más.
Desde	 la	 ventana	de	 la	 celda	 se	 veía	 el	 tercero	de	 los	 edificios	 del	 patio,	 donde	 se
encontraba	el	economato	y	la	brigada	del	patio,	donde	vivían	los	presos	comunes.	En
ese	momento	vieron	cómo	se	dirigía	a	él	el	Manos	al	acabar	su	turno	en	la	cocina.

Instalados	ya	en	pabellones,	vieron,	asombrados,	que	aunque	las	puertas	de	hierro
de	las	habitaciones	que	comunicaban	con	el	pasillo	estaban	cerradas	a	cal	y	canto,	las
ventanas	de	su	celda	que	daban	al	patio	ni	siquiera	tenían	rejas	y	el	pavimento	era	una
tarima	de	madera.	Acostumbrados	al	duro	suelo	de	la	segunda	brigada,	a	la	humedad
y	a	las	verjas,	les	pareció	que	a	partir	de	ese	momento	vivirían	con	un	lujo	con	el	que
ni	se	habían	atrevido	a	soñar.

—Recuerda	 que	 está	 prohibido	 asomarse	—le	 dijo	 Jovino	 a	 Ernesto	 en	 cuanto
entraron.

—¿Prohibido?	—preguntó	sorprendido	Ernesto,	retirándose	de	la	ventana	como	si
le	hubieran	dado	una	reprimenda.

—Sí.	Me	han	dicho	que	los	centinelas	tienen	la	orden	de	disparar	sin	preguntar	a
todo	aquel	que	esté	asomado.

—Pero…	¿ni	asomarnos?	—insistió	Ernesto.
—Nada,	piensa	que	no	se	andan	con	chiquitas.	El	otro	día	le	dispararon	a	Julián

sólo	 porque	 pensaron	 que	 había	 levantado	 el	 brazo.	 Por	 la	 noche,	 al	 abrigo	 de	 la
oscuridad,	puedes	 sacar	 la	cabeza	y	dejar	que	el	aire	 te	dé	directamente	en	 la	cara,
pero	nada	más	—explicó	Jovino.

Ernesto	se	quedó	mirando	hacia	el	patio,	pero	desde	una	distancia	prudencial,	sin
atreverse	a	acercarse	a	la	ventana.	Desde	donde	estaba,	se	veía	a	la	perfección	el	trozo
del	edificio	de	las	brigadas	que	les	quedaba	enfrente.	Bueno,	a	decir	verdad,	tan	sólo
veían	 la	 brigada	 segunda	 y	 la	 tercera,	 las	 dos	 que	 estaban	 al	 nivel	 del	 patio,	 de	 la
primera	sólo	veían	las	minúsculas	ventanillas	y	se	podía	imaginar	a	sus	compañeros
atrapados	abajo,	en	la	oscuridad,	entre	el	frío	y	la	humedad.	No	había	duda	de	que	los
pabellones	eran	un	 lugar	para	privilegiados.	Desde	ahí	 también	podía	verse	el	 final
del	 rastrillo,	 las	 dependencias	donde	 fichaban	 a	 los	 recién	 llegados	y	 la	 puerta	 que
daba	 al	 locutorio.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 se	 encontraba	 la	 cuarta	 brigada,	 la
enfermería,	la	cocina	y	el	economato.

Todavía	no	daban	crédito	a	su	suerte	cuando	oyeron	unos	pasos	que	se	acercaban.
Estaba	claro	que	por	el	pasillo	llegaba	alguien.	Acababa	la	hora	de	los	paseos	por	el
patio	 y	 los	 presos	 volvían	 a	 sus	 celdas	 custodiados	 por	 los	 soldados.	 Se	miraron	 y
prestaron	atención	a	 los	pasos	que	se	 les	acercaban.	Se	detuvieron	de	golpe,	quizás
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eran	compañeros	de	penurias	 trasladados	allí	como	ellos.	Durante	unos	segundos	el
silencio	fue	total,	porque	aunque	habían	oído	abrir	una	puerta	no	sabían	si	se	habría
quedado	 algún	 guardia	 tras	 ella	 y	 podía	 escuchar	 los	 comentarios.	 Cuál	 no	 fue	 su
sorpresa	al	escuchar	la	conversación	de	unas	voces	que	se	dirigían	a	otra	celda.

—Hay	que	andarse	con	mucho	cuidado	con	esos	rojos	—dijo	una	de	las	voces.
—Con	quiénes,	¿con	estos	presos?	—preguntó	la	otra	sorprendida.
—Claro,	¡con	quién	va	a	ser!	—replicó	un	tercero—.	A	Ángel	acaban	de	decirle

que	uno	de	los	que	se	encuentra	en	la	primera	brigada,	un	tal	Leopoldo,	es	de	armas
tomar.

—Y	he	oído	que	es	amigo	de	la	comecuras	esa	que	llaman	Pasionaria.	¡Tenemos
lo	más	granado	del	Partido	Comunista	entre	estos	muros!

—¡Pero	 hombre!	 No	 veis	 que	 se	 caen	 de	 hambre…	 Ésos	 no	 matarían	 ni	 una
mosca.

—Demasiado	bien	los	tratan,	que	están	aquí	y	no	enterrados	en	una	cuneta.
—Los	 rojos	 hambrientos	 son	 los	 más	 peligrosos.	 No	 se	 te	 habrá	 olvidado

Asturias,	 ¿verdad?	La	que	 liaron,	 que	hasta	 tuvieron	que	 llamar	 a	Franco	para	 que
trajera	 a	 los	moros	 desde	Melilla	—insistió—.	 Por	 cierto,	 hablando	 de	 comer,	 me
empiezan	a	sonar	las	tripas,	vamos	a	ver	qué	tienen	estos	muchachos	de	rancho.

—¿Pero…?	—inició	Jovino	sorprendido,	sin	dejar	de	mirar	hacia	fuera—.	¿Estás
oyendo?

—¿Quiénes	son	éstos?
—Falangistas,	parecen	falangistas	—contestó	Jovino	dudando.
—¿Acaso	también	los	han	detenido	a	ellos?	—preguntó	Ernesto	con	la	inocencia

de	un	chaval	de	diecisiete	años.
—¡Pico	 tenía	 razón!,	 los	 han	 traído	 aquí.	 ¡Alcázar	 de	 Velasco,	 Chamorro	 y

Rodiles!	¡Están	los	tres!	A	éstos	no	les	ha	gustado	pasar	a	llamarse	Falange	Española
Tradicionalista	y	de	las	JONS	—dijo	Jovino	de	inmediato,	y	añadió—:	Bueno,	no	les
ha	gustado	que	quiten	el	punto	27,	ese	en	el	que	hablan	de	su	intención	de	no	pactar
en	la	conquista	del	Estado.

—¡Entonces	 es	 cierto!	 ¿Recuerdas	 que	 también	 Daniel	 lo	 comentó	 y	 no	 le
creímos?	Pensábamos	que	eran	tonterías	de	intelectuales	—replicó	Ernesto.

Jovino	lo	miró	como	diciéndole	que	no	había	estado	él	en	esa	conversación,	que
no	sabía	de	qué	le	hablaba,	y	que	siguiera	con	su	explicación.

—Sí,	 hombre.	 Él	 aseguraba	 que	 uno	 de	 los	 días	 que	 estaba	 limpiando	 los
despachos	 de	 los	 oficiales	 se	 encontró	 con	 unos	 cuantos	 detenidos	 falangistas	 que
estaban	 fumándose	 unos	 cigarros	 y	 manteniendo	 una	 charla	 animada	 con	 los
guardianes	—explicó	Ernesto.

—Es	que	parece	una	broma	de	mal	gusto.	Unos	falangistas	detenidos…	aquí,	en
el	fuerte…	con	nosotros.

Se	miraron	sin	comprender	del	todo	lo	que	estaba	pasando.	Se	podía	hacer	casi	un
chiste	 con	 eso	 de	 que	 hasta	 hubiera	 falangistas	 detenidos	 en	 San	 Cristóbal,	 si	 la
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situación	no	fuese	tan	nefasta.	Un	reducido	grupo	encabezado	por	Ángel	Alcázar	de
Velasco	 estaba	 en	 el	 fuerte,	 compartiendo	 presidio.	 Aunque,	 claro	 está,	 mientras
estaban	 a	 la	 espera	 de	 juicio	 vivían	 una	 situación	 de	 presos	 privilegiados.	Y	desde
luego,	supusieron,	que	 los	 jueces	 iban	a	ser	 tan	benévolos	con	ellos	en	el	veredicto
como	lo	estaba	siendo	su	situación	carcelaria.	De	hecho,	no	los	habían	visto	hasta	ese
momento,	porque	ni	siquiera	paseaban	por	el	patio	con	el	resto	de	los	detenidos,	sino
que	lo	hacían	como	privilegiados	por	las	zonas	habilitadas	para	la	tropa.	Y	después	de
la	conversación	que	habían	escuchado	ya	entendían	el	porqué.

Ernesto	y	Jovino	se	callaron,	de	nuevo	se	oían	pasos.	Se	abrió	la	puerta	y	entraron
dos	presos	más.	Los	miraron	sorprendidos	sin	saber	si	iniciar	la	conversación.

—¿Eres	Teolindo?	—preguntó	tímidamente	Ernesto.
Teolindo	 no	 respondió	 y	 se	 lo	 quedó	mirando	 sorprendido.	No	 sabía	 que	 iba	 a

encontrarse	a	nuevos	inquilinos	en	su	celda.
—Sí,	 eres	 tú.	 ¡Claro	 que	 sí!	 Entramos	 juntos	 en	 el	 fuerte.	 Lo	 recuerdo

perfectamente.	 ¡Qué	 alegría!,	 hacía	 tiempo	que	no	 te	 veía	 y	 pensaba	que	 te	 habían
dado	matarile.	¿Pero	cómo	no	nos	hemos	visto	antes?	¿Dónde	has	estado	metido?

A	Teolindo	 lo	había	nombrado	 el	 jefe	de	 servicio	Sánchez	Pescador	 cabo	de	 la
brigada	 unas	 semanas	 antes	 de	 que	 a	 ellos	 los	 enviaran	 a	 la	 cocina.	 No	 le	 gustó
mucho	el	ofrecimiento,	pero	no	tenía	elección,	no	podía	rechazar	el	puesto.	El	castigo
para	aquellos	reclusos	que	rechazaba	lo	que	los	soldados	llamaban	un	«destino»	era
uno	de	los	más	horribles,	permanecer	incomunicado	en	la	celda	de	castigo	el	tiempo
que	creyera	oportuno	el	soldado	que	tomara	la	decisión.

—Desde	este	momento	tú	eres	el	responsable	de	cuanto	ocurra	aquí	dentro	de	la
brigada	—le	dijo	Michelín	a	Teolindo	mientras	paseaban.

—¿Yo,	señor?	—preguntó	sorprendido.
—Alguien	tiene	que	ser.	Establecerás	un	turno	riguroso	de	limpieza	del	patio	y	de

la	brigada,	 un	 turno	diario	para	 colocarse	 frente	 a	 las	gavetas	y	 los	 repartidores	de
rancho.	Recibirás	dos	platos	de	rancho	en	cada	comida,	el	doble	que	tus	compañeros.
Los	dos	presos	que	elijas	como	ayudantes	también	recibirán	un	plato	más	de	rancho,
como	 tú.	 Espero,	 además,	 que	 hagas	 cumplir	 los	 castigos	 impuestos	 por	 cualquier
funcionario	del	fuerte.

—Así	 mismo	me	 lo	 dijo,	 no	 me	 dio	 opción.	Me	 hizo	 encargado	 de	 la	 tercera
brigada.	Y	a	partir	de	ese	momento	empezaron	a	llamarme	«cabo	de	brigada»	y	me
trasladaron	 a	 pabellones	—se	 justificó	Teolindo,	 cuando	 sus	 nuevos	 compañeros	 le
preguntaron	sorprendidos	el	porqué	de	encontrárselo	en	pabellones.

—Querrían	que	te	hicieras	confidente	—dijo	Ernesto.
—Yo	nunca	dije	nada	—contestó	a	la	defensiva.
—Yo	 no	 estoy	 diciendo	 eso,	 sólo	 que	 aquí	 nadie	 da	 nada	 gratis.	 Por	 eso…	—

explicó	Ernesto.
—Bueno,	 dejémonos	 de	 parloteos	 y	 de	 suposiciones	 —cortó	 Jovino—.	 ¿Les

contaste	algo?	—preguntó.
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—No,	yo	nunca…
—Pues	ya	está.	No	tenemos	por	qué	dudar	de	él.	—Y	zanjó	la	conversación.
Teolindo	 había	 nacido	 en	 una	 humilde	 familia	 en	 el	 lucense	 pueblo	 de	Vivero.

Desde	muy	joven	había	sabido	apañárselas	bien,	y	al	llegar	al	fuerte	su	vida	allí,	con
tan	 sólo	 veintitrés	 años,	 siguió	 siendo	 la	 de	 un	 buscavidas.	 Se	 encontraba	 solo	 en
Pamplona,	sin	familia	ni	amigos	cerca	que	pudieran	traerle	comida.	Ni	se	acordaba	ya
del	paquete	con	las	dos	mudas,	un	poco	de	pan	y	un	trozo	de	queso	que	le	llevó	su
abuela	a	la	cárcel	de	Lugo	poco	antes	de	que	lo	trasladaran	a	Pamplona.

Al	 poco	 de	 llegar,	 decidió,	 entonces,	 que	 su	 única	 forma	 de	 sustento	 era	 hacer
algún	 trabajillo.	Si	 tenía	que	aguantar	 los	 treinta	 años	de	 reclusión	a	que	 lo	habían
condenado,	 más	 valía	 pensar	 en	 algo	 para	 sobrevivir.	 Ideó	 entonces	 ofrecer	 sus
servicios	a	presos	que	se	encontraran	en	buena	situación	económica	y	que	pudieran
necesitar	de	alguien	que	les	hiciera	algún	trabajo.	Primero	atendió	a	un	viejo	enfermo
y	casi	paralítico,	lavándole	por	entero,	por	lo	que	recibía	tres	pesetas	y	comida.	Luego
hizo	la	limpieza	del	patio	sustituyendo	al	recluso	al	que	le	tocaba,	y	éste	le	daba	dos
pesetas	 y	media	 barra	 de	 pan	 fresco,	 y	 así	 un	 día	 y	 otro;	 al	 cabo	 de	 unos	meses,
Teolindo	y	su	amigo	Guillermo,	que	también	estaba	en	la	celda	con	él	y	le	ayudaba	en
sus	 faenas,	 habían	 logrado	 ahorrar	 entre	 los	 dos	más	 de	 cien	 pesetas	 en	 vales	 del
fuerte.

—¿Queréis?	—dijo	ofreciéndoles	sardinas	de	una	lata	que	acababa	de	abrir	y	un
poco	 de	 pan,	 intentando	 entablar	 un	 primer	 contacto	 amable	 con	 sus	 nuevos
compañeros	y	alejar	de	sus	mentes	la	conversación	anterior.	Y	éstos,	no	sabiendo	si
aceptar	la	oferta,	lo	miraron	sorprendidos	y	agradecidos.

Compartir	la	poca	comida	que	recibían	los	presos	que	tenían	familia	en	Pamplona
era	habitual	de	la	solidaridad	entre	los	que	no	tenían	nada.	Al	fin	y	al	cabo	todos	eran
compañeros	de	desdichas.	Muchos	de	ellos,	llegados	desde	zonas	de	España	alejadas
de	Pamplona,	no	tenían	a	nadie	que,	desde	el	exterior,	les	ayudara	enviándoles	dinero
al	penal.	Pero	no	lo	era	tanto	compartir	la	comida	que	se	obtenía	a	cambio	de	algún
trabajillo	en	el	fuerte.	De	hecho,	muchos	presos	tenían	prohibido	realizar	trabajos,	ya
fuera	 porque	 estaban	 catalogados	 como	 peligrosos,	 o	 simplemente	 por	 su	 filiación
política,	 o	 no	 encontraban	 ocupación	 porque	 aquellos	 reclusos	 que	 contaban	 con
dinero	para	encargar	faenas	ya	tenían	a	su	preso	de	confianza	elegido	para	solucionar
esos	menesteres	y	los	nuevos	no	eran	bien	recibidos.

—Venga,	arriba	esos	ánimos	—dijo	Guillermo,	el	otro	de	los	presos	que	acababa
de	entrar—.	Aquí	estaréis	mejor	que	en	las	brigadas,	aprovechad	la	suerte	que	habéis
tenido.

—Sí,	coged	una	sardina,	que	os	irá	bien	meteros	algo	de	alimento	en	el	cuerpo	—
insistió	Teolindo.

Guillermo,	 cuando	 no	 estaba	 ayudando	 a	 Teolindo,	 ejercía	 como	 barbero.	 Lo
llamaron	los	funcionarios	para	regentar	la	barbería	y	se	pasaba	el	día	en	un	cuartito
destinado	 a	 ese	 menester	 atendiendo	 a	 su	 trabajo.	 Antes	 de	 eso,	 sin	 embargo,	 el
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director	hizo	sus	arreglos	económicos	con	él	y	entonces	empezó	a	ganar	dinero.	Un
dinero	del	que	veía	sólo	una	pequeña	parte.

—¡Que	no	me	entere	yo	de	que	haces	ni	un	corte	gratis!	¡En	San	Cristóbal	no	se
da	nada	gratis,	aquí	no	estamos	para	camaraderías	rojas!	Ni	un	afeitado	a	un	muerto
—le	dijo	el	director	y	añadió—:	Ya	hablaremos	tú	y	yo	de	la	parte	que	te	quedas	y	de
la	 que	 me	 tienes	 que	 dar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 te	 estoy	 cediendo	 un	 local	 gratis	 —
concluyó	con	sorna.

Ese	mismo	día	apareció	publicada	en	la	puerta	de	la	Administración	la	siguiente
nota:	«Los	detenidos	de	este	establecimiento	penitenciario	sufragarán	de	su	peculio
de	libre	disposición	los	servicios	de	corte	de	pelo	y	afeitado	que	les	hicieren	aquellos
barberos	libres	autorizados».

Guillermo	llegó	en	ese	momento	trasladado	desde	la	brigada	a	pabellones	y	desde
entonces,	 junto	 a	 su	 amigo	 Teolindo,	 los	 dos,	 pequeños,	 fibrados	 y	 nerviosos,
empezaron	a	recuperar	un	poco	de	color	y	a	rellenar	algo	sus	escuálidos	cuerpos	con
algo	de	carne.	Estaba	claro	que	podían	comer	más	y	mejor.

Entonces,	Teolindo,	no	contento	con	 todo	el	 trabajo	que	 tenía,	se	especializó	en
hacer	 chocolate.	 Aunque	 estaba	 terriblemente	 castigado	 hacer	 fuego,	 los	 reclusos
cubrían	a	sus	compañeros	al	anochecer,	para	así	disimular	el	humo.	Teolindo	ideó	una
forma	 de	 cocción	 utilizando	 botes	 de	 conserva	 vacíos.	 Inventó	 una	 «cocina
carcelaria»:	 debajo	 un	 bote	 ancho	 con	 aceite	 sobrante	 de	 las	 sardinas	 en	 conserva,
encima	de	éste	un	bote	más	estrecho,	 cortando	por	un	 lado	una	especie	de	ventana
para	que	saliera	el	humo,	y	sobre	 los	dos,	otro	bote	con	agua	para	hervir	 lo	que	se
quisiera.	El	fuego	se	iniciaba	con	un	trapo	empapado	de	aceite,	cerca	de	la	puerta	de
la	 brigada	 se	 ponían	 reclusos	 que	 avisaban	 si	 se	 acercaba	 algún	 soldado.	 El
improvisado	 infiernillo	 se	 camuflaba	 tras	 un	 par	 de	 petates	 cuando	 venían	 los
funcionarios.	Así	 llegaron	a	hacer	flan,	chocolate	y	otros	manjares	cuando	lograban
que	algún	familiar	los	colara	sin	ser	visto,	o	conseguían	que	alguno	de	los	soldados
de	reemplazo	vecino	de	Pamplona	fuera	benevolente	con	ellos	e	hiciera	la	vista	gorda
con	la	entrega	de	paquetes,	aunque,	eso	sí,	siempre	a	cambio	de	alguna	moneda.	Por
eso	tenían	que	prepararlo	en	cantidades	mínimas,	aunque	más	que	suficientes	para	dar
aunque	sólo	fuera	una	cucharada	de	alegría	a	los	paladares.

—¡Me	parece	que	hace	siglos	que	no	como	una	sardina!	—comentó	Ernesto.
—Yo	casi	ni	me	acordaba	de	su	sabor	—dijo	Jovino.	Ambos	venían	de	provincias

demasiado	alejadas	de	Pamplona	como	para	recibir	ayuda.
—¡Y	de	postre,	chocolate!
—Esto	sí	que	es	vivir	bien	—apuntó	Jovino.
—¡Vaya,	tenemos	dos	huéspedes	más	en	pabellones!	—se	oyó	un	vozarrón	por	el

pasillo.	Era	Pablo	Redín,	un	montañero	de	Pamplona.
—Ernesto,	Jovino,	éste	es	Pablo	—dijo	Teolindo	haciendo	de	anfitrión.
—Hola	—dijo	tímidamente	Jovino.
—¡Ongi	etorriak	gure	txokora[3]!	—dijo	campechano	Redín	a	los	recién	llegados,
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y	añadió—:	Teolindo,	venía	a	ver	si	podías	dejarme	unos	vales.	No	ha	podido	subir
mi	mujer	esta	semana	y	tengo	que	ir	al	economato	a	comprar	un	poco	de	pan,	pero	no
me	alcanza	con	lo	que	tengo.

—Aquí	tienes	—dijo	sin	más	Teolindo,	y	le	ofreció	unos	cuantos	papeles.
Los	 vales	 era	 la	 única	 moneda	 válida	 en	 el	 penal.	 Vales	 de	 cartón	 que	 les

obligaban	a	cambiar	por	pesetas	y	con	los	que	circulaban	como	moneda	de	cambio.
—Eskerrik	asko,	laguna[4]	—contestó	Redín.
—Ten	cuidado,	Pablo,	no	levantes	la	voz.	¿No	has	oído	las	órdenes?
—De	qué	órdenes	me	estás	hablando	—replicó.
—Es	que	hago	limpieza	justo	al	lado	del	despacho	del	director	—aclaró—.	Y	hoy

ha	llegado	una	orden,	«de	obligado	cumplimiento	en	la	España	de	Franco»,	según	la
cual,	 a	 partir	 de	 hoy	mismo,	 21	 de	mayo	 de	 1938,	 se	 prohíbe	 el	 uso	 de	 cualquier
lengua	que	no	sea	la	española,	bajo	pena	de	muerte.
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4

7	de	la	mañana	del	22	de	mayo	de	1938

—No	 me	 lo	 explico,	 de	 verdad	 que	 no	 me	 lo	 explico	 —insistía	 enfadado	 el
director	 del	 penal,	 Alfonso	 Rojas,	 mientras	 formaba	 pequeños	 montones	 con
monedas	y	algunos	billetes	que	iba	desdoblando	y	colocando	encima	de	la	mesa	tras
sacarlos	de	una	vieja	caja	de	madera.

—¿Da	su	permiso,	señor?	—se	escuchó	una	tímida	voz.
—Pase.	Pase	y	siéntese	Muñoz,	y	déjese	de	parafernalias,	cualquiera	diría	que	es

usted	un	timorato	—contestó	con	un	tono	de	voz	que	no	presagiaba	nada	bueno.
—Buenos	días	tenga	usted.
—Pase,	¿no	le	he	dicho	que	pase?	¡Siéntese!
—¿Qué	es	lo	que	pasa,	señor?	¿Algún	problema?	—preguntó	tímidamente	Carlos

Muñoz,	 el	 administrador	 del	 Penal	 de	 San	 Cristóbal,	 colocándose	 las	 gafas	 que
constantemente	se	le	resbalaban	por	la	nariz.	Tras	recibir	la	señal	que	lo	autorizaba	a
entrar	en	el	despacho,	traspasó	la	puerta	y	se	giró	lentamente	para	cerrarla.	Se	alegró
de	su	prudencia,	desde	fuera	se	habían	oído	los	gritos	e	hizo	bien	en	preguntar	antes
de	entrar	al	despacho	en	lugar	de	hacerlo	directamente	como	en	otras	ocasiones.

—¡Tres	mil	pesetas!	¡Este	mes	sólo	hemos	logrado	juntar	tres	mil	míseras	pesetas
en	la	caja	del	economato!	—le	espetó	enfadado	mirándolo	a	los	ojos.

—¿Y?	—se	extrañó	de	la	queja	Carlos,	a	quien	la	cifra	le	parecía	más	que	decente
en	los	tiempos	que	corrían.

Carlos	era	el	joven	responsable	de	llevar	las	cuentas	del	fuerte,	de	inspeccionar	el
material	que	llegaba,	de	supervisar	la	entrada	y	salida	de	la	comida…	y	el	encargado
de	 controlar	 las	 armas	 y	 la	 munición	 que	 se	 necesitaba.	 Procedía	 de	 una	 familia
acomodada	de	Pamplona,	su	padre	era	el	director	de	la	sucursal	del	Banco	de	España
de	la	ciudad	y	él,	hasta	hacía	poco,	se	limitaba	a	ir	arriba	y	abajo	sin	oficio	claro.	Una
mañana,	 en	 el	 Banco	 conoció	 a	 Alfonso	 Rojas.	 Él	 estaba	 por	 casualidad	 en	 el
despacho	 de	 su	 padre,	 intentando	 aprender	 alguna	 de	 las	 herramientas	 del	 oficio,
cuando	 llegó	Rojas	para	una	 reunión.	Carlos	 se	quedó	a	un	 lado	en	 el	 despacho,	y
hablando,	 hablando,	 le	 ofreció	 que	 trabajara	 para	 él	 llevando	 las	 cuentas	 de	 unos
negocios	que	ni	él	mismo	tenía	claros.

Rojas,	mucho	antes	de	ser	director	de	San	Cristóbal,	ya	era	conocido	en	Pamplona
por	 tener	 unas	 finanzas	 siempre	 boyantes,	 aunque	 de	 procedencia	 poco	 clara.	 Su
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siempre	buena	relación	con	los	gobiernos,	fueran	éstos	del	cariz	político	que	fueran,
así	como	su	mano	dura	con	los	subordinados	y	los	escasos	sueldos	que	pagaba	para
aumentar	su	más	que	saneado	patrimonio	también	eran	proverbiales.	Pero	por	lo	que
de	verdad	era	conocido	Alfonso	Rojas	era	por	haber	sido	uno	de	los	dos	protagonistas
de	 una	 de	 las	 bodas	 más	 sonadas	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 más	 comentarios	 suscitó.
Acontecimiento	éste	que	en	provincias	siempre	daba	de	qué	hablar.

Parecía	 claro,	 a	 juzgar	 por	 todos	 los	 comentarios	 vecinales,	 que,	 tal	 como
transcurrió	 el	 apresurado	 noviazgo,	 don	 Alfonso	 había	 decidido	 casarse	 de	 un	 día
para	otro	con	una	mujer	más	de	diez	años	mayor	que	él	para	mejorar	en	prestigio	y
alcanzar	una	clase	social	a	la	que	de	otro	modo	no	hubiera	accedido.	Doña	Julia,	la
afortunada	novia,	 era	 duquesa	y	 su	padre	uno	de	 los	 requetés	más	 conocidos	de	 la
zona.	 Perfecto	 para	 prestigiar	 su	 más	 que	 holgada	 situación	 económica,	 pero	 de
dudoso	origen.

Así,	el	hijo	de	un	campesino	de	 la	provincia	pasó	de	ser	un	nuevo	rico	poco	de
fiar	a	recibir	el	tratamiento	de	duque,	entrar	directamente	en	los	cuadros	de	mando	de
los	 requetés	 y	 recibir	 el	 nombramiento	 de	 director	 del	 Penal	 de	 San	 Cristóbal.	 Su
mujer,	en	esa	misma	época,	decidió	incorporarse	a	las	Margaritas,	aunque	prefirió	no
mostrarse	 voluntaria	 en	 frentes	 y	 hospitales.	 Optó	 por	 dirigir,	 desde	 su	 casa	 en
Pamplona,	 a	 los	 grupos	 de	 jóvenes	 que	 acababan	 de	 incorporarse,	 coordinando	 las
acciones	que	se	llevaban	a	cabo	en	los	domicilios	de	los	requetés	y	en	la	confección
de	uniformes.	«Dios,	Patria	y	Rey	—dijo	doña	Julia—,	también	están	en	las	calles	de
Pamplona,	no	hace	falta	ir	al	frente,	como	si	fuera	un	hombre».

Poco	 después	 de	 que	 lo	 nombraran	 director,	 don	 Alfonso	 llamó	 a	 Carlos	 para
hacerle	una	oferta	de	 trabajo	y,	 sin	muchas	más	obligaciones	de	 las	que	 tenía	hasta
ahora;	 así,	 sin	 dudarlo,	 se	 fue	 con	 él	 a	 San	 Cristóbal.	 Fue	 muy	 claro	 con	 sus
obligaciones.	Le	encargó	llevar	todas	las	cuentas,	salvo	las	del	economato,	de	las	que
fue	 excluido	 de	 inmediato.	 Ésas	 las	 gestionaba	 directamente	 Alfonso	 Rojas	 con
Riesgo,	 el	 encargado.	 Por	 eso,	 cuando	 le	 hizo	 la	 pregunta	 acerca	 del	 dinero
acumulado,	Carlos	no	sabía	qué	contestar.

—¿Cómo	que	y?	¿Cómo	que	y?,	si	pagamos	a	los	camioneros	y	le	damos	la	parte
que	le	toca	a	Riesgo,	en	esta	caja	casi	no	se	queda	nada	para	nosotros.

—Pero…
—No	hay	peros	que	valgan.	Esto	se	tiene	que	solucionar.	El	mes	pasado	hicimos

más	del	doble.
—Como	 usted	 diga,	 señor	 —asintió	 Carlos,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 hizo	 un

movimiento	 con	 la	 cabeza	 tan	 brusco	 que	 las	 gafas	 se	 le	 resbalaron	 por	 el	 tabique
nasal	hasta	caérsele	sobre	las	piernas.

—Claro	que	se	hará	lo	que	yo	diga.	¡Faltaría	más!	Para	eso	soy	el	director.	Le	he
prometido	a	mi	mujer	que	en	cuanto	acabe	esta	guerra	buscaremos	un	piso	en	Madrid,
en	 una	 buena	 zona,	 y	 nos	 trasladaremos	 a	 la	 capital,	 y	 eso	 no	 se	 puede	 hacer	 sin
dinero.
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—Seguro	que	cumple	usted	su	promesa,	señor	—apuntó	el	joven,	sin	querer	sacar
en	la	conversación	temas	que	pudieran	enfurecerlo	más.

—Eso	puedes	jurarlo,	muchacho.	Como	que	me	llamo	Alfonso	Rojas	—contestó
enfadado.

Poco	 sabía	 Carlos	 de	 promesas	 en	 los	 matrimonios.	 El	 de	 sus	 padres	 acabó
pronto.	Su	madre	murió	al	poco	de	dar	a	luz	y	no	había	vuelto	a	ver	a	una	mujer	en
casa,	 como	 no	 fuera	 el	 ama	 de	 llaves,	 pero	 a	 don	Alfonso	 ya	 lo	 iba	 conociendo	 y
también	doña	 Julia,	y	 si	 ésta	quería	un	piso	en	Madrid,	 estaba	 seguro	de	que	 iba	a
tenerlo.	 Le	 pareciera	 bien	 o	 no	 al	 director,	 le	 fuera	 más	 o	 menos	 complicado
conseguirlo.	Carlos	sabía,	porque	había	escuchado	muchos	comentarios,	que	lo	mejor
era	no	llevarle	la	contraria	a	la	señora.

Alfonso	Rojas	se	giró	y	prefirió	no	seguir	hablando	de	su	mujer.	En	esta	ocasión
por	una	vez	el	problema	no	era	Julia,	sino	el	maldito	dinero,	que	no	llegaba.

—A	ver,	dime.	¿No	habíamos	dicho	que	nos	quedaríamos	con	la	comida	que	las
visitas	 trajeran	 a	 los	 presos?	—le	 preguntó	Alfonso	 a	 Carlos,	mirándolo	 fijamente
mientras	 apoyaba	 los	 dos	 puños	 sobre	 la	 mesa	 y	 hacía	 un	 leve	 gesto	 de	 querer
levantarse	 tan	 intimidatorio	 que	 parecía	 que	 quisiera	 impedirle	 abrir	 la	 boca	 para
contestar.	 No	 aguantó	 mucho	 el	 director	 la	 tensión	 de	 los	 brazos	 y	 acabó	 por
levantarse	del	sillón	y	moverse	por	la	habitación.

—Sí,	señor.	Dio	usted	esa	orden	hace,	al	menos,	un	par	o	tres	de	semanas,	si	no
recuerdo	 mal,	 y	 se	 avisó	 a	 los	 guardias	 de	 la	 entrada	 —contestó	 temerosamente
Carlos	mientras	seguía	con	los	ojos	el	ir	y	venir	nervioso	por	el	despacho	del	director
y	aprovechaba	para	limpiarse	los	lentes.

—Pues	 parece	 que	 si	 éstas	 son	 las	 cuentas,	 estos	 presos	 no	 pasan	 hambre	 o
alguien	 se	 está	 saltando	mi	orden	 a	 la	 torera.	 ¿No	acabo	de	decirte	 cómo	están	 las
cuentas	de	este	mes?	¡Parece	que	estos	rojos	sólo	gastan	dinero	en	pan!	Eso	sí,	todos
los	días	se	venden	más	de	quinientas	barras	—contestó	muy	enfadado	señalando	de
nuevo	la	libreta	con	las	cuentas	y	los	montoncitos	de	monedas	que	tenía	delante,	y	se
volvió	a	sentar	mientras	movía	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.

—Digo	yo,	señor,	que	será	porque	es	 lo	más	barato…	—apuntó	 tímidamente	el
administrador,	que	ya	estaba	acostumbrado	a	que	Alfonso	Rojas	se	enfadara	cuando
la	conversación	versaba	sobre	dinero.

—Y	 estarás	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 el	 pan	 es	 lo	 que	 menos	 margen	 de
ganancia	 nos	 deja…	—contestó	 levantando	 cada	 vez	más	 la	 voz	 y	 lanzándole	 una
mirada	intimidatoria	al	joven	que	le	obligó	a	bajar	la	vista.

—Bueno,	visto	así…
—¿Acaso	no	les	gustan	las	conservas	y	los	embutidos	a	los	rojos?	¿No	necesitan

mantas	 con	 el	 frío	 que	 hace?	 ¿No	 fuman?	 ¿O	 es	 que	 no	 les	 mandan	 dinero	 sus
familias?	—insistió	el	director.

De	 nuevo	 se	 había	 sentado	 y	 levantado	 de	 la	 silla	 nervioso,	 y	 cada	 vez	 más
enfadado.	Movía	con	la	mano	la	libreta	de	cuentas	en	la	que	estaban	señaladas	unas
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cifras	en	rojo	y	murmuraba	para	sí	no	sé	qué	de	su	perra	suerte	que	Carlos	no	escuchó
con	claridad.

—¿Es	que	en	esta	prisión	no	trabaja	nadie	más	que	yo?	¿O	es	que	nadie	hace	caso
de	mis	 disposiciones?	Si	 esto	 sigue	 así	 acabaréis	 consiguiendo	que	me	quede	unos
días	a	vivir	aquí	para	ver	qué	pasa,	y	por	qué	no	se	siguen	las	ordenanzas.	Hay	algo
que	entre	todos	estamos	dejando	que	se	nos	vaya	de	las	manos	y	no	estoy	dispuesto	a
recibir,	encima,	una	reprimenda	de	Burgos	—concluyó	enfadado.

Desde	Burgos	el	gobierno	nombrado	por	Franco	seguía	el	día	a	día	de	 las	cada
vez	más	abarrotadas	cárceles	españolas,	puesto	que	enviaba	a	cada	prisión	el	dinero	y
los	 alimentos	 que,	 calcularon,	 debían	 gastarse	 en	 cada	 preso.	 El	 hacinamiento	 de
personas	en	espacios	previstos	en	el	mejor	de	los	casos	para	la	mitad	y	en	el	peor	para
menos	 de	 una	 quinta	 parte,	 era	 un	 escándalo	 declarado.	 Tenían	 que	 solucionar	 el
problema.	No	había	más	que	vaciarlas	para	volverlas	a	llenar.	La	manera	más	rápida
de	 lograrlo	 era	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 algunos	 detenidos	 sin	 cargos,	 pero	 estaba
descartada.	Las	alternativas	que	quedaban	eran	pocas.	Podían	hacer	 juicios	 rápidos,
en	 los	 que	 las	 penas	 eran	muy	 frecuentemente	 de	muerte,	 y	 así	 aligeraban.	O	 bien
dejar	morir	de	hambre	a	los	presos.	Una	opción,	esta	última,	bastante	seguida	por	los
responsables	de	las	cárceles,	que,	además,	si	vendían	en	el	mercado	negro	la	comida
que	se	agenciaban	por	reducir	los	ranchos,	conseguían	unos	ingresos	fáciles	y	rápidos
con	el	estraperlo.

Alfonso	Rojas	 en	 cuanto	 llegó	 a	San	Cristóbal	 optó	por	 sacar	 un	beneficio	 aún
mayor	 de	 su	 cargo.	 Y	 aunque	 practicó	 la	 ley	 de	 fugas	 con	 los	 presos	 no
gubernamentales	 que	 al	 no	 constar	 no	 suponían	 un	 ingreso	 por	 parte	 de	 la
administración	central,	intentó	reducir	al	mínimo	el	gasto	en	alimentación	destinado	a
cada	uno	de	ellos,	consiguiendo,	de	este	modo,	acumular	a	fin	de	mes	unos	beneficios
que	nadie	controlaba.	Para	realizar	esta	labor	no	subía	al	fuerte	a	diario,	por	más	que
entre	sus	obligaciones	de	director	se	encontrara	la	de	residir	en	él,	porque	así	podía
seguir	 con	 sus	 compromisos	 para	 con	 sus	 otros	 negocios	 en	 Pamplona.	 Cuando	 lo
hacía	 sólo	 se	 quedaba	 unas	 tres	 horas,	 durante	 las	 que	 se	 dedicaba	 a	 supervisar
aquello	en	lo	que	le	parecía	digno	de	emplear	su	tiempo.	Y	sobre	todo	lo	referente	a
su	economía.	Al	acabar,	firmaba	en	el	registro	las	órdenes	de	entrada	y	de	salida	de
los	presos	que	habían	entrado	y	habían	muerto	esa	semana	y	de	inmediato	regresaba	a
su	confortable	casa	en	el	centro	de	la	ciudad.	Justificaba	de	este	modo	no	vivir	en	el
penal,	 aunque	 todo	el	mundo	sabía	que	 la	 realidad	era	que	 su	mujer	nunca	hubiera
accedido	a	vivir	con	él	en	una	cárcel.

En	el	penal,	tenía	una	habitación	preparada	en	la	que	no	debía	de	haber	entrado	en
más	de	cinco	ocasiones.	Porque,	explicaba,	la	reservaba	sólo	para	aquellos	días	en	los
que	las	inclemencias	del	clima	le	impedían	regresar	a	Pamplona.

—Tres	horas	es	tiempo	más	que	suficiente	para	ordenar	esta	pocilga,	y	nunca	soy
necesario	 antes	 de	mediodía	—decía	 siempre	 que	 alguien	 se	 atrevía	 a	 sugerir	 que
quizá	 si	 estuviera,	 al	 menos	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 podría	 hacer	 un

www.lectulandia.com	-	Página	45



seguimiento	 más	 estricto	 de	 las	 necesidades	 diarias,	 o	 dirigirse	 a	 la	 tropa	 para
reconfortarlos	en	su	tarea.

—Salvo	en	misa,	claro	está.	El	señor	director	los	domingos	llega	aquí	a	las	ocho
en	punto	para	estar	 con	nosotros.	No	 se	ha	perdido	ni	una	misa	—apuntó	adulador
don	Manuel,	el	padre	que	la	oficiaba,	quien	casualmente	pasaba	cerca	de	la	puerta	y
había	escuchado	la	conversación.

—Salvo	en	misa,	padre.	Salvo	en	misa,	que	ya	sabe	usted	que	para	el	oficio	estoy
a	 las	ocho	sin	 faltar	—dijo	utilizando	el	más	zalamero	de	sus	 tonos,	y	el	cura,	don
Manuel,	 al	 verlo,	 hizo	 un	 gesto	 benevolente	 con	 la	 cabeza	 y	 desapareció	 por	 el
pasillo.

A	 Alfonso	 Rojas	 le	 llegó	 su	 nombramiento	 justo	 después	 de	 casarse,	 poco
después	 de	 empezar	 la	 guerra.	 Estaba	 firmado	 por	 los	 que	 ya	 se	 hacían	 llamar	 el
Gobierno	 legítimo	 y	 se	 consideraban	 con	 autoridad	 suficiente,	 puesto	 que	 habían
establecido	que	en	Navarra	no	había	 frente	de	guerra.	En	ese	momento,	el	cargo	 le
pareció	 un	 regalo	 más	 que	 merecido,	 un	 premio,	 por	 su	 apoyo	 constante	 a	 los
requetés,	y	su	posterior	apoyo	a	la	CEDA	desde	sus	inicios.	Y	aunque	prometió	que
viviría	en	el	fuerte,	se	las	acabó	ingeniando	para	evitarlo	y	vivir	en	Pamplona.

—Cuando	tienes	la	suerte	de	que	tus	amistades	se	encuentran	entre	los	que	tienen
el	poder,	ya	puedes	echarte	a	dormir	—confesó	un	día	algo	achispado	a	un	teniente
recién	llegado	a	la	guarnición,	mientras	con	la	mano	acariciaba	su	anillo	de	casado.

Y	la	información	corrió	como	la	pólvora,	pues	estaba	claro	que	esas	amistades	no
sólo	le	garantizaban	el	puesto,	sino	que	además,	supusieron,	caso	de	quererlo	podía
acarrear	problemas	a	alguno	de	los	que	estaba	trabajando	en	San	Cristóbal.	A	pesar	de
ello,	 Alfonso	 Rojas	 seguía	 teniendo	 un	 problema	 de	 liquidez.	 Y	 eso	 no	 podía
olvidarlo.

—¡El	tabaco!	¿Estos	presos	no	fuman?	—insistió	despertando	de	inmediato	de	la
ensoñación	en	que	se	había	quedado	sumido	mirando	el	dinero	y	dando	un	golpe	en	la
mesa	que	hizo	que	rebotaran	unos	lápices	que	tenía	encima.

—…
—¡Pues	 esto	 se	 acabó,	 Carlos!,	 te	 digo	 yo	 que	 se	 acabó,	 como	 que	 me	 llamo

Alfonso	Rojas.	Aquí	no	vuelve	a	entrar	ni	un	paquete	ni	una	caja	ni	nada	con	comida
desde	fuera	o	rodarán	cabezas	—concluyó	sentenciando.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 miró	 al	 patio	 del	 penal	 en	 el	 que	 empezaba	 a	 haber
movimiento,	y	de	pronto	se	giró	y	añadió:

—Dile	 a	 Sánchez	 Pescador,	 el	 jefe	 de	 Servicio,	 que	 si	 quiere	 puede	 seguir
sumando	kilos	a	su	barriga	a	costa	de	los	rojos.	A	partir	de	hoy	haré	la	vista	gorda,
me	da	igual	que	se	quede	con	la	mitad,	o	que	sustituya	con	ladrillos	la	comida	que	les
llegue	en	paquetes	a	los	presos,	pero	que	no	les	entre	nada.	¡A	mí	estos	desgraciados
no	me	toman	más	el	pelo!	¿Quieren	pan?,	pues	pan	tendrán.	Y	ya	puedes	redactar	una
nueva	 orden	 y	 que	 conste	 bien	 grande:	 «Desde	 el	 Despacho	 de	Dirección	 se	 hace
saber	que…»	y	bla,	bla,	bla,	bla.	Ya	te	puedes	imaginar	lo	que	sigue	a	partir	de	ahora,
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que	en	el	economato	no	se	puede	vender	sólo	una	barra	de	pan.
—¿Perdone?	No	le	estoy	entendiendo	bien,	señor	—dijo	Carlos	sorprendido.
—A	veces	pareces	tonto,	Carlos,	de	verdad.	Pues	eso,	que	pan	solo	no	se	puede

comprar.	El	 que	 compre	 una	 barra	 de	 pan	 tendrá	 que	 comprar	 otra	 cosa	más	 en	 el
economato.	Lo	 que	 sea,	 unas	 alpargatas,	 una	 libreta,	 un	 acerico…	a	mí	 eso	me	 da
igual,	 pero	 que	 compren	 algo	 más.	 —Y	 se	 sentó	 en	 el	 butacón	 de	 su	 mesa	 de
despacho	con	la	sonrisa	bobalicona	de	satisfacción	que	siempre	se	le	quedaba	cuando
creía	haber	dado	con	una	idea	genial.

—¡Claro!,	 ¡así	 aumentamos	 los	 márgenes!	 Muy	 buena	 idea,	 señor	 —contestó
Carlos	con	un	tono	de	alegría	que	esperaba	se	le	contagiara	a	su	interlocutor.

Alfonso	Rojas	se	lo	quedó	mirando	y	suspiró.	Si	no	fuera	porque	Carlos	llevaba
los	libros	de	la	prisión	mejor	que	nadie	y	sin	equivocarse	ni	una	sola	vez,	porque	era
discreto	y	 con	alguien	 tenía	que	compartir	 el	 secreto	de	que	más	de	 la	mitad	de	 la
comida	que	llegaba	a	San	Cristóbal	se	vendía	fuera	de	sus	muros	sin	llegar	a	entrar	en
el	 fuerte…	 Sin	 olvidar	 que	 su	 padre	 desde	 el	 banco,	 en	 algún	 momento	 tendría
ocasión	de	devolver	el	favor	de	que	el	chico	estuviera	trabajando.	Y	Alfonso	Rojas	no
olvidaba	que	él	tenía	en	el	banco	cientos	de	billetes	de	moneda	de	la	república	que	ya
no	servía	y	que	tenía	que	cambiar	por	la	moneda	que	era	ahora	de	curso	legal.	Si	no
fuera	por	eso	y	porque	de	Carlos	fue	la	idea	de	revender	casi	un	tercio	de	la	comida
que	les	llegaba	y	rebajar	el	rancho	de	los	presos	con	agua,	si	no	fuera	por	todo	eso,	el
muchacho	habría	sido	de	los	que	estarían	en	el	frente	luchando	contra	los	rojos	junto
a	 otros	 soldados	 de	 reemplazo.	 Por	mejor	 decir,	 estaría	 ya	muerto,	 porque	 con	 las
gafas	que	 llevaba	dudaba	mucho	que	hubiera	 logrado	disparar	 con	acierto	una	 sola
bala	antes	de	recibir	él	una.

Se	lo	quedó	mirando	unos	segundos,	dio	media	vuelta	a	su	butacón	y	cogió	uno
de	 los	 albaranes	 que	 le	 llegaban	 del	 suministrador	 oficial	 del	 penal,	 señor	 Riesgo.
«Menudo	apellido	tiene	éste.	Le	viene	que	ni	pintado»,	pensó,	y	se	lo	dio	a	Carlos.

—Ten.	Han	llegado	hoy.	Mañana	mismo	lo	llamas	y	le	explicas	lo	que	acabo	de
decidir.	A	partir	de	ahora	vamos	a	necesitar	más	provisiones	que	antes,	las	que	se	le
ocurran	a	 él	mientras	nos	 salgan	baratas	y	podamos	venderlas	 en	 el	 economato.	El
resto	 sigue	 igual,	 la	 carne	que	 iban	a	 enviarle	 la	 semana	pasada	 se	ha	 retrasado	un
poco	y	estará	en	sus	almacenes	mañana	mismo	sin	falta.	Venga,	venga,	no	me	mires
así.	Como	no	nos	espabilemos	no	vamos	a	sacar	nada.

—Pero	 señor…	—dijo	 de	 pronto	Carlos	 retomando	 la	 conversación	 anterior—,
muchos	de	ellos	apenas	si	tienen	dinero	para	el	pan…	Piense	que	últimamente	ya	se
están	muriendo	casi	dos	presos	por	semana	de	frío	y	puede	que	sea	de	hambre.	Si	no
pueden	 comprarlo…	Además,	 si	 seguimos	 así,	 como	 se	 enteren	 en	 Burgos	 de	 que
están	 muriendo	 tantos,	 nos	 van	 a	 rebajar	 el	 presupuesto	 al	 mismo	 ritmo	 que
disminuye	el	número	de	presos.

—¡Lo	que	me	faltaba!,	¡ahora	resulta	que	los	pobres	están	debiluchos	y	va	a	ser
culpa	mía!	Que	se	lo	hubieran	pensado	mejor	estos	rojos	antes	de	participar	en	esta

www.lectulandia.com	-	Página	47



guerra	y	se	hubieran	quedado	en	sus	casas,	esto	no	es	un	hotel.	Y	no	pierdas	cuidado,
si	 se	 mueren	 dos	 rojos,	 mañana	 traerán	 tres	 nuevos	 para	 encerrar.	 Están	 cayendo
como	moscas.	¿Has	visto	lo	que	ha	pasado	en	el	frente	del	Ebro?	—dijo	con	un	tono
de	voz	que	a	Carlos	le	pareció	que	era	ya	el	tono	ácido	habitual—.	Se	creían	que	iban
a	 ganarnos	 en	 el	Ebro,	 y	menuda	 ha	 sido,	 no	 hemos	 dejado	 títere	 con	 cabeza,	 han
recuperado	un	poco	y	luego	zas,	a	recular	otra	vez.	De	seguir	así	la	guerra	acaba	antes
de	lo	previsto	y	no	nos	queda	mucho	tiempo	para	hacer	negocios.	Así	que	hazme	un
favor	y	aprovechemos	el	tiempo	que	tenemos.

—Como	usted	diga,	señor	—asintió	Carlos	con	timidez.	Al	fin	y	al	cabo,	pensó,
él	no	había	venido	al	fuerte	a	ayudar	a	los	rojos,	sino	a	hacer	un	poco	de	dinero	para
tener	 algo	 ahorrado	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 mejor	 sería	 no	 preocuparse	 de	 cómo	 se
conseguía.	 Total,	 preso	más,	 preso	menos,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas	 no	 se	 iba	 a
notar.

—Si	no	tienen	dinero	que	lo	pidan	en	casa,	que	aquí	no	estamos	para	servirles	a
ellos.	¿Vamos	a	enseñarles	nosotros	lo	que	es	la	ley	de	la	oferta	y	la	demanda?	Que
aprendan	estos	rojos	que	de	nosotros	no	se	ríe	nadie,	mañana	mismo…

Alfonso	Rojas	iba	a	continuar	hablando	cuando	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.
—¡Adelante!	 —dijo,	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 quién	 llegaba	 a	 esas	 horas	 tan

tempranas.
Un	 tímido	 soldado	de	 reemplazo	asomó	 la	 cabeza	por	 la	puerta,	 sin	 atreverse	a

entrar	del	todo.
—¿Da	su	permiso	el	señor?
—Pase,	hombre,	pase.
—Buenos	días	tenga	usted,	señor.	Me	manda	a	decirle	el	padre	Manuel	que	si	va	a

asistir	al	oficio	de	esta	mañana,	que	en	menos	de	media	hora	empieza	y	ya	se	están
empezando	a	colocar	los	presos	en	orden.

—¡Faltaría	más!	Para	asistir	a	misa	me	he	pegado	yo	este	madrugón	como	todos
los	 domingos,	 para	 qué	 si	 no.	No	 regresaré	 a	Pamplona	hasta	 que	haya	 acabado	 la
misa.	Ya	se	lo	puedes	decir	a	don	Manuel	y	que	vaya	preparándome	una	silla.

—De	acuerdo,	señor.
—Por	 cierto,	 muchacho	 —se	 acercó	 el	 director	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 se

marchara—,	antes	de	ir	a	ver	a	don	Manuel,	pasa	por	la	cocina	y	dile	al	Chato	de	mi
parte	 que	 nos	 prepare	 un	 buen	 chocolate	 caliente,	 bien	 espesito,	 y	 unos	 cuantos
mantecados	de	 esos	que	 requisó	 ayer	Sánchez	Pescador.	Con	 este	 frío	 los	 vamos	 a
necesitar	para	entrar	en	calor	antes	de	la	misa.

—Pero…	¿no	va	a	confesarse	usted?	—preguntó	Carlos	sorprendido	 tras	 irse	el
soldado,	y	casi	al	mismo	tiempo	se	arrepintió	de	hacer	la	pregunta.

—Sí,	 hombre,	 sí,	 pero	 Dios	 sabrá	 perdonarme.	 Con	 este	 frío	 cualquiera	 no	 se
toma	 un	 chocolate	 para	 templar	 el	 cuerpo.	 Pero	 venga	 démonos	 prisa,	 no	 nos
entretengamos	más,	que	hay	que	hacer	un	repaso	de	todas	las	nuevas	medidas	y	si	no
nos	apuramos	antes	de	la	misa	luego	se	me	va	a	pasar	 la	mañana	en	tonterías	y	me
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están	 esperando	 en	Pamplona	unos	 amigos	 que	han	venido	 a	 contarme	 cómo	va	 la
guerra.	Siéntate	—añadió.

Y	 Carlos	 abrió	 un	 cartapacio	 sobre	 el	 que	 se	 leía	 «Nuevas	 medidas
administrativas	de	obligado	cumplimiento	en	el	Penal	de	San	Cristóbal».
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5

8	de	la	mañana	del	22	de	mayo	de	1938

Baltasar	Rabanillo,	como	todos	los	días	poco	antes	de	las	ocho,	atravesó	el	patio	y
se	 dirigió	 al	 lavadero	 que	 se	 encontraba	 bajo	 el	 edificio	 de	 la	 enfermería	 y	 el
economato	 dispuesto	 a	 limpiarse	 para	 enfrentarse	 a	 una	 nueva	 jornada.	 Intentaban
asearse	todos	los	días,	pero	ni	sus	mujeres	los	hubieran	reconocido	en	muchos	casos.
Delgados	 y	 sucios,	 en	 su	mayoría,	 no	 había	 hojas	 de	 afeitar	 suficientes	 como	para
afeitarse	a	diario,	de	modo	que	unos	iban	afeitados,	los	otros	con	la	barba	de	días,	los
más	con	las	manos	sucias	y	los	pantalones	raídos.	Baltasar,	alto,	pálido	y	de	anchos
hombros,	 intentaba	 llegar	 siempre	 a	 tiempo	 de	 aprovechar	 el	 agua	 y	 rasurarse	 la
barba.	Destacaba	entre	sus	compañeros	en	la	fila	mientras	le	llegaba	el	turno,	porque
se	dedicaba	 a	 colocarse,	 de	 forma	minuciosa,	 la	 camisa,	 la	 chaqueta,	 el	 cinturón…
todo	prendas	prestadas	pero	«casi	nuevas»,	explicaba	siempre	presumiendo	ante	sus
compañeros.

Por	la	mañana,	temprano,	los	presos	de	las	brigadas	se	aseaban	como	podían,	ya
que	 tan	 sólo	disponían	de	agua	veinte	minutos	al	día.	Aquellos	a	 los	que	aquel	día
habían	castigado	y	no	 les	habían	dado	permiso	de	 salir	 al	exterior	de	 las	celdas,	 lo
hacían	con	el	agua	que	recogían	a	lo	largo	de	la	noche	dejando	una	lata	apoyada	en
las	 paredes	 donde	 rezumaba	 la	 humedad;	 otros,	 con	 más	 suerte,	 podían	 ir	 a	 los
lavabos	que	estaban	empotrados	en	la	pared	de	la	nave	central;	los	más	acababan	en
el	lavadero	comunitario	sorteando	pulgas	y	chinches.

En	esos	momentos,	se	formaban	largas	filas	formadas	a	toda	prisa	en	un	ridículo
intento	 de	 abastecer	 de	 agua	 a	 más	 de	 quinientos	 reclusos	 que	 nunca	 llegaba	 a
cumplirse.

El	 agua,	 siempre	 sucia	 y	 casi	 helada,	 reanimó	 a	 Baltasar	 y	 se	 olvidó	 por	 un
momento	del	 hedor	permanente	que	 salía	 de	 los	 retretes	 que	 tenía	 al	 lado	y	que	 le
provocaba	 arcadas.	 Un	 retrete	 para	 cada	 cincuenta	 presos	 de	 la	 brigada	 primera,
situado	en	una	galería	interior	del	penal	sin	ventilación	ni	posibilidades	de	higiene,	no
despedía	lo	que	se	dice	buen	olor.

Fernando	 Garrofé	 y	 Segundo	 Marquínez	 entraron	 en	 ese	 mismo	 momento	 a
lavarse.	Los	dos	jóvenes	iban	charlando.	Eran	dos	obreros	que	habían	sido	detenidos
al	principio	de	la	guerra	por	repartir	octavillas	animando	a	la	resistencia	y	que	al	poco
de	salir	de	la	cárcel	se	habían	juntado	con	Leopoldo	Pico	y	habían	participado	en	el
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intento	 de	 voladura	 del	 puente	 de	 Barambio.	 Desde	 entonces	 se	 habían	 hecho
inseparables.

—Lo	diga	el	cura	o	quien	sea,	Fernando,	me	da	igual.	Si	el	infierno	es	peor	que
San	Cristóbal,	eso	habrá	que	verlo.	Estando	como	estamos,	no	me	da	miedo	ir	a	parar
a	él.

—Cuando	volvamos	a	casa	nadie	se	lo	va	a	creer.	No	he	querido	ni	contárselo	a	la
Encarna	 por	 carta.	 ¡Agua	 veinte	 minutos	 al	 día	 y	 somos	 más	 de	 dos	 mil!	 —dijo
Fernando	mientras	esperaba	a	que	le	llegara	su	turno.

—No	creo	que…
Tras	ellos,	entró	Leopoldo	Pico.	Nada	más	verle	se	callaron	y	lo	saludaron	con	el

respeto	 que	 se	 ha	 ganado	 alguien	 que	 está	 fraguando	 una	 fuga;	 alguien	 que	 había
logrado	convencerlos	de	que	un	edificio	que	está	construido	para	impedir	la	entrada,
no	podía	impedirles	la	salida.	Al	verlos,	Leopoldo	se	giró	como	para	darles	la	espalda
y	susurró	a	su	 lado	un	 inesperado	«Morgau	nin	elsteligi»[5]	 y	 con	un	gesto	 les	dijo
que	lo	siguieran.	Fernando	y	Segundo	se	miraron	y	de	inmediato,	sin	mediar	palabra,
se	 dirigieron	 junto	 a	 Baltasar	 y	 Leopoldo	 hacia	 el	 patio.	 Cada	 uno	 en	 distinta
dirección,	pero	sin	perderse	de	vista	por	el	rabillo	del	ojo.	No	hacía	falta	nada	más.
La	suerte	estaba	echada	y	todo	seguía	su	curso	según	lo	esperado.

El	 hecho	 de	 que	 Pico	 se	 hubiera	 dirigido	 a	 ellos	 en	 esperanto,	 el	 idioma	 que
utilizaban	 para	 comunicarse	 todas	 aquellas	 informaciones	 que	 de	 ninguna	 manera
podía	conocer	alguien	que	no	estuviera	involucrado	en	la	fuga,	los	puso	sobre	aviso
de	que	había	empezado	la	cuenta	atrás.

Faltaba	poco	para	que	el	reloj	diera	las	ocho.	A	esa	hora	todos	los	presos	habían
empezado	a	salir	de	sus	celdas	de	forma	ordenada	hacia	el	patio.	No	había	que	dejar
que	el	cura	se	enfadara.	Todos	sabían	que	debían	evitar	llegar	con	retraso	a	la	misa;
de	no	hacerlo,	eso	era	motivo	más	que	suficiente	para	que	don	Manuel	se	 irritara	y
consiguiera	que	los	guardianes	les	dieran	algún	que	otro	vergazo	como	castigo	por	la
tardanza.

Al	 notar	 el	 relente,	 Baltasar	 se	 arrepintió	 de	 haber	 dejado	 la	 chaqueta	 en	 la
brigada,	aunque	ésta	casi	clareara	de	lo	gastada	que	estaba.	Estaba	fresca	todavía	la
mañana	de	ese	domingo	de	mayo	y	le	recorría	el	cuerpo	una	especie	de	temblor	que
cualquiera	podría	asociar	al	mal	tiempo,	pero	que	él	sabía	perfectamente	que	estaba
provocado	por	 los	nervios	que	 tenía	 tras	escuchar	 la	frase	de	Leopoldo	 iniciando	la
cuenta	atrás.

Mientras	los	soldados	seguían	con	el	recuento	diario	que	hacían	a	las	ocho	menos
cuarto	 conforme	 los	 reclusos	 iban	 entrando	 en	 el	 patio,	 Baltasar	 le	 guiñó	 el	 ojo	 a
Julián	Ortega,	camarada	suyo	desde	la	cárcel	de	Segovia,	condenado	como	él	a	treinta
años	por	rebelión	militar,	para	transmitirle	la	noticia	con	un	gesto.	«Hoy	es	el	día»,	le
informó	 levantando	el	pulgar,	y	 se	 lo	quedó	mirando	mientras	el	otro	 le	contestaba
con	 un	 leve	 asentimiento	 de	 cabeza	 para	 confirmar	 que	 él,	 al	 devolverle	 el	 guiño,
había	recibido	la	información	correctamente.	En	ese	momento,	Baltasar,	notando	que
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la	humedad	del	suelo	se	le	subía	por	los	pies,	no	pudo	evitar	pensar	que	en	el	monte
el	agua	les	dificultaría	bastante	la	huida.

Jornalero	 y	 comunista	 militante,	 Baltasar	 Rabanillo	 era	 uno	 de	 los	 presos	 que
habían	 llegado	 al	 fuerte	 procedente	 de	 Bernardos,	 como	 Julián.	 Aquel	 día	 en	 el
pueblo	 no	 hubo	 robos	 ni	 muertos,	 pero	 poco	 tardaron	 en	 llegar	 los	 sublevados	 y
hacerse	 con	 el	 control	 del	municipio.	 En	 unos	 días,	 sesenta	 y	 tres	 personas	 fueron
procesadas	por	no	sumarse	al	golpe	y	de	ellas	dieciséis	fueron	fusiladas	sin	juicio,	el
resto	 fueron	 detenidos	 en	 una	 cárcel	 improvisada	 de	 la	 provincia	 y	 trasladados	 al
Penal	 de	 San	 Cristóbal.	 Ni	 pudo	 despedirse	 de	 su	 mujer,	 que	 también	 había	 sido
detenida	 y	 estaba	 a	 la	 espera	 de	 juicio	 en	 las	 dependencias	 habilitadas	 para	 las
mujeres.

Al	 llegar	 al	 fuerte,	Baltasar	 no	 sabía	 cuántos	 reclusos	había	 en	 él,	 tan	 sólo	que
llegaba	 con	 cuarenta	 vecinos.	 Hizo	 un	 cálculo	 aproximado	 de	 unos	 doscientos,
reconociendo	 de	 inmediato	 a	 Julián	 entre	 ellos,	 al	 haber	 coincidido	 en	más	 de	 una
ocasión	en	algún	mitin	en	la	Casa	del	Pueblo.	Poco	tardaría	Baltasar	en	averiguar	que
se	había	equivocado	en	su	suposición	por	varios	cientos.	De	hecho,	ahora	el	patio	se
les	 quedaba	 pequeño	 a	 los	 más	 de	 dos	 mil	 quinientos	 prisioneros	 que	 esperaban,
obligados,	 a	 que	 diera	 comienzo	 la	misa.	 En	 eso	 radicaba	 otra	 de	 las	 ventajas	 que
tenían	los	militares:	sólo	ellos	sabían	cuántos	eran	y	dónde	estaban.	Los	reclusos,	sin
embargo,	ni	 tan	 siquiera	eran	capaces	de	hacer	una	descripción	exacta	del	 lugar	en
que	se	encontraban.

Trabajo	le	costó	a	Baltasar	entender	el	plano	que	Ángel	Arbulo	trazó	para	Pico.
Tal	 como	 lo	 dibujó	 el	 chaval,	 parecía	 que	 estaban	 hablando	 de	 una	 extensión	 de
terreno	 y	 unas	 edificaciones	 mucho	 mayores	 de	 lo	 que	 alguno	 de	 ellos	 hubiera
imaginado.	Y	cada	vez	que	salía	al	patio	intentaba	reproducir	los	detalles	que	Arbulo
les	 había	 facilitado,	 en	 un	 intento	 de	memorizarlo	 todo	 para	 que	 llegado	 el	 día	 no
necesitara	ayuda.

—¿Estás	 seguro	 de	 lo	 que	 has	 dibujado?	 ¡Casi	 abarcaba	 toda	 la	 montaña!	—
exclamó	Baltasar	dudando	de	lo	que	veía,	cuando	se	lo	mostraron.

—Eso	parece,	amigo	—contestó	Pico,	mientras	Arbulo	subía	sus	hombros	como
queriendo	decir	«esto	es	lo	que	hay».

Ángel	Arbulo	era	un	chaval	de	tan	sólo	diecisiete	años	cuando	fue	enviado	a	San
Cristóbal	con	una	condena	de	veinte	años	a	sus	espaldas.	A	pesar	de	su	juventud	se
había	presentado	voluntario	para	ir	al	frente	en	cuanto	empezó	la	guerra.	Allí,	la	mala
fortuna	quiso	que	cayera	prisionero	al	poco	y	lo	enviaran	a	 la	cárcel	de	Gazteiz,	de
donde,	tras	un	juicio	nada	claro,	fue	sentenciado	y	trasladado	al	fuerte.

Aunque	trabajaba	en	una	panadería	junto	a	su	padre,	de	haber	tenido	posibles	su
familia	 hubiera	 ido	 a	 la	 escuela.	Ésa	 fue	 desde	 siempre	 la	 ilusión	 de	 su	madre.	La
suerte	quiso	que	en	Vitoria,	donde	vivía,	uno	de	los	clientes	de	la	panadería	fuera	un
maestro	 recién	nombrado	por	 la	República,	 docente	 convencido	de	 la	 necesidad	de
que	en	España	 todo	el	mundo	pudiera,	al	menos,	 leer,	escribir	y	conocer	 las	cuatro
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reglas	básicas.
Don	Raúl,	a	fuerza	de	dedicarle	horas	al	muchacho	al	acabar	su	jornada	laboral,

no	 sólo	 le	 hizo	 coger	 afición	 a	 los	 números	 y	 a	 los	 cuadernos,	 sino	 que	 acabó	por
concienciarlo	de	la	importancia	que	tenía	que	todo	el	mundo	pudiera	estudiar.	Desde
entonces	siempre	llevaba	encima	un	lápiz	y	una	pequeña	cartilla,	donde,	en	sus	ratos
libres,	 se	 dedicaba	 a	 practicar	 una	 y	 otra	 vez	 el	 alfabeto	 y	 las	más	 simples	 reglas
aritméticas.	Esa	afición,	que	pronto	conoció	todo	el	mundo	en	el	fuerte,	hizo	que	un
día	 Pico	 lo	 tanteara	 y	 al	 fin,	 viendo	 su	 predisposición	 a	 la	 fuga,	 le	 pidiera
colaboración:

—Aquí	todos	somos	importantes,	todos	tenemos	algo	que	podemos	hacer,	porque
todos	queremos	salir	de	este	matadero	como	sea.	Ven,	te	voy	a	dar	un	bloc	nuevo	y
otro	lápiz,	y	vas	a	dibujar	un	croquis	de	los	pabellones	y	el	fuerte.

Ángel	no	pudo	recibir	mayor	alegría,	a	pesar	de	que	fue	consciente,	también,	de	la
gran	responsabilidad	que	suponía	ese	encargo	que	tenía	entre	manos.	Pero	no	dudó	y
se	puso	a	ello	de	inmediato.	Día	tras	día,	anotaba	todo	aquello	que	creía	que	podía	ser
relevante	 para	 poder	 trazar	 un	 plan,	 sin	 perder	 detalle	 de	 las	 entradas	 y	 salidas	 de
funcionarios	 y	 soldados,	 y	 de	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 de	 los	 edificios.	 Por	 las
mañanas,	aprovechando	que	por	su	juventud	le	dejaban	pasearse	más	libremente	por
el	fuerte,	empezó	a	contar	utilizando	su	propio	pie	como	medida,	comprobando	una	y
mil	veces	que	no	se	había	equivocado	con	los	edificios,	los	patios,	los	despachos,	los
pasillos	a	los	que	tenía	acceso…	Habló	con	guardianes	y	carceleros	para,	en	medio	de
la	chanza,	sacarles	toda	la	información	que	fuera	posible	sobre	las	guardias,	cambios
de	turno,	días	de	fiesta,	hasta	que	logró	lo	que	le	pareció	el	plano	definitivo	de	San
Cristóbal.	El	boceto	que	serviría	para	trazar	el	plan	de	fuga.

Si	no	fuera	porque	iban	a	jugarse	la	vida,	y	no	le	gustaba	hacer	bromas	con	eso,
Baltasar,	 con	 el	 plano	 delante,	 se	 hubiera	 apostado	 con	 el	 chaval	 su	 libertad	 a	 que
mentía.	 Parecía	 imposible	 que	 el	 fuerte	 fuera	 tan	 grande	 y	 contara	 con	 tantos
edificios.	Y,	de	hecho,	cada	vez	que	miraba	el	papel,	seguía	pensando	qué	parte	del
plano	no	era	invención	de	un	chaval	ansioso	por	escaparse	de	San	Cristóbal.	Porque
si	 lo	que	estaba	viendo	era	verdad,	ni	 él	mismo	entendía	dónde	 los	habían	metido.
¿Cómo	habían	construido	semejante	edificio?	¿De	qué	mente	retorcida	había	sido	la
terrorífica	idea	de	excavar	un	monte?

Al	llegar	al	patio,	los	presos	se	colocaron	en	filas	de	a	cinco,	a	la	espera	de	que
comenzara	el	oficio,	deseando	los	más	que	la	misa	durara	poco	para	poder	hacerse	de
inmediato	con	el	 chusco	de	pan	y	 la	pastilla	de	chocolate	Manterola	que	 les	daban
cada	 mañana	 de	 almuerzo.	 La	 realidad	 era	 que	 ese	 desayuno	 no	 daba	 ni	 para
alimentar	a	un	canario,	pero	parecía	que	el	cuerpo,	con	el	paso	de	los	días,	se	había
hecho	a	la	idea	de	que	bastaba	para	pasar	la	mañana	hasta	que	les	repartieran	el	caldo
transparente	 del	 mediodía,	 y	 el	 estómago	 se	 removía	 con	 fuerza	 a	 esa	 hora
reclamando	su	alimento.

—¿Al	final	no	ha	venido	Pedro?	—preguntó	Rabanillo	a	un	compañero.
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—Sí,	 lo	 hemos	 traído	 entre	 dos,	 no	 se	 aguanta	 solo	 de	 pie	—contestó	 Juanito
Iglesias,	que	dormía	cuerpo	con	cuerpo	con	Pedro	en	la	primera	brigada.

—Intentad	 que	 no	 se	 desmaye	 esta	 vez,	 ya	 sabéis	 que	 a	 don	Manuel	 le	 cuesta
poco	 interrumpir	 la	misa	 y	 si	 ve	 a	 Pedro	 sentado	 no	 dudará	 en	 bajar	 a	 darle	 unos
golpes	con	la	fusta	hasta	que	se	ponga	de	pie.

—Dejadme,	 dejadme	 que	me	 siente	 un	 rato,	 que	 no	 tengo	 fuerzas	—suplicaba
Pedro	con	un	hilillo	de	voz.

Pedro	 llevaba	dos	semanas	muy	enfermo,	 incluso	había	 llegado	a	delirar	alguna
noche,	 pero	 se	 negaba	 a	 acudir	 al	médico.	 Al	 final	 sus	 compañeros,	 al	 ver	 que	 ni
podía	acudir	a	misa,	lo	convencieron	de	que	fuera	a	ver	a	las	monjas	que	estaban	en
la	enfermería	por	si	éstas	podían	darle	algún	remedio	que	le	quitara	esas	fiebres.

—El	doctor	sólo	visita	lunes	y	miércoles.	Pide	hora	para	entonces	—contestó	sor
Inés,	sin	molestarse	siquiera	en	mirarlo.

—Éstos	 se	 creen	 que	 han	 venido	 aquí	 a	 vivir	 como	 quieran	 —oyó	 que	 le
comentaba	a	una	de	las	monjas.

Faltaban	tres	días	para	que	García	San	Miguel,	el	doctor,	volviera	al	fuerte,	sólo
había	que	esperar.	Al	fin,	el	miércoles,	se	pasó	por	la	brigada	para	verlo.

—Dime,	¿qué	tienes?	—le	preguntó,	mientras	lo	empujaba	con	un	pie	hasta	darle
la	vuelta	para	verle	la	cara.

—No	sé,	fiebres	—contestó	indeciso	Pedro	y	casi	sin	fuerzas.
—Hermana	—dijo	 sin	mirar	 siquiera	 a	Pedro—.	A	éste	 dele	 dos	 cucharadas	de

purgante,	 seguro	que	 si	 limpiamos	 sus	 tripas	mejora.	Y	mañana	que	 salga	 al	 patio,
como	está	mandado.	Que	éstos	están	hechos	unos	holgazanes	y	unos	vagos;	cualquier
excusa	les	vale	para	no	realizar	sus	tareas.

—Como	mande,	doctor	—respondió	la	monja.
—Y	tú,	ya	lo	has	oído.	Ya	te	puedes	poner	de	pie,	que	a	mí	también	me	gustaría

estar	todo	el	día	tumbado	a	la	bartola.	—Y	salió	de	la	brigada.
Aquel	primer	domingo	Pedro	continuaba	con	fiebre	y	no	subió	a	misa.	No	fue	una

buena	 idea.	 El	 cura	mismo,	 tras	 el	 recuento,	 bajó	 a	 buscarlo,	 y	 con	 él	 a	 otros	 dos
enfermos.	Llevaba	la	fusta	en	la	mano	dispuesto	a	utilizarla	si	no	salían	al	patio	para
el	oficio.	Aprendieron	la	lección,	y,	a	partir	de	ese	día,	se	ayudaban	unos	a	otros	para
no	faltar	ni	un	domingo	más.

Cuando	vieron	aparecer	a	don	Manuel,	todos	se	colocaron	en	posición	de	firmes
en	el	patio.	El	capellán	se	disponía	a	comenzar	el	oficio	como	cada	domingo	sin	tener
ningún	reparo	en	exhibir	su	pistola	en	el	correaje	con	el	que	se	sujetaba	el	alba,	y	que
quedaba	tapada	tan	sólo	por	la	casulla.

—¡Franco,	 Franco!	—celebró	 el	 párroco	 antes	 de	 empezar	 la	 misa	 como	 cada
semana.

Se	lo	hacía	repetir	a	los	presos	antes	de	dar	inicio	al	oficio	a	modo	de	saludo.	Y
ese	día,	como	muchos	otros,	ellos	respondieron	con	«¡rancho,	rancho!»,	convirtiendo
en	broma	la	necesidad.
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—¡Agachados!	¡De	rodillas!	¡Un	respeto	al	Altísimo!	—gritó	uno	de	los	cabos.
De	inmediato	todos	los	presos	del	patio	se	agacharon	en	actitud	creyente,	con	las

dos	rodillas	en	el	suelo.
—Si	 se	 cree	 que	 con	 esto	 nos	 van	 a	 convertir	 es	 que	 no	 nos	 conoce	—susurró

Baltasar	a	su	compañero.
—Paciencia,	 que	 es	 la	 última	 vez	 que	 hincamos	 las	 rodillas	 en	 este	 patio	 —

contestó	 Julián.	 Y	 se	 dispuso	 a	 dejar	 que	 las	 palabras	 del	 cura	 siguieran	 sonando,
mientras	en	su	cabeza	se	repetía	una	y	otra	vez	cómo	iba	a	llevarse	a	cabo	el	plan.

—Compañeros,	atentos,	lo	peor	llega	ahora	—advirtió	Rabanillo.
Y	en	ese	momento,	los	hicieron	ponerse	en	pie	a	todos	y	entonar	el	Cara	al	sol	y

levantar	el	brazo	derecho	saludando.	Se	había	acabado	la	misa.
Álvaro	de	Retana,	que	había	salido	con	los	guantes	puestos	al	patio,	ese	día	dejó

los	dedos	vacíos	y	al	levantar	la	mano	cerró	el	puño.	Era	lo	único	que	se	podía	hacer
en	 aquel	momento.	 El	 autoproclamado	 «más	 guapo	 novelista	 del	mundo»	 sólo	 era
capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 ese	 intento	 de	 resistencia	 pacífica.	 Atrás	 quedaban	 sus
quimonos	bordados,	las	cejas	depiladas	y	los	labios	pintados.	Hacía	meses	que	vestía
con	una	 raída	 chaqueta	y	unos	pantalones	de	 rafia	 rotos.	 «Hombre,	 hombre,	 en	 las
que	nos	hemos	de	ver	con	estos	fascistas	de	mierda.	Con	lo	que	yo	era	cuando	salía	a
la	 calle,	 que	 se	 giraban	 a	 mirarme	 hombres	 y	 mujeres»,	 insistía	 siempre	 con	 una
mezcla	de	desaire	y	desengaño.

—Don	Álvaro,	 cómo	 nos	 hemos	 de	 ver	—le	 comentó	 Baltasar	 al	 verlo	 izar	 el
brazo,	y	cuando	éste	le	mostró	el	guante	le	hizo	un	guiño	cómplice.

Álvaro	de	Retana	era	el	intelectual	de	San	Cristóbal.	Aunque	antes	de	empezar	la
guerra	se	ganaba	la	vida	como	novelista	y	periodista,	también	era	modisto,	escultor	y
pintor	a	ratos	libres…	un	humanista,	como	le	gustaba	a	él	definirse,	«algo	libertino».
Asiduo	de	la	revista,	era	fácil	encontrarlo	en	los	clubes	de	jazz	junto	a	«personajes	de
los	menos	recomendables»,	dijo	el	juez	cuando	lo	sentenciaron.	De	nada	le	sirvió	el
reconocimiento	popular	por	 su	 trabajo.	Sus	maneras	y	modos	de	 ser	y	comportarse
hicieron	de	él	una	presa	fácil	para	los	morales	ojos	de	los	falangistas.	Acudir	a	una
manifestación	vestido	con	un	mono	de	seda	no	facilitó	nada	que	pasara	desapercibido
por	 la	 guardia	 encargada	 de	 controlar	 altercados	 callejeros.	 Lo	 detuvieron	 por
alteración	de	orden	público.

«Los	rojos	sois	 todos	unos	maricones	y	daréis	con	vuestros	huesos	en	la	cárcel.
Os	pudriréis	allí»,	comentó	el	guardia.	Ese	mismo	día	fue	a	dar	con	sus	huesos	a	un
calabozo	y	de	ahí	poco	después	a	San	Cristóbal.	Aunque	todo	el	mundo	conocía	su
tendencia	homosexual,	en	el	fuerte	no	supuso	un	problema.	Cuando	los	presos,	bajos
de	moral,	necesitaban	algo	que	 les	 alegrara	el	día,	Álvaro	no	dudaba	en	 interpretar
alguno	 de	 los	 cuplés	 que	 le	 habían	 dado	 fama	 en	 España.	 Lo	 que	 le	 sirvió	 para
granjearse	amistades.

—Y	que	lo	digas	Baltasar,	y	que	lo	digas.	Éstos	si	pueden	nos	acabarán	obligando
a	ir	a	misa	diaria	—contestó	el	escritor.
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—Ay,	don	Álvaro,	que	de	aquí	no	nos	dejan	salir	como	no	sea	con	 los	pies	por
delante	—apuntó	desmoralizado	un	anciano	que	tenían	al	lado.

—Venga,	venga,	no	sea	usted	pesimista	—alentó	Retana.
—Tenga	confianza,	ya	verá	como	el	día	menos	pensado	vemos	atravesar	la	verja

a	un	destacamento	del	ejército	republicano	—apuntó	Baltasar.
—Ni	carné	tenía	yo,	ni	carné.	Pero	ya	ven,	me	vieron	hablando	con	los	jóvenes	en

la	 Casa	 del	 Pueblo	 y	me	 hicieron	 socialista.	 Así,	 sin	más.	 Y	mi	 hijo	 luchando	 en
Asturias,	con	los	falangistas.	Se	lo	dije,	que	mi	hijo	estaba	con	ellos.	Que	lo	habían
llamado	 a	 reemplazo	 y	 no	 se	 negó	 —dijo	 el	 hombrecillo	 con	 un	 hilo	 de	 voz,
intentando	evitar	que	las	lágrimas	cayeran	por	sus	mejillas.

—No	 se	 preocupe	 usted,	 abuelo,	 ya	 verá	 cómo	 lo	 sacarán	 pronto	 de	 aquí	 y	 se
encontrará	con	su	hijo	en	el	pueblo	sano	y	salvo.	Ya	lo	verá	usted	—contestó	Álvaro,
más	tratando	de	consolarlo	que	de	convencerlo	de	lo	que	le	decía.

—Ay,	hijo,	Dios	te	oiga…	—Y	se	alejó	renqueando.
Poco	 sabía	Álvaro	de	Retana	de	detenciones	políticas,	 lo	 suyo	 fue	un	delito	de

«carne	e	inmoralidad»,	como	decía	en	su	ficha	policial,	a	pesar	de	haberlo	pillado	en
plena	manifestación.	«Detenido	por	querer	a	otros	hombres	y	por	escándalo	público».
¿Qué	tenía	de	malo	el	amor?	¿Y	los	monos	de	seda?	¿Y	la	música?	Nada,	pero	ahora
debía	pensar	en	 la	 suerte,	 en	esa	 suerte	de	cuplé	que	 le	 rondaba	al	novelista	por	 la
cabeza:	«Es	la	Pepa	una	“gachí”,	que	de	moda	está	en	Madrid.	A	veces,	se	presenta	y
para	divertirse	se	 lleva	a	veinte	o	 treinta…	Y	como	del	“paseo”	no	suelen	regresar,
con	bastante	cachondeo	así	la	suelen	cantar:	¡Pepa!,	¡Pepa!,	¿dónde	vas	con	tantísimo
“tío”?	¡Pepa!,	¡Pepa!,	¡que	te	vas	a	meter	en	un	lío!».	Definitivamente	ese	cuplé	había
sido	 un	 acierto	 y	 esos	 franquistas	 se	 estaban	 perdiendo	 con	 sus	 remilguerías,	 sus
curas	y	sus	mojigatos	lo	mejor	de	la	vida.

—Muévete,	Álvaro,	que	esto	se	ha	acabado	—dijo	Baltasar.
Y	 tras	 cantar	 el	 dichoso	 himno,	 se	 dispusieron	 a	 hacer	 fila	 para	 recoger	 su

desayuno,	que	previsoramente	habían	aprendido	a	repartirse	a	lo	largo	del	día.	Luego
volvía	cada	uno	a	su	sitio	en	el	sótano	a	esperar	la	hora	del	paseo.

Álvaro	miró	a	su	alrededor,	no	tenía	con	quién	cantar	su	cuplé.	Las	caras	grises	y
desnutridas	 y	 la	 falta	 de	 alimento	 y	 esperanza	 le	 impedían	 compartir	 con	 ellos	 sus
canciones.	 Estaban	 para	 pocas	 juergas.	 A	 su	 alrededor	 y	 desde	 los	 balcones	 que
rodeaban	 el	 patio,	 los	 más	 de	 treinta	 soldados	 que	 custodiaban	 el	 fuerte	 también
estaban	allí	oyendo	misa,	acompañados	por	funcionarios	de	prisiones	y	supervisados
por	 los	 soldados	 de	 reemplazo	 que	 vigilaban	 a	 los	 presos.	 Los	 reclusos	 fueron
volviendo	a	sus	celdas	en	orden,	no	era	el	mejor	momento	para	cantar.

«Qué	ironía	—pensó	Baltasar—,	hoy	es	santa	Rita,	la	patrona	de	los	imposibles,
veremos	a	ver	si	es	o	no	un	imposible	escaparse	de	este	fuerte».

Baltasar	 se	 sentía	 un	 tanto	 inquieto.	Había	 dormido	mal,	 bañado	 en	 sudor	 frío,
nervioso,	pensando	en	los	acontecimientos	que	se	les	avecinaban.	Tenía	un	malestar
en	 el	 estómago	 provocado	 por	 la	 escasez	 de	 alimento	 de	 los	 últimos	 meses	 que
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parecía	que	había	decidido	ahora	despertar.	Su	mente	 repasó	una	y	otra	vez	el	plan
previsto,	 los	pros	y	 los	contras,	 las	posibilidades	de	éxito,	 los	 riesgos…	«¿Y	si	nos
disparan?	 ¿Lo	 harán	 a	 matar?	 Si	 nos	 capturan	 tenemos	 muchas	 posibilidades	 de
acabar	fusilados,	pero	¿acaso	no	vivimos	aquí	como	muertos	en	vida?».

Nadie	conocía	a	ciencia	cierta	las	respuestas.	Aquélla	era	la	primera	fuga	que	se
planteaba	 en	 el	 fuerte	 y	 probablemente	 sería	 la	 última,	 al	 menos	 de	 estas
características.

—Maldita	primera	brigada	—dijo	Baltasar	 rascándose	 con	 saña—.	Ni	podemos
ver	las	chinches	para	matarlas	sumidos	como	estamos	en	esta	penumbra	permanente.

La	humedad	de	aquel	sótano,	con	las	paredes	y	el	suelo	transpirando	agua	de	los
aljibes,	 era	 un	 nido	 perfecto	 para	 las	 chinches,	 capaces	 de	 colarse	 en	 cualquier
orificio.	Primero	aparecía	una,	luego	dos	y	al	cabo	de	pocos	minutos	había	tantas	que
no	valía	la	pena	intentar	matarlas.

—No	 te	 quejes	 tanto	 y	 empieza	 a	 matar	 alguna,	 al	 menos	 así	 tienes
entretenimiento	para	un	rato,	ya	que	no	podemos	quemarlas	—le	dijo	Leopoldo	a	su
lado,	mientras	no	quitaba	ojo	de	una	chinche	que	se	acababa	de	posar	en	 la	 tela	de
arpillera	sobre	la	que	dormía.	Se	quedó	quieto.	La	miró	fijamente.	Alargó	la	mano,	la
aplastó	 veloz	 con	 los	 dedos	 y	miró	 a	 Baltasar	 como	 queriéndole	 demostrar	 que	 él
seguía	su	propio	consejo.	Y	se	 rio	mientras	 restregaba	 las	yemas	de	 los	dedos	para
quitarse	los	restos	de	encima.	No	siempre	se	podían	aplastar	los	problemas	tan	rápido
como	a	las	chinches,	claro	que,	por	suerte,	tampoco	los	problemas	se	reproducían	con
la	misma	frecuencia	que	las	chinches.	Muerta	una	parecía	que	nacían	veinte	o	treinta
más	para	celebrarlo.

—Así,	así	vamos	a	aplastar	a	todos	éstos.	Uno	a	uno.	Todos	éstos	se	quedarán	sin
habla	en	un	rato.

Baltasar	 sabía	 que	 Leopoldo	 tenía	 razón,	 sólo	 había	 una	 forma	 de	 librarse	 del
enemigo,	 aplastarlo.	 Aunque	 sólo	 fuera	 de	 forma	 figurada,	 fugarse,	 escaparse	 era
dejarlos	planchados,	heridos	en	su	orgullo.	Miró	a	las	chinches	y	pensó	que	tan	sólo
les	quedaban	unos	minutos	para	 irlas	cogiendo.	Aprovecharía	el	 tiempo,	aunque	no
lograra	matarlas	a	todas.

De	pronto,	sin	venir	a	cuento,	entraron	cuatro	soldados	en	la	brigada.	Al	parecer
se	 habían	 quedado	 sin	 permiso	 de	 fin	 de	 semana	 y	 Patiño	 había	 aprovechado	 para
encargarles	una	 inspección	de	 las	zonas	en	 las	que	estaban	 los	presos	considerados
más	peligrosos.	A	todos	los	reclusos	les	pilló	por	sorpresa	el	registro	en	domingo	y
concibieron	las	peores	sospechas.

«¿Se	habrán	enterado	de	lo	que	estamos	tramando?»,	pensó	Baltasar,	a	quien	si	le
preguntaban	en	ese	mismo	momento	quién	de	ellos	lo	habría	«soplado»	era	capaz	de
dar	un	brazo	por	defender	la	discreción	de	sus	compañeros.

—¡Maldito	 el	 momento	 en	 que	 se	 les	 ha	 ocurrido!	 ¡Registro!	 ¡Registro!	 —
Leopoldo	 dijo	 las	 últimas	 palabras	 imitando	 a	 los	 guardias	 que	 acababan	 de	 llegar
para	avisar	a	aquellos	compañeros	que	 se	encontraban	más	alejados	de	 la	puerta,	y
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que	ocultaron	todo	lo	que	pudieron.	Y	una	sombra	pasó	por	su	mente,	no	podía	volver
a	pasarle	lo	que	en	el	puente	de	Barambio.

—¿Un	 domingo	 por	 la	 mañana?	 —preguntó	 Baltasar	 sorprendido,	 pues	 los
cacheos	y	registros	se	llevaban	a	cabo	con	regularidad	y	nunca	en	día	festivo.

—¡Esconded	 los	 libros!	 —dijo	 enseguida	 Julián	 Ortega	 nervioso,	 mirando	 a
Segundo	Marquínez,	quien,	de	inmediato,	se	dirigió	hacia	donde	estaban	los	retretes
con	la	gramática	de	euskera	y	el	diccionario	de	esperanto	en	las	manos	y	los	ocultó	en
una	pequeña	hendidura	que	había	 en	 la	pared	confiando	en	que	no	 se	 les	ocurriera
mirar	allí.

—¿Cómo	ocultamos	todo?	—preguntó	Segundo,	preocupado,	mientras	levantaba
las	manos	sujetándolo	todo.

—No	ocultéis	nada	más	que	 lo	 imprescindible.	Destruid	 todo	 lo	que	creáis	que
puede	comprometeros,	cuchillos,	tenedores,	papeles.	Sobre	todo	que	si	os	registran	no
os	encuentren	nada	en	 los	bolsillos.	Hoy	no	pueden	mandar	a	 la	celda	de	castigo	a
ninguno	 de	 nosotros.	 Somos	más	 necesarios	 que	 nunca	—dijo	 Leopoldo	 a	 los	 que
estaban	 a	 su	 lado,	 y	 miró	 a	 Baltasar	 con	 cara	 de	 preocupación,	 pensando	 en	 los
bocetos	 del	 plano	 de	 San	 Cristóbal	 que	 alguno	 de	 ellos	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 La
requisa	de	papeles	 solía	 ser	 exhaustiva	y	no	podían	permitirse	que	 los	pillaran	 con
ningún	papel	comprometedor.	Máxime	cuando,	por	lo	general,	tras	la	requisa	llegaba
un	 interrogatorio	 que	 podía	 prolongarse	 horas	 y	 que	 por	 lo	 general	 acababa	 en	 la
celda	de	castigo	durante	días.

—No	te	preocupes,	Leopoldo.	Seguro	que	esto	es	pura	rutina.	Nadie	de	nosotros
ha	dado	el	chivatazo.	No	encontrarán	nada	que	les	sirva	de	excusa	para	detenernos.
Están	enfadados	porque	no	les	han	dado	fiesta	para	bajar	a	Pamplona,	eso	es	todo	—
le	tranquilizó	Baltasar,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.

—Como	 si	 necesitaran	 una	 excusa	 para	 detenernos	 —dijo	 Julián	 Ortega	 algo
preocupado.

—¡Dios!	—dijo	Baltasar—.	Estos	hijos	de	puta	van	a	dar	al	 traste	con	nuestros
planes	sin	conocerlos.

—Quizá	pueda	él	ayudarte	—dijo	Leopoldo	con	ironía.
Mientras	 tanto,	 desde	 la	 entrada	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 galería,	 los	 guardianes

removían	una	y	otra	vez	las	mantas	y	los	escasos	objetos,	empujando	y	apartando	a
los	presos	a	un	lado	y	a	otro	como	si	se	tratara	de	ganado.

—¿Quién	 de	 vosotros	 se	 ha	 ido	 de	 la	 lengua?	—preguntó	 al	 fin	 Leopoldo	 con
cierto	tono	de	enfado,	pero	sin	levantar	la	voz,	imaginándose	lo	peor.

Fernando	Garrofé	contestó	sin	abrir	la	boca,	tan	sólo	haciendo	un	gesto	de	duda,
antes	 de	 salir	 corriendo	 hacia	 una	 de	 las	 zonas	 de	 la	 primera	 brigada	 en	 la	 que
escondían	los	escasos	utensilios	que	habían	podido	conservar.	Se	apoyó	en	la	pared	y
levantó	la	vista	hacia	la	pequeña	ventana.	Cuando	los	soldados	llegaron	a	su	zona,	sin
moverse	observó	por	el	rabillo	del	ojo	cómo	estaban	removiendo	la	esquina	en	la	que
estaban	 escondidos	 los	 pocos	 instrumentos	 cortantes	 que	 habían	 conseguido.	Ni	 se
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fijaron	en	ellos.	Tan	convencidos	estaban	de	que	no	podían	tener	nada	tras	todos	los
registros	que	habían	sufrido,	que	movieron	las	piedras	que	los	ocultaba	de	una	patada,
pero	no	se	dieron	cuenta	de	nada	y	regresaron	sobre	sus	pasos.

—Nadie	ha	dicho	nada	—comentó	Joaquín	a	Pico	en	voz	baja—.	Han	encontrado
los	 cuchillos	 que	 habíamos	 hecho	 con	 las	 piedras	 que	 pulimos,	 pero	 no	 les	 han
parecido	ni	requisables.

—¡Menos	 mal!	 —se	 alegró	 Fernando—.	 Aunque,	 la	 verdad,	 no	 creo	 que	 nos
sirvan	ni	para	defendernos…

—Dejad	de	preocuparos	de	lo	que	pasará	después.	Ocultad	ahora	todo	lo	que	sea
importante,	 por	 si	 vienen	 dentro	 de	 un	 rato	 otra	 vez	—dijo	 rotundo	Leopoldo—	y,
sobre	 todo,	 no	 les	 deis	 ni	 un	 motivo	 para	 deteneros,	 alejaros	 de	 todo	 lo	 que	 sea
incriminatorio.

—Sería	una	pena	que	los	destrozaran	o	se	quedaran	algo	de	lo	que	tenemos	en	la
brigada	—apuntó	Fernando.

«Todas	 las	 herramientas	 e	 instrumentos	 son	 de	 fabricación	 casera»,	 se
vanagloriaba	 siempre	 Baltasar,	 quizás	 el	 artesano	 más	 meticuloso	 del	 fuerte.	 Sus
objetos	más	preciados	eran	cuchillos	sencillos,	hechos	con	mangos	de	cuchara,	algún
punzón	 o	 la	 chocolatera	 de	 Julián.	 Les	 bastó	 con	 robar	 de	 la	 enfermería	 aquellas
sierritas	que	venían	en	las	inyecciones	para	hacer	filos	que	podían	cortar.

Baltasar,	 a	 fuerza	 de,	 con	 mucha	 paciencia,	 limar	 con	 algunas	 piedrecitas	 del
patio,	 había	 logrado	 hacer	 unos	 cuchillos	 tan	 primitivos	 como	 útiles.	 Una	 vez
fabricada	la	hoja,	acoplaba	unas	cachas	de	madera,	de	las	cajas	de	naranjas	vacías	que
tiraban	 en	 el	 patio.	 Luego,	 sujetaba	 las	 hojas	 con	 unos	 hilos	 sacados	 de	 las
colchonetas.	Aunque	el	cuchillo	que	más	abundaba	en	el	fuerte	era	el	fabricado	con
las	 partes	 laterales	 de	 las	 latas	 pequeñas	 de	 sardinas.	 Durante	 horas,	 con	 mucha
paciencia,	 se	 golpeaba	 su	 borde	 con	 otra	 chapa	 más	 dura	 para	 sacarles	 dientes	 y
apenas	sin	esfuerzo	ya	tenías	un	cuchillo.	El	problema	era	si,	por	un	error,	se	cortaban
al	 fabricarlo.	 Al	 comer	 poco	 y	 mal,	 si	 se	 hacían	 heridas	 tardaban	 semanas	 en
cicatrizar.

Era	sorprendente	las	cosas	que	podían	llegarse	a	fabricar	aprovechando	el	tiempo
libre	 y	 derrochando	 destrezas	 que	muchos	 de	 ellos	 ni	 sabían	 que	 tenían.	Cada	 uno
había	 desarrollado	 una	 habilidad.	 Además,	 entre	 los	 presos	 había	 ebanistas,
fontaneros,	grabadores…	gentes	que,	aguzando	el	 ingenio,	con	su	habilidad	manual
lograban	hacer	objetos,	con	materiales	de	desecho,	que	eran	verdaderamente	curiosos.
Desde	una	máquina	de	cortar	el	pelo	hecha	a	partir	de	una	lata	de	sardinas	hasta	un
ajedrez	fabricado	con	miga	seca	de	pan,	pasando	por	unas	zapatillas	con	la	suela	de
goma	 de	 las	 alpargatas	 que	 vendían	 en	 el	 economato	 y	 la	 tela	 de	 los	 trozos	 más
gastados	de	 ropa,	 cinturones	a	 fuerza	de	 sacar	hilos	de	 las	 colchonetas	y	unirlos,	o
una	 tijera,	 que,	 juntando	 dos	 cucharas,	 podía	 servirles	 tanto	 para	 cortarse	 el	 pelo
como	para	arreglarse	las	uñas	o	afeitarse.

—Parece	que	no	vamos	a	encontrar	nada	—dijo	uno	de	los	soldados.
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—Espérate	que	hoy	les	toca	enviar	carta,	alguno	de	ellos	hablará	más	de	la	cuenta
y	algo	pillaremos	—contestó	otro.

—Esto	es	Siberia	—les	había	dicho	uno	de	los	guardianes	que	acompañaba	a	los
soldados	 al	 poco	 de	 llegar—.	 No	 penséis	 ni	 en	 indultos	 ni	 en	 amnistías.	 Cuando
escribáis	a	vuestros	familiares,	siempre	cartas	cortas	y	bien	expresadas.	Vamos,	que
no	 os	 andéis	 con	 florituras	 y	 decid	 sólo:	 «Estoy	 bien,	mandad	 dinero»,	 aunque	 os
estéis	 muriendo,	 porque	 de	 aquí	 no	 sale	 ni	 una	 sola	 carta	 sin	 nuestra	 supervisión.
Andaros	al	tanto	con	decir	lo	que	no	debéis.

—Cuidadito	 con	 equivocarse	 en	 lo	 que	 decís,	 que	 os	 jugáis	 las	 visitas.	 Ni	 un
comentario,	ni	una	crítica	disimulada	al	Glorioso	Movimiento	Nacional	o	al	Régimen
—había	añadido	otro.

—Las	visitas	o	algo	peor.	No	olvidéis	que	las	celdas	de	castigo	llevan	unos	días
vacías	y	con	ganas	de	tener	ocupantes	—apostilló	socarrón	un	tercero	antes	de	salir.

Los	soldados	desaparecieron	sin	encontrar	nada.	Al	acabar	se	despidieron	dando
un	par	de	patadas	para	que	los	dejaran	salir	tranquilamente.

—Al	menos	hoy	también	les	toca	a	ellos	recibir	visita	antes	de	la	comida,	a	ver	si
eso	los	relaja	un	poco	—dijo	en	voz	alta	Joaquín.

—La	mitad	 de	 estos	muchachos	 son	 de	 reemplazo	 y	 nadie	 vendrá	 a	 verlos,	 un
motivo	más	para	que	estén	enfadados	y	tomarla	con	nosotros	—contestó	Fernando.

—Siempre	habrá	una	excusa	para	pegarnos,	aunque	sea	el	simple	aburrimiento	—
dijo	Baltasar.

—¡Pues	esto	se	les	acaba	hoy!	Camaradas,	podéis	estar	seguros	de	que	en	menos
de	doce	horas	no	nos	encuentran.	Y	la	próxima	vez	que	nos	tengan	delante	será	en	un
combate	frente	a	frente,	pero	ya	como	iguales	—susurró	a	sus	amigos	Leopoldo	con
cara	de	satisfacción	al	ver	salir	a	los	soldados	sin	llevarse	a	nadie	detenido.
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6

Mediodía	del	22	de	mayo	de	1938

—¿Te	viene	alguien	hoy?	—le	preguntó	Leopoldo	a	Baltasar	mientras	caminaba
junto	a	sus	compañeros	dando	la	vuelta	al	patio.

—Pues	 no.	 La	 última	 vez	 que	 estuvo	 mi	 mujer	 aquí	 me	 dijo	 que	 intentaría
conseguir	dinero	para	venir	cada	dos	meses,	y	este	mes	no	toca	—contestó	Baltasar
algo	desanimado,	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos.

Aunque	 cortas	 y	 llenas	 de	 dificultades	 de	 comunicación,	 las	 visitas	 de	 los
familiares	 eran	 el	 único	 consuelo	 con	 que	 contaban	 los	 presos	 en	 su	 devenir
carcelario	 tras	 meses	 de	 reclusión.	 A	 veces,	 las	 simples	 anécdotas,	 inventadas	 en
muchas	 ocasiones	 para	 evitarles	 contar	 las	 penurias	 que	 vivían,	 sumidos	 en	 una
guerra	 que	 arrasaba	 con	 todo	 aquel	 que	 se	 ponía	 en	 medio,	 les	 daban	 temas	 de
conversación	 que	 duraban	 semanas	 y	 los	 colmaban	 de	 esperanzas	 que,	 de	 sobras,
sabían	vanas.

—Mi	Encarna	tampoco	viene	hoy.	Me	mandó	una	carta	y	este	paquete	de	tabaco
con	 una	 vecina	 del	 pueblo	 que	 venía	 a	 ver	 a	 su	 hermano	 —comentó	 Fernando
Garrofé	 juntándose	 a	 ellos	 algo	 desanimado	 y	 ofreciendo	 del	 poco	 tabaco	 que	 le
quedaba	antes	de	liarse	él	un	cigarrillo—.	Me	decía	que	la	niña	estaba	enferma	y	que
los	 medicamentos	 que	 necesitaba	 eran	 muy	 caros.	 Se	 gastó	 todo	 el	 dinero	 con	 el
doctor	y	no	le	quedó	para	venir,	y	ya	va	para	tres	meses	sin	visita.	Y	a	Dios	gracias	en
su	última	carta	me	dice	que	parece	que	la	chiquilla	ya	está	mejorando.	Al	menos	que
la	cría	salga	adelante.

—Total,	con	un	funcionario	delante	escuchando	todas	las	conversaciones,	las	dos
filas	 de	barrotes	y	 la	 tela	metálica	 separando	poco	 se	puede	hablar	—dijo	Ernesto,
dándole	fastidiado	una	patada	a	una	piedrecilla	que	se	le	apareció.

—Razón	no	te	falta	—apuntó	Fernando,	aunque	por	el	tono	con	que	lo	dijo	no	se
le	veía	convencido—.	Pero	al	menos	las	ves,	ahí	enfrente,	aunque	no	puedas	decirles
nada,	sabes	que	están	bien.

No	hacía	ni	una	 semana	que	Fernando	podía	disfrutar	de	darse	un	paseo	por	el
patio	junto	a	sus	camaradas.	Al	poco	de	ser	detenido,	acusado	de	provocar	desórdenes
callejeros	 y	 colgar	 carteles	 animando	 a	 la	 resistencia	 frente	 a	 los	 fascistas,	 fue
trasladado	a	San	Cristóbal	desde	 la	cárcel	de	su	pueblo.	Llegó	con	una	condena	de
diecisiete	años.	Nada	más	llegar	se	enzarzó	en	una	pelea	con	uno	de	los	guardianes
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del	fuerte.	La	fatalidad	quiso	que	el	hermano	del	vecino	de	su	pueblo	que	lo	denunció
estuviera	destinado	a	San	Cristóbal	y	que	al	reconocerlo	en	la	cola	del	rancho	se	lo
recordara	con	cierta	guasa.

—Así	te	hubiéramos	disparado	a	ti	en	una	calle	oscura,	y	ahora	no	estarías	dando
problemas	y	gastando	comida	—le	increpó	Roberto	en	cuanto	lo	tuvo	delante.

—Escúchame	bien,	desgraciado,	porque	si	estuvieras	en	la	calle	ya	te	habría	dado
para	 el	 pelo.	Aquí	 sí	 que	 te	 atreves	 a	meterte	 conmigo.	 Eres	 tan	 cobarde	 como	 tu
hermano.	Denunciarme	a	cambio	de	un	par	de	sacas	de	harina,	se	necesita	ser	mala
gente.	Vergüenza	me	daría	a	mí	mirarlo	a	 la	cara	si	 fuera	mi	hermano,	vergüenza	y
asco.	—Y	escupió	en	el	suelo.

—Mira,	 Fernando,	 no	 te	 pongas	 chulo,	 que	 tienes	 las	 de	 perder	—le	 contestó
amenazante	Roberto	mientras	se	le	acercaba.

—Yo	ya	estoy	aquí	encerrado,	ni	que	perder	ni	que	ganar	tengo,	veremos	cuando
salga	cómo	lo	tienes	tú.	Que	a	los	de	tu	calaña	se	os	reconoce	pronto	en	la	calle	—
respondió	Fernando	sin	retirarse	ni	un	paso	y	mirándolo	fijamente	a	los	ojos.

Y	siguieron	gritándose,	y	diciéndose	de	todo	menos	bonitos,	y	se	fue	liando	cada
vez	más	y	a	Fernando	sus	compañeros	le	decían	que	amainara,	que	no	era	buena	idea
seguir	por	ahí,	que	se	iban	acercando	otros	soldados	y	que	en	esa	situación	tenía	las
de	perder.	Pero	ninguno	de	los	dos	aflojó	y	a	punto	estuvieron	de	llegar	a	las	manos.

—¡Vosotros	 dos!	 ¡Orden!	 ¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —preguntó	 Patiño	 con
fastidio.

—Nada	de	 importancia,	señor.	Éste,	que	 lo	denunció	mi	hermano	por	 ir	por	ahí
pegando	carteles	socialistas	en	las	fachadas,	y	bien	denunciado	que	estuvo,	y	ahora	va
de	chulo	y	quiere	recibir	 también	de	mi	parte.	Pero	no	se	preocupe,	señor,	que	este
rojo	lo	que	necesita	es	que	alguien	le	diga	cuatro	verdades	y	lo	meta	en	cintura	de	una
vez	por	todas.	Y,	si	me	lo	permite,	señor,	de	eso	me	encargo	yo	ahora	mismo.

—Bueno,	 bueno,	menos	humos	que	 aquí	 el	 único	que	decide	 cuándo	y	 a	 quién
meter	en	cintura	soy	yo.	Y	a	ti,	¿qué	te	pasa?	No	hace	ni	unas	horas	que	has	llegado	y
ya	estás	armando	jaleo	—le	preguntó	Patiño	a	Fernando,	y	éste,	por	toda	respuesta,
volvió	a	escupir.

Todos	 los	 que	 estaban	 delante	 se	miraron	 temiendo	 lo	 peor.	No	 era	 buena	 idea
dejar	en	ridículo	a	Patiño.

—Vaya,	ha	llegado	un	chulito.	Pues	se	te	van	a	quitar	las	ganas.	Mira	por	dónde,
uno	que	va	a	dar	hoy	con	sus	huesos	en	la	celda	de	castigo	—dijo	sin	dudarlo	Patiño
cuando	vio	que	Fernando	no	tenía	intención	de	callarse.

—Así	aprenderás	a	respetarnos.	Ya	puedes	ir	borrando	el	nombre	de	mi	familia	de
tu	 boca.	Y	 cuidado	 no	 vayamos	 a	 por	 tu	mujer.	Y	 no	me	mires	 así,	 que	 de	 sobras
sabes	que	puedo	hacerlo	—le	dijo	Roberto,	amenazante.

Fernando	se	paró	en	seco.	Mencionar	a	Encarna	fue	como	un	mazazo	inesperado.
—Cobarde.	Meteros	con	una	mujer	indefensa…	—susurró.
—Soldado,	no	pierdas	más	el	tiempo	discutiendo	—ordenó	Patiño—.	A	la	celda
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de	 castigo	 con	 éste,	 una	 semanita	 a	 pan	 y	 agua	 y	 a	 ver	 si	 al	 salir	 ha	 aprendido
modales.

Y	por	detrás,	casi	sin	que	Fernando	se	diera	cuenta,	se	le	acercaron	dos	guardias
que,	sujetándolo	cada	uno	por	un	brazo,	se	lo	llevaron	a	la	fuerza.	Y	allí	estuvo	nueve
días;	le	«regalaron»	dos	más	de	los	prometidos	a	cuenta	de	Roberto,	que	se	encargó
de	modificar	las	fechas	de	salida	para	que	nadie	lo	sacara	antes.

Hacía	ya	un	día	que	había	salido	de	su	encierro,	pero	Fernando	todavía	no	lograba
abrir	completamente	los	ojos	cuando	paseaba	por	el	patio,	porque	la	luz	del	sol	seguía
quemándole	en	los	ojos.	Sólo	le	animaba	a	continuar	luchando	la	esperanza	de	ver,	al
menos,	 a	 su	 mujer,	 que	 esa	 semana,	 calculó,	 tenía	 que	 subir	 a	 visitarlo.	 Pero	 sus
cálculos	 no	 fueron	 acertados.	 Y	 cuando	 llegó	 a	 la	 brigada	 tan	 sólo	 le	 esperaba	 un
paquete	de	tabaco	y	una	carta	de	Encarna.	Tampoco	ese	mes	podía	subir	a	verlo.	Y	se
derrumbó.

El	locutorio	donde	se	veían	los	presos	con	sus	familiares	era	una	sala	estrecha	sin
ventanas,	dividida	por	un	pasillo	protegido	a	ambos	lados	por	una	rejilla	que	impedía,
casi	 por	 completo,	 ver	 la	 cara	 de	 la	 persona	 que	 tenías	 delante.	 En	 el	 pasillo	 que
separaba	la	zona	de	los	presos	de	la	de	los	familiares	había	un	soldado	que	lo	recorría
arriba	 y	 abajo	 durante	 toda	 la	 comunicación	 para	 impedir	 el	 contacto	 físico	 y
controlar,	 cuando	 no	 impedir,	 las	 conversaciones.	 Los	 familiares,	 antes	 de	 entrar,
dejaban	a	los	guardias	los	paquetes	que	les	traían	a	los	presos,	y	aquéllos,	las	más	de
las	veces,	no	se	los	entregaban.

Fernando	no	era	amigo	de	recibir	visitas,	lo	había	dicho	siempre.	Pero,	mentía,	se
mentía	a	sí	mismo	para	hacerse	el	fuerte,	y	había	momentos	en	los	que	tan	sólo	una
visita	lograba	hacer	que	no	perdiera	el	ánimo.	A	pesar	de	eso,	la	suerte	había	vuelto	a
cebarse	con	él,	y	en	las	dos	últimas	ocasiones	las	noticias	que	le	llegaban	de	su	casa
fueron	tan	malas	que,	para	no	añadir	preocupaciones	a	su	mujer,	prefirió	decirle	que
no	se	preocupara	por	él.	Ahora	se	arrepentía…

—«Mejor	 será	 que	 esperes	 a	 que	 salga	 yo	 de	 este	 agujero.	 Quizás	 el	 próximo
mes…	—le	 escribió—.	Y	 que	 se	 preparen	 todos	 en	 el	 pueblo,	 que	 aunque	 seas	 la
mujer	de	un	rojo	tienen	que	respetarte	como	a	la	que	más.	Ya	me	encargaré	yo	cuando
regrese	al	pueblo.	Malditos	sean.

»Cuida	a	Encarnita	y	cuídate	tú.
»Te	quiere,	tu	esposo».
La	carta	que	le	escribió	pudo	salir	de	San	Cristóbal	gracias	a	una	de	las	mujeres

pamplonicas	que,	a	modo	de	madrinas	de	guerra,	subían	a	verlos	una	vez	cada	quince
días	llevándoles	algo	de	alimento	y	ropa.	No	hubiera	podido	llegar	a	buen	puerto	de
otro	 modo.	 En	 administración	 controlaban	 y	 leían	 todas	 las	 cartas	 que	 entraban	 y
salían,	y	si	no	les	gustaban,	no	sólo	rompían	la	misiva,	sino	que	además	castigaban	al
receptor	o	a	quien	la	había	escrito.

Por	 suerte	 estaban	 esas	 mujeres,	 nada	 las	 paraba,	 conseguían	 convencer	 a	 los
guardias	de	reemplazo	ya	fuera	con	buenas	palabras	o	con	chantajes.
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Fernando	no	sabía	leer	ni	escribir,	y	le	pidió	a	Daniel	que	se	la	escribiera.	Con	el
papel	en	la	mano,	doblado	mil	veces	para	que	apenas	si	se	viera,	simuló	un	tropiezo,
la	 deslizó	hasta	 la	 bolsa	 de	 una	de	 ellas	 y	 ésta	 logró	 esconderla	 en	 el	 refajo	 en	un
momento	en	que	no	estaba	pendiente	de	ellos	el	guardián	que	estaba	vigilando.	Si	le
llegaba	a	Encarna,	al	menos	tendría	un	consuelo.

Esas	 mujeres	 eran	 de	 lo	 mejorcito	 que	 les	 había	 pasado	 a	 los	 presos	 de	 San
Cristóbal.	Las	emakumes	subían	al	fuerte	puntualmente	todas	las	semanas,	cargadas
de	 paquetes	 y	 de	 buenas	 palabras.	 Algunas	 eran	 familiares	 de	 los	 presos,	 las	 más
subían	por	simple	solidaridad	con	los	detenidos.	Casi	de	madrugada,	cargaban	en	sus
espaldas	sacos	de	ropa,	comida	y	 tabaco,	y	hacían	el	camino	a	pie	desde	Pamplona
hasta	el	monte	Ezkaba	para	ver	a	unos	presos	que	en	muchos	casos	ni	conocían,	pero
a	los	que	querían	ayudar.

Lo	que	al	principio	fue	una	idea	desorganizada,	al	final	se	había	establecido	como
un	trabajo	estricto	que	cumplían	con	rigurosidad,	no	querían	fallarles	a	los	que	allí	se
encontraban.	Así,	 juntaban	durante	 la	 semana	 ropa	y	comida,	y	 los	 jueves	 llegaban
con	 todo	 en	 sacos	 que	 cargaban	 a	 la	 espalda.	 Había	 muchos	 gudaris,	 soldados
nacionalistas,	presos,	instalados	en	los	pabellones.	Vascos	y	navarros	detenidos	sólo
por	serlo,	que	las	esperaban	ansiosos,	pero	también	traían	cartas	de	algunos	familiares
de	otros	presos	de	San	Cristóbal	procedentes	de	otras	zonas	de	la	Península.	Y	ellas
lograban	 saltarse	 la	 censura.	 A	 las	 emakumes	 les	 resultaba	 más	 fácil	 colar	 los
paquetes	que	recibían	y	las	cartas.	Algunos	de	los	soldados	de	reemplazo	que	estaban
en	 el	 fuerte	 eran	 hijos	 o	 amigos	 de	 los	mismos	 pueblos	 de	 los	 que	 ellas	 venían,	 y
cuando	las	veían	llegar	unas	veces	miraban	hacia	otro	lado	sin	interesarse	ni	controlar
demasiado	lo	que	hacían,	y	otras	les	preguntaban	ellos	mismos	por	sus	familiares.

Pero	tener	enfrente	a	la	familia	siempre	era	más	tranquilizador.
—Saber	que	al	otro	lado	está	tu	mujer…	Ya	verás	como	al	final	la	verás	pronto	tal

y	 como	 están	 las	 cosas	 —apuntó	 Baltasar	 con	 pena	 siguiendo	 la	 conversación	 e
intentando	insuflar	un	poco	de	optimismo.

Ernesto,	 alto,	 de	 carácter	 vital,	 debido	 a	 sus	 diecisiete	 años,	 rostro	 fino	 y	 nariz
aguileña,	los	escuchaba	sin	decir	nada.	A	él,	desde	que	lo	trasladaran	a	San	Cristóbal
hacía	seis	meses,	no	había	venido	nadie	a	verlo,	y	no	creía	que	lo	hicieran	mientras
estuviera	en	Pamplona.

Desde	 que	 lo	 detuvieron,	 poco	 después	 de	 salir	 de	 la	 capital	 hacia	 el	 frente,
habían	empeorado	las	comunicaciones,	por	no	hablar	de	lo	costoso	del	viaje	y	de	que
ni	 él	 mismo	 estaba	 seguro	 de	 que	 sus	 padres	 supieran	 a	 qué	 cárcel	 lo	 habían
trasladado.	 Aunque,	 la	 verdad,	 bien	 mirado	 no	 podía	 quejarse,	 en	 realidad	 tenía
suerte,	 porque	 no	 había	 perdido	 a	 nadie	 de	 su	 familia,	 ni	 tenía	 a	 ningún	 familiar
detenido.	Era	 el	 único	 que	 estaba	 preso.	Tan	 sólo	 estaba	 lejos	 de	 casa,	 de	Madrid;
igual	que	él	estaban	muchos	de	los	presos	de	San	Cristóbal,	y	por	eso	nunca	recibían
visita.

—La	última	vez	que	la	vi	me	hervía	la	sangre	de	saber	que	estaba	ahí,	delante	de
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mí,	en	mi	propio	pueblo	y	yo	no	podía	hacer	nada	por	ayudarla	—explicó	Fernando
—.	Yo	estaba	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	sentado	en	un	banco.	En	el	pueblo	no
había	 ni	 cárcel,	 habían	 habilitado	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 para	 los	 detenidos	 y	 nos
habían	sentado	uno	al	lado	del	otro,	y	allí	estaba	Encarna,	sin	saber	qué	iba	a	pasar,
en	el	suelo.	Todas	las	mujeres	enfrente	y	no	nos	dejaron	ni	abrazarlas.	Tan	hacendosa,
tan	 buena	 con	 todo	 el	mundo,	 cómo	 lloraba,	 con	 la	 chiquitina	 en	 brazos.	Cómo	 se
estaban	 portando	 con	 ella,	 que	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo	 para	 que	 yo	 no
viera	 que	 se	 la	 habían	 rapado.	Cogieron	 a	 nuestras	mujeres,	 a	 todas	 las	 de	 los	 que
estábamos	detenidos,	y	las	pelaron.	Así,	sin	más,	sólo	por	hacer	daño.	¡Nos	hervía	la
sangre!	 «¡A	 por	 las	mujeres	 de	 los	 rojos!»,	 gritaban	 unos	 jóvenes	 con	 las	 camisas
azules,	y	nosotros,	sin	poder	salir,	las	veíamos	pasar	una	a	una.	Todos	esos	falangistas
habían	llegado	de	Salamanca,	se	notaba	que	sólo	querían	hacer	daño.	Y	yo	aquí,	sin
poder	hacer	nada,	sabiendo	cómo	la	están	tratando	en	el	pueblo	y	con	la	niña	malita.
¡Hijos	de	mala	madre!	¡Se	enterarán	de	quién	es	Fernando	Garrofé	cuándo	salga	de
aquí!	¡Se	enterarán!,	te	lo	juro	por	mi	mujer	y	mi	hija.	—Y	dicho	esto	se	llevó	el	dedo
pulgar	 y	 el	 índice	 a	 la	 boca	 confirmando	 su	 promesa,	 mientras	 con	 disimulo	 se
retiraba	 de	 la	 cara	 una	 lágrima	 que	 no	 había	 podido	 evitar	 que	 resbalara	 por	 sus
mejillas.

—Tranquilízate,	 que	 no	 es	 bueno	 que	 estés	 así.	 Piensa	 que	 en	 nada	 estaremos
fuera	—apuntó	Daniel,	dándole	ánimos.

—Fuera…	—repitió	Fernando	como	si	no	se	lo	creyera	del	todo.
—Venga,	 arriba	 esos	 ánimos.	Al	menos	 tú	 tienes	mujer	 y	 una	 hija	 por	 las	 que

luchar	y	por	las	que	escaparte	de	aquí	—apostilló	Ernesto	en	un	tono	que	no	ocultaba
su	tristeza	mirando	a	Fernando	y	que	le	hizo	pensar	en	lo	mucho	que	todos	los	que
estaban	allí	habían	perdido	en	muy	poco	tiempo.

Ernesto,	 los	 primeros	 días	 tras	 el	 golpe	 de	 Estado	 en	 Madrid,	 se	 encontraba
reunido	en	la	Casa	del	Pueblo	y	cuando	salió,	de	camino	a	casa,	a	los	pocos	metros
oyó	 una	 explosión	 y	 entonces	 vio	 cómo	 una	 bomba	 destrozaba	 el	 edificio	 del	 que
acababa	de	salir.	Se	giró	dispuesto	a	ayudar	a	sus	camaradas,	pero	no	logró	sacar	con
vida	a	ninguno	de	ellos.

Impotente,	 no	 pudo	 ni	 quedarse	 al	 entierro	 por	miedo	 a	 ser	 detenido,	 tuvo	 que
huir	antes	de	que	los	mismos	falangistas	que	habían	ido	a	ver	si	había	supervivientes
lo	capturaran	a	él	también,	camino	del	frente.	Esos	primeros	días	del	golpe	había	una
anarquía	 total,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 supo	 que	 Madrid	 era	 republicana.	 Para
entonces	él	ya	se	había	enrolado	y	se	dirigía	a	Salamanca.	Allí	 fue	donde,	 tras	una
refriega,	 acabaron	 por	 detenerlo.	 Con	 sólo	 diecisiete	 años,	 lo	 condenaron	 a	 otros
tantos	de	encarcelamiento.

—A	ver	si	hoy	al	menos,	con	un	poco	de	suerte,	los	que	vienen	de	visita	logran
colar	algo	de	comida…	—apuntó	Ernesto,	que	se	había	quedado	en	los	huesos	en	los
meses	que	llevaba	en	el	fuerte.

Por	 suerte,	 eran	muy	 amigos	 de	 un	grupo	de	 vascos	 que	 siempre	 acababan	por
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compartir	los	alimentos	que	les	llegaban.
—Dejaros	de	 sensiblerías	y	de	pensar	 en	 comida.	En	nada	estaremos	en	 casa	y

comeremos	 unos	 buenos	 chorizos	 de	 las	 matanzas	 —señaló	 Leopoldo	 eufórico,
mirando	 de	 reojo	 la	 fila	 de	 familiares	 que	 esperaban	 a	 entrar	 en	 el	 locutorio	 y
contando	mentalmente	las	escasas	horas	que	los	separaban	del	gran	momento.

—¡La	matanza!	—suspiró	Baltasar—.	No	dejo	de	pensar	en	la	matanza.	Lo	bien
que	 nos	 lo	 pasábamos	 ese	 día…	 ¡cómo	 gritaban	 los	 condenados!	 —Sonrió	 al
pensarlo.

—Bueno,	 di,	 qué	 hacíais	—preguntó	 impaciente	 Ernesto—.	 Los	 de	 ciudad	 no
hemos	visto	nunca	una	matanza	—apostilló	intentando	que	la	conversación	derivara
hacia	temas	más	alegres.

—¡Eso	sí	que	es	pasar	un	buen	día!	—dijo	de	inmediato	Baltasar—.	Días	antes	ya
estábamos	pensando	en	el	banquete	que	nos	íbamos	a	dar.	El	día	elegido,	cogíamos	a
los	 cerdos	bien	engordados	durante	 el	 año	y	 los	metíamos	en	el	 corral,	 al	poco	 los
sacábamos	uno	a	uno.	Los	matábamos	allí	mismo,	 sujetos	entre	unos	cuantos	y	 los
despiezábamos	después	de	dejarlos	 sangrar	 lentamente.	Una	vez	 sacrificados	 todos,
una	de	las	mujeres	encendía	a	un	lado	un	fuego.	Entonces	cortábamos	las	chuletas	del
primero	de	los	cerdos,	y	mientras	ellas	limpiaban	y	preparaban	las	tripas	para	hacer
embutido,	nosotros	asábamos	 las	chuletas	y	una	pierna,	y	mientras	 tanto	seguíamos
preparando	la	carne	hasta	que	podíamos	comérnoslas.	Se	me	hace	la	boca	agua	con
sólo	pensarlo.	Dorada,	 tierna,	 la	cortábamos	en	grandes	 trozos,	y	al	 lado	una	buena
bota	de	vino.	Sin	vino	no	se	puede	comer	una	buena	chuleta.	Lo	demás	para	guardar,
el	embutido	todavía	tardaba	unas	semanas	en	estar	curado,	y	el	resto	en	salazón,	para
que	no	se	estropeara.	Luego,	recordábamos	durante	días	ese	momento	y	siempre	se
nos	hacía	la	boca	agua.

—No	sigas,	que	mis	tripas	ya	se	están	quejando,	mejor	no	sigas	—apuntó	Jovino
—,	que	nosotros	hacíamos	algo	parecido	en	el	pueblo,	parece	que	lo	estoy	viendo.

—Cuando	salgamos	de	aquí	iremos	todos	a	mi	casa	y	le	diré	a	padre	que	os	mate
un	cerdo.	Sólo	para	vosotros	—aseguró	Baltasar	sonriendo	a	sus	amigos.

—¡Ángel	 Arbulo,	 a	 comunicar!	 —gritó	 un	 guardia	 desde	 el	 fondo	 del	 patio
interrumpiendo	la	conversación.

—¡Chaval,	 venga!	 ¿No	 has	 oído?	 ¡Que	 te	 han	 venido	 a	 ver!	 Anda,	 corre	—le
dijeron	todos	a	una	girándose	hacia	donde	estaba	el	compañero.

—¡Voy!	 ¡Voy!	—dijo	 Ángel	 levantándose	 de	 un	 brinco	 y	 dejando	 a	 medias	 la
partida	 de	 cartas	 que	 estaba	 jugando.	 Y	 mientras	 corría	 hacia	 el	 locutorio	 se	 iba
aplastando	el	flequillo	para	estar	más	presentable	y	se	sacudía	un	poco	la	camisa	y	la
chaqueta	para	que	saltaran	los	piojos.	Ángel	llevaba	unos	viejos	pantalones	llenos	de
remiendos	y	la	chaqueta	de	un	traje	que	le	había	regalado	un	amigo	antes	de	que	lo
fusilaran.	 Estaba	 sucio	 y	 había	 adelgazado	 mucho,	 pero	 sonreía	 feliz	 ante	 la
inesperada	visita.

Los	 domingos	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	 comenzaban	 las	 visitas	 de	 los	 presos	 de	 la
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primera	 y	 segunda	 brigada,	 las	 llamaban	 «comunicaciones	 orales»	 y	 duraban	 poco
más	de	quince	minutos.	Los	 turnos	de	visita	de	cada	uno	de	 los	grupos	de	reclusos
estaban	 repartidos	 a	 lo	 largo	de	 la	 semana,	 los	 lunes	 los	 pabellones	 de	 generales	 y
oficiales,	los	martes	los	pabellones	de	la	tropa,	los	miércoles	la	segunda	brigada	y	los
jueves	la	tercera.	No	era	fácil	para	muchas	familias	llegar	hasta	Pamplona.	Los	gastos
que	conllevaba	el	viaje	para	ver	a	algún	familiar	al	fuerte	eran	altos,	por	no	hablar	de
las	provincias	que	estaban	en	guerra,	desde	las	que	era	prácticamente	imposible	salir
para	visitar	a	nadie,	y	de	las	pocas	informaciones	certeras	que	llegaban	del	paradero
de	muchos	de	los	que	estaban	detenidos.

Ese	 domingo	 22	 de	 mayo	 ninguno	 de	 los	 del	 grupo	 que	 preparaba	 la	 fuga
esperaba	 recibir	 visita,	 y	 la	 llamada	 a	 Ángel	 fue	 una	 sorpresa.	 Las	 miserias	 de	 la
guerra	habían	aumentado	las	distancias	y	 los	familiares	de	los	presos	que	no	vivían
cerca	 de	Pamplona	 sólo	 podían	 acercarse	 al	 fuerte	 cada	 tres	 o	 cuatro	meses,	 y	 eso
para	ver	a	sus	seres	queridos	menos	de	media	hora	y	encima	casi	sin	poder	entender
lo	que	les	decían.	Por	suerte,	el	chaval	era	de	un	pueblecito	de	Pamplona,	y	venían	a
verlo	un	par	de	veces	al	mes.

Ese	 día,	 de	 todos	 ellos,	 sólo	 Ángel	 y	 el	 pamplonica	 Guerendiain,	 un	 pelotari
detenido	en	Barcelona	antes	de	la	guerra,	fueron	llamados	a	comunicar.	Este	último
regresó,	 además,	 con	 algo	 de	 comida.	 Era	 un	 preso	 común	 y	 no	 le	 tocaba
comunicación,	 pero	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 estaban	 en	 la
entrada	del	 locutorio	 era	 de	 su	barrio	 y	 le	 hizo	 la	 vista	 gorda	 a	 su	mujer	 y	 la	 dejó
entrar	 a	 comunicar	 mezclada	 entre	 los	 familiares	 de	 los	 otros	 presos.	 Recibió	 un
paquete	 con	un	poco	de	 ropa	de	 recambio	y	 algo	de	 comida.	El	paquete	 entró	 casi
intacto	a	San	Cristóbal	y	se	dispuso	a	compartirlo.

—Bueno,	 he	 tenido	 que	 sacar	 un	 chorizo	 para	 que	 se	 lo	 dieran	 a	 Michelín	 e
hicieran	la	vista	gorda,	pero	ha	valido	la	pena.	¡Mirad	lo	que	me	han	enviado	de	la
matanza	de	casa!	Es	de	la	matanza	de	Navidad.	Txerri	guztiei	eltzen	zaie	san	martin
eguna[6].	Y	nunca	mejor	dicho	—comentó	a	sus	compañeros	orgulloso	mientras	hacía
gestos	 de	 que	 se	 acercaran	 porque	 iba	 a	 compartir	 con	 todos	 ellos	 lo	 que	 había
recibido.

Tras	saborear	el	inesperado	regalo,	se	fueron	repartiendo	por	el	patio	en	pequeños
grupos,	para	que	los	soldados	no	tuvieran	un	pretexto	para	castigarlos.	A	pesar	de	que
al	mediodía	casi	 siempre	 solía	calentar	el	 sol,	 ese	domingo	se	había	 levantado	más
frío	que	de	costumbre	y	estaban	todos	frotándose	las	manos	y	moviéndose	de	un	lado
a	otro	para	entrar	en	calor.	Algunos	incluso	habían	regresado	a	sus	celdas	para	estar
más	guarecidos.

Sin	 embargo,	 la	 humedad	 de	 la	 primera	 brigada	 no	 facilitaba	 que	 los	 presos
entraran	 en	 calor,	 y	 Leopoldo,	 Baltasar	 y	 Julián	 decidieron	 quedarse	 en	 el	 patio	 y
pasear	 un	 rato,	 mientras	 se	 hacía	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 para	 ultimar	 algún	 detalle
sobre	la	fuga	sin	miedo	a	ser	escuchados	por	oídos	indiscretos.

—¿Sabéis	 si	 Ernesto	 ha	 hablado	 con	 el	 Manos	 esta	 mañana?	 —preguntó
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Leopoldo.
—Me	ha	dicho	que	está	todo	bajo	control,	que	no	nos	preocupemos.	Él	será	quien

reparta	 la	 cena	 hoy	 —confirmó	 Baltasar,	 levantando	 el	 dedo	 pulgar	 en	 señal	 de
triunfo.

—¿Y	las	llaves?	¿Comprobasteis	ayer	si	Michelín	las	llevaba	también	asomando
del	bolsillo	como	cada	día?

—Sí,	sí,	no	te	preocupes	por	eso	ahora.	No	va	a	cambiar	hoy	Michelín	su	forma
de	llevarlas.	Sólo	nos	falta	que	el	chaval…

—Vosotros,	¡menos	cháchara!	Y	alejaros	de	la	entrada	de	pabellones	—gritó	uno
de	los	soldados	que	vigilaban	el	patio.

Se	pararon	en	seco	y	cambiaron	de	rumbo.	No	era	el	día	de	discutir.	Leopoldo	no
se	había	dado	ni	cuenta,	pero	al	pasar	por	delante	del	edificio	de	los	pabellones	se	lo
quedó	 mirando.	 Ángel	 no	 había	 podido	 averiguar	 con	 exactitud	 el	 número	 de
soldados	que	custodiaban	el	edificio,	y	la	duda	le	rondaba	por	la	cabeza.	Nunca	había
entrado	 allí,	 pero	 sabía	 que	 ahí	 estaban	 los	 presos	 de	 más	 categoría	 —militares,
intelectuales,	estudiantes—	y	a	veces	había	hablado	con	alguno	de	ellos,	aunque	rara
vez	coincidían	en	el	patio.	Los	soldados	acostumbraban	alternar	los	horarios	de	paseo
por	el	patio,	para	que	no	hubiera	contactos	frecuentes	entre	edificios	y	así,	suponían,
evitarían	las	tramas	y	las	ayudas	entre	los	presos.	La	suerte	estuvo	de	su	parte	cuando
alguno	de	sus	compañeros	de	la	primera	brigada	fue	trasladado	a	pabellones,	pero	en
realidad	ésos	eran	los	menos.

Daniel,	 Ernesto	 y	 Jovino	 vivían	 en	 los	 pabellones.	 Pero	 como	 cada	 uno	 tenía
tareas	asignadas	nunca	coincidían	a	las	mismas	horas	y	eso	les	impedía	controlar,	con
exactitud,	a	los	soldados	y	las	guardias	que	hacían.	Lo	intentaron,	y	creyeron	deducir
el	número	y	los	cambios	de	guardia,	pero	a	cada	poco	los	cambiaban.	En	realidad,	les
parecía,	era	el	edificio	menos	controlado,	ya	que	los	que	allí	vivían	no	eran,	a	ojos	de
la	dirección,	presos	que	pudieran	darles	problemas,	ni	a	los	que	quisieran	interrogar.

—No	 sabemos	 cuántos	 caballistas[7]	 hay.	 Aunque	 no	 creo	 que	 eso	 sea	 un
problema.	Porque	poco	van	a	ayudar	o	a	entorpecer	 la	 fuga	—comentó	por	 lo	bajo
Leopoldo	mientas	andaba	en	dirección	a	las	brigadas	y	les	hacía	una	señal	a	Daniel	y
a	Jovino	para	que	se	unieran	al	grupo.

—Tendríamos	que	preguntárselo	a	Teolindo	o	a	Guillermo.	¿Alguno	tiene	dinero
para	 el	 barbero?	—preguntó	 Daniel—.	 Ésos	 sí	 que	 están	 siempre	 a	 la	 entrada	 del
edificio	 y,	 a	 buen	 seguro,	 pueden	 darnos	 no	 sólo	 los	 horarios,	 sino	 también	 los
nombres.

—Yo	no	me	fiaría	de	ellos	—apuntó	Jovino.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Pico.
—Sí,	eso,	¿qué	quieres	decir?	—insistió	Julián.
—Pues	eso,	que	yo	no	me	fiaría	—repitió	Jovino,	y	le	dio	una	patada	a	una	piedra

—.	A	mí	no	me	da	buena	espina,	qué	queréis	que	os	diga.
Pico	 no	 quiso	 insistir	 y	 les	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 demás	 para	 que	 tampoco	 lo
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hicieran.	Ya	se	enterarían	de	otro	modo.	Él	seguía	pensando	que	no	estaba	mal	haber
incluido	 a	 un	 par	 de	 «chuqueles»[8]	 en	 los	 planes	 de	 fuga.	 Al	 menos	 así	 la
información	de	pabellones	les	llegaba	de	primera	mano,	aunque	la	verdad	es	que	no
siempre	daban	con	ella.

—Yo	mismo	puedo	 ir	a	que	me	rapen.	Pero	habrá	que	 tener	cuidado	esta	 tarde,
porque	el	otro	día	me	dijo	Ernesto	que	hasta	falangistas	tienen	ahí	metidos	y	a	ver	si
nos	 encontramos	 con	 ellos	 en	 el	 barbero	 y	 se	 acabó	 la	 conversación	 —comentó
Baltasar	con	desdén	a	sus	compañeros.

—No	 te	 apures	 que	 ésos	 no	 tienen	 problemas	 de	 comida,	 ni	 de	 ropa	 —dijo
Leopoldo.

—Intenta	que	no	se	te	note	lo	que	quieres	saber,	así	siempre	será	más	fácil	—dijo
Julián,	 quien,	 siempre	 que…	 escuchaba	 a	 Jovino	 hacer	 una	 afirmación	 de	 ese	 tipo
pensaba	que	el	gallego	tenía	razón.	Su	«a	un	hombre	se	le	juzga	más	por	los	actos	que
por	las	palabras»	hasta	ahora	siempre	había	resultado	cierto.

—Sí,	 cuidado	 con	 ésos.	 Pueden	 estropearnos	 los	 planes.	 Que	 ésos	 están
detenidos,	pero	a	saber	lo	que	piensan	—apuntó	Daniel.

—¿Cuántos	serán?	—preguntó	Julián.
—No	 deben	 de	 ser	 muchos,	 calculo	 que	 unos	 tres	 o	 cuatro,	 por	 lo	 que	 ha

comentado	Ángel.
—En	 nuestro	 piso	 del	 pabellón	 hay	 tres,	 ellos	 solos	 en	 una	 celda,	 claro	—dijo

Jovino.
—Diría	que	alguno	más	en	 total	—apuntó	Baltasar—.	Un	día,	en	 la	enfermería,

los	escuché	hablar	a	todos	de	no	sé	qué	de	unas	fiebres	que	había	tenido	uno	de	ellos
y	por	la	conversación	parecía	que	eran	cuatro	o	cinco,	pero	vaya	usted	a	saber.	Éstos
no	 se	 pueden	 contar,	 porque	 hasta	 las	 comidas	 hacen	 con	 los	 soldados,	 y	 hay	 que
tener	cuidado,	porque	si	les	damos	la	oportunidad	son	capaces	hasta	de	matarnos	con
las	manos.

—Mirad,	ahora	salen	 tres.	Parece	que	 también	se	quieren	pasear.	Cómo	se	nota
que	 son	 unos	 privilegiados.	 Nadie	 les	 pone	 hora	 y	 míralos,	 ahí	 van,	 tan	 frescos,
paseando	su	camisa	azul	de	falangista	por	el	fuerte.	Ni	han	tenido	que	aguardar	a	que
sea	el	turno	de	patio	de	pabellones	—comentó	Leopoldo.

—Tendremos	que	vigilarlos.	A	ver	si	nos	van	a	chafar	el	plan	—sugirió	Baltasar.
—¿Qué	habrán	hecho?	¿No	os	extraña	que	estén	ahí?	Deben	de	ser	de	lo	peorcito

de	 la	 Falange,	 si	 no	 ¿a	 santo	 de	 qué	 iban	 a	 tenerlos	 ahí	 controlados?	—preguntó
Leopoldo.

—A	mí	no	me	dan	buena	espina,	¿qué	queréis	que	os	diga?	—comentó	Daniel—.
En	Madrid	también	iban	así,	en	grupos	pequeños,	de	no	más	de	cinco,	como	señoritos
educados	y	cuando	menos	te	lo	pensabas	entraban	en	el	bar	donde	habías	organizado
la	 tertulia	y	 liaban	una	buena	 sin	venir	 a	 cuento.	Mucho	 traje,	mucho	poema,	pero
todos	con	una	pistola	bajo	la	chaqueta	dispuestos	a	utilizarla.	Os	digo	que	no	son	de
fiar.
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—Mirad,	ese	de	ahí	es	Alcázar	de	Velasco.	Dicen	que	fue	el	que	le	pegó	un	tiro	al
teniente	José	del	Castillo	—comentó	Baltasar.

—¿De	veras?	Pues	es	tanto	como	decir	que	fue	el	que	empezó	la	guerra	civil	—
apuntó	Daniel.

—Motivo	de	más	para	no	quitarles	el	ojo	de	encima	—insistió	Leopoldo.
—Tú	por	ésos	ni	te	preocupes.	Bastante	ocupados	están	dando	órdenes	aquí	y	allá

y	devorando	toda	la	comida	que	les	envían	y	 jugando	al	mus	por	 las	 tardes	con	los
soldados,	 como	 para	 preocuparse	 de	 nosotros	 —comentó	 Julián,	 y	 se	 quedó
mirándolos	 mientras	 salían	 del	 pabellón.	 Al	 poco	 pasaban	 por	 su	 lado	 charlando
animosamente.

—A	éstos	seguro	que	no	les	revisan	los	paquetes	—apuntó	Jovino.
—Venga,	volvamos	a	la	brigada,	que	en	cuanto	acaben	todas	las	comunicaciones

nos	espera	el	cazo	de	agua	caliente	con	monda	de	patatas.	Ningún	día	he	tenido	tantas
ganas	 de	 que	 nos	 den	 la	 cena	 como	 hoy	—dijo	 Baltasar	 intentando	 disimular	 su
nerviosismo.

—Sí,	 hoy	hay	 que	 comérselo	 todo,	 que	 tenemos	que	 coger	 fuerzas,	 aunque	 sea
agua	turbia	—dijo	Leopoldo.

La	relación	entre	los	presos	políticos	detenidos	y	los	pocos	falangistas	que	había
en	 el	 fuerte	 era	 muy	 poco	 frecuente.	 Los	 falangistas	 tenían	 reservada	 en	 los
pabellones	una	zona	de	celdas	algo	separada	del	resto	de	reclusos	y	en	sus	ratos	libres
de	 patio	 solían	 alternar	 con	 los	 guardianes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 sido
compañeros	 suyos.	 Tan	 sólo	 a	 veces	 coincidían	 unos	 minutos	 en	 el	 patio	 con	 los
presos	políticos	cuando	éstos	lo	atravesaban	para	dirigirse	al	patio	de	la	tropa.

—Míralos,	 siempre	 en	 grupo,	 como	 tramando	 algo	 constantemente	—dijo	 José
Rodiles,	mientras	acababa	de	abrocharse	el	último	de	los	botones	de	su	camisa	azul.

—Ni	 te	 preocupes.	Muchos	 de	 ellos	 acabarán	 en	 una	 fosa	 en	 la	 puerta	 de	 este
mismo	penal	en	menos	de	lo	que	ellos	mismos	se	imaginan,	y	los	demás	seguirán	en
la	cárcel	mucho	tiempo	—aseguró	Alcázar	de	Velasco.

—Ángel,	 ¡aquí	 hay	más	 de	 dos	mil	 presos!	 ¿O	 es	 que	 ya	 no	 lo	 recuerdas?	—
comentó	Chamorro.

—Pues	 sobran	 unos	 cuantos.	 Cuanto	 antes	 libremos	 a	 España	 de	 esta	 chusma,
antes	ganaremos	la	guerra.

—Por	lo	que	comentaron	ayer	el	sargento	Patiño	y	el	cabo	que	le	acompañaba,	lo
que	se	rumorea	es	que	la	guerra	está	a	punto	de	acabar.	Así	que	yo	no	me	preocuparía
—apuntó	Rodiles.

—Al	 contrario,	 ni	 en	 Burgos	 saben	 cómo	 ni	 cuándo	 acabará.	 Por	 eso	 hay	 que
controlar	 a	 todos	 éstos.	Te	 digo	 yo	 que	 en	 cuanto	 pueden	 pasan	 información	 hacia
fuera	 y	 a	 saber	 si	 no	 qué	 chismorrean	 todo	 el	 día	—comentó	 Alcázar	 de	 Velasco
mientras	pasaban	por	delante	de	los	locutorios	hacia	el	fondo	del	patio,	antes	de	llegar
al	rastrillo.

—¡Hombre,	Ángel,	que	 los	ha	venido	a	ver	su	familia!	¿De	verdad	 los	ves	 tú	a
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estos	presos	hambrientos	peligrosos?	—apuntó	Chamorro.
—Yo	más	 bien	 diría	 que	 ni	 fuerza	 tienen	 de	 empuñar	 un	 arma	 si	 se	 la	 dejaran

delante	—dijo	Rodiles.
—Yo	sé	lo	que	me	digo,	José.	Sé	lo	que	me	digo.	Que	llevan	unos	días	hablando	a

hurtadillas	en	pequeños	grupos.	¿No	lo	has	visto?	¿Acaso	no	te	acuerdas	cómo	hace
un	par	de	semanas	se	pasaban	 incluso	unas	hojas	de	papel?	A	mí	esto	no	me	huele
bien.

—¿Crees	que	tienen	algo	entre	manos?	—preguntó	José	Rodiles	al	ver	por	dónde
iba	 encaminada	 la	 conversación,	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 preguntando	 si
tenían	que	atravesar	o	no	el	rastrillo.

—Sí,	 sí,	 sigue,	 que	 tengo	que	 recoger	 la	 correspondencia	—contestó	Chamorro
haciendo	un	ademán	con	la	mano.

—Saberlo	a	ciencia	cierta	no	lo	sé,	pero	seguro	que	con	éstos	hay	que	tener	cien
ojos	encima,	que	nunca	se	sabe	—contestó	Alcázar	de	Velasco.

Llegaron	 al	 final	 del	 patio,	 saludaron	 al	 guardia	 que	 estaba	 en	 la	 puerta,
intercambiaron	 un	 par	 de	 frases	 con	 él	 y	 atravesaron	 el	 rastrillo.	 Fueron	 a	 parar	 al
patio	de	oficiales,	donde	estaban	los	pabellones	de	la	tropa.

Los	presos	falangistas	tenían	muchas	prebendas	en	San	Cristóbal,	al	fin	y	al	cabo
estaban	considerados	casi	como	parte	de	la	tropa.	Podían	alternar	sin	problemas	con
los	soldados	y	los	funcionarios.	Se	sabían	en	tránsito,	conmutada	la	pena	de	muerte
por	cadena	perpetua,	estaban	así	seguros	de	que	más	temprano	que	tarde	su	detención
acabaría.	Yagüe	no	 los	 iba	a	dejar	 solos	y	 les	habían	 llegado	 rumores	de	que	hasta
Pilar	Primo	de	Rivera	estaba	intercediendo	por	ellos	con	la	misma	Carmen	Polo.	Su
detención	no	podía	durar	mucho	tiempo,	sólo	había	que	esperar	a	que	se	solucionara
el	problema	de	Hedilla	y	 todo	lo	que	había	arrastrado	la	Unificación.	Ellos	saldrían
del	 fuerte.	En	San	Cristóbal	 vivían	 sin	 problemas.	Aunque	 había	muchos	 requetés,
también	 muchos	 de	 los	 guardianes	 eran	 falangistas,	 y	 éstos	 no	 los	 consideraban
detenidos,	 sino	 camaradas	 en	 apuros	 que	 saldrían	 de	 su	 detención	 en	 cuanto	 se
aclarase	 en	Madrid	 lo	 que	habían	dicho	 acerca	del	 decreto	de	unificación.	Alguno,
incluso,	 era	 considerado	 un	 héroe.	 Y	 cuando	 cruzaban	 «al	 otro	 lado»,	 como	 ellos
decían,	los	trataban	como	camaradas	y	aprovechaban	para	contarles	anécdotas	vividas
antes	y	después	del	inicio	de	la	guerra	civil.

En	esto	de	contar	historias	tanto	Ángel	Alcázar	de	Velasco	como	José	Chamorro
triunfaban	 entre	 la	 tropa.	 Los	 dos	 habían	 tenido	 en	 Madrid	 vidas	 y	 vivencias
novelescas	 con	 las	 que	 encandilar	 a	 muchos	 de	 los	 jóvenes	 de	 reemplazo	 que	 se
encontraban	en	el	fuerte.

Pero	ese	día	se	aplazaron	las	anécdotas;	Alcázar	de	Velasco	había	pedido	que	le
localizaran	 una	 copia	 del	 discurso	 que	Yagüe	 había	 pronunciado	 en	Burgos,	 donde
había	 pedido	 clemencia	 para	 los	 presos	 falangistas	 en	 cárceles	 franquistas.	 Quería
saber	qué	pensaba	hacer	el	régimen	con	ellos.

«Pido	a	las	autoridades	que	revisen	expedientes	y	lean	antecedentes	y	que	vayan
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poniendo	en	libertad	a	esos	hombres	para	que	devuelvan	a	sus	hogares	el	bienestar	y
la	 tranquilidad,	 para	 que	 podamos	 desterrar	 el	 odio»,	 había	 dicho	 Yagüe,	 en	 clara
señal	de	apoyo	a	Hedilla	y	los	hedillistas.

Añadía,	del	mismo	modo,	que	los	falangistas	encarcelados	fueran	liberados	para
que	volviesen	a	sus	casas:

—«Donde	también	hay	tristeza	y	miseria.	En	muchos	de	esos	hogares,	además	del
sufrimiento	y	además	de	la	miseria,	puede	haber	entrado	la	duda».

Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	Yagüe	 recordaba	 en	 el	 tercer	 año	 de	 la	 guerra:	 «habrá
muchos	que,	cuando	aquellos	camaradas	se	jugaban	la	vida	y	la	libertad	en	la	calle,
estarían	muy	cómodos	y	tranquilos	en	sus	casas».

Aquellas	 palabras	 le	 costaron	 al	 coronel	 una	 nueva	 sanción,	 la	 separación	 del
servicio	durante	seis	meses,	pero	no	rectificó,	e	insistió	en	su	discurso.	En	la	mente
del	 militar	 azul	 estuvo	 el	 recuerdo	 de	 las	 palabras	 del	 jefe	 Hedilla	 desde	 Radio
Salamanca	en	enero	de	1937:

«No	creáis,	españoles	todos,	que	la	Falange	sólo	piensa	en	reclutar	milicias	para	ir
a	 la	guerra.	Es	nuestra	preocupación	cumplir	 lo	que	hemos	prometido	en	 lo	que	 se
refiere	a	nuestro	programa	social	antes	de	la	revolución	y	después».

—No	creo	que	nos	 ayuden	mucho	 las	palabras	de	Yagüe	—comentó	Chamorro
poco	ilusionado.

—Dale	 tiempo	—apuntó	 Alcázar	 de	 Velasco—.	 Es	 una	 baza	 segura	 del	 nuevo
régimen,	 tendrán	 que	 escucharlo	 tarde	 o	 temprano.	 Seguro	 que	 tendrán	 que
escucharlo.

—Tiempo,	 tiempo	 es	 precisamente	 lo	 que	 nos	 sobra,	 Ángel.	 Aunque	 preferiría
que	me	dejaran	salir	a	luchar,	a	que	nos	mantengan	aquí	encerrados	por	defender	la
Falange	de	José	Antonio.	Aquí	no	hacemos	nada	y	la	patria	sigue	necesitándonos	—
concluyó	Rodiles.

www.lectulandia.com	-	Página	72



7

7	de	la	tarde	del	22	de	mayo	de	1938

Saturnino	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 la	 sala	 de	 descanso	 de	 los	 soldados,
cerca	de	donde	estaba	el	comedor	de	la	tropa.	Tenía	ganas	de	hablar	un	rato	y	se	sentó
a	 la	 espera	 de	 que	 llegara	 algún	 compañero	 que,	 como	 él,	 no	 tuviera	 permiso.	 En
cuestión	 de	 un	 par	 de	 horas	 el	 penal	 se	 había	 quedado	 casi	 vacío	 y	 en	 esas
dependencias	 era	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 podría	 encontrar	 a	 alguien.	 Acababa	 de
decidir	 que	 cambiaba	 la	 guardia	 ese	 domingo,	 y	 con	 ése	ya	 iban	 tres	 seguidos	que
cambiaba.	Aunque	 le	hubiera	gustado	 ir	a	Lerín	a	ver	a	su	madre,	cada	vez	echaba
más	 de	 menos	 sus	 guisos,	 y	 prefirió	 cambiar	 el	 turno	 para	 asegurarse	 tres	 días
seguidos	en	el	próximo	permiso.

En	 esta	 ocasión,	 el	 horario	 que	 le	 habían	 asignado	 era	 algo	 distinto	 que	 el
habitual.	 Debía	 hacer	 guardia	 desde	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 la	 cena	 hasta	 bien
entrada	 la	madrugada.	Prefería	no	saber	 las	horas	 totales	porque	 si	 lo	pensaba	bien
casi	tenía	que	cumplir	el	turno	de	dos	para	suplir	así	a	los	que	faltaban.	No	se	podía
discutir.	 Era	 fiesta	 en	 Pamplona,	 y	 muchos	 de	 sus	 compañeros	 después	 de	 misa
habían	 recogido	su	petate	y	habían	bajado	a	 la	ciudad	a	divertirse,	y	 los	pocos	que
quedaban	tenían	que	ampliar	sus	turnos.	Miró	a	su	alrededor,	y	en	la	sala	en	la	que
normalmente	se	 juntaban	unos	diez	soldados	para	descansar	entre	 turnos	sólo	vio	a
Roberto,	que,	como	él,	llegaba	en	ese	momento	con	un	papel	en	la	mano	que	acababa
de	firmar	y	en	el	que	se	le	detallaban	los	horarios	de	las	guardias	para	esos	dos	días.

Un	domingo	de	cada	seis,	los	soldados	regulares	destinados	al	fuerte	disfrutaban
de	un	permiso	de	dos	días.	Los	de	 reemplazo,	 sin	 embargo,	 sólo	 lo	 tenían	una	vez
cada	dos	o	tres	meses,	dependiendo	del	tiempo	que	llevaran	enrolados,	del	grado	que
tuvieran	y	de	las	necesidades	que	hubiera	en	ese	momento.	Con	tan	sólo	un	día	libre
por	 delante,	 algunos	 de	 ellos,	 sobre	 todo	 los	 de	 localidades	 más	 lejanas,
intercambiaban	 su	 día	 con	 un	 compañero	 para,	 al	 menos,	 acabar	 por	 juntar	 dos	 y
acercarse	a	visitar	a	la	familia.	Los	de	reemplazo	y	los	soldados	destinados	al	fuerte
que	eran	de	la	zona	aprovechaban	ese	día	y,	en	cuanto	podían,	bajaban	desde	el	monte
Ezkaba	a	divertirse	en	la	ciudad	y	volver	con	las	fuerzas	repuestas.

A	 él,	 ese	 domingo,	 le	 tocaba	 hacer	 dos	 turnos	 distintos.	 Primero	 tenía	 que
colocarse	en	una	de	las	garitas	que	se	encontraban	en	el	muro	del	este,	encima	de	los
edificios	 de	 las	 brigadas	 cuarta	 y	 quinta,	 y	 pasada	 la	medianoche	 debía	 trasladarse
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hasta	el	patio	de	presos.	A	la	entrada	de	los	pabellones.
—No	 está	 mal.	 Al	 menos	 el	 primer	 turno	 es	 un	 puesto	 cómodo	 —había

comentado	 Saturnino	 cuando	 le	 dieron	 las	 órdenes—.	 Incluso	 podré	 echar	 una
cabezadita	sin	problemas,	no	se	dará	cuenta	nadie,	para	poder	aguantar	luego	toda	la
noche	 —añadió	 mirando	 a	 su	 compañero,	 que	 no	 se	 tomó	 las	 órdenes	 tan
tranquilamente	como	él.

—Tienes	más	suerte	que	yo.	Ahora	me	toca	bajar	a	sacar	a	Luciano	de	la	celda	de
castigo.	Creo	que	lleva	casi	dos	semanas	y	si	no	llega	a	ser	porque	han	querido	meter
a	otro	preso	y	lo	han	visto,	nadie	se	acordaba	de	él.

—Pobre	desgraciado	—apuntó	el	joven	soldado.
—Yo	creo	que	ya	ni	se	acuerdan	de	por	qué	lo	encerraron,	fíjate	lo	que	te	digo.	Se

lo	he	querido	preguntar	a	Patiño,	por	si	era	un	recluso	de	los	peligrosos,	que	uno	no
sabe	nunca	de	quién	tiene	que	defenderse,	y	me	ha	contestado	con	un	gruñido	y	ha
seguido	andando.

—¡Hombre!
—Sí,	sí,	te	lo	digo	en	serio.	Éste	ni	se	acuerda	del	motivo.	No	sería	la	primera	vez

que	le	pasa.	¿Recuerdas	a	Afrodisio	González	de	Burgos?	—dijo	Roberto.
—¿Aquel	 morenito	 que	 murió	 al	 poco	 de	 entrar	 yo?	 ¿Era	 socialista,	 no?	 —

preguntó	Saturnino.
—Sí,	ese	mismo.	Pues	a	aquél	 lo	dejaron	casi	 tres	meses	metido	en	 la	celda	de

castigo.	Al	salir	gritaba	pidiendo	que	le	dejaran	morir,	le	abrasaban	los	ojos	con	la	luz
del	día.	Si	me	apuras	te	diría	que	también	se	lo	olvidaron	y,	como	les	pasó	ayer,	un
buen	 día	 abrieron	 la	 puerta	 para	 hacer	 entrar	 a	 otro	 y	 allí	 se	 lo	 encontraron.	Ni	 se
movía	casi,	tuvieron	que	sacarlo	entre	dos.

—¿Muerto?
—Casi.	 En	 las	 últimas	 estaba,	 llevaba	 días	 sin	 comer	 y	 sin	 beber,	 rodeado	 de

suciedad	 y	 excrementos.	 Ni	 vista	 tenía.	 Allí	 encerrado	 todo	 el	 día	 sin	 luz,	 se	 le
quemaron	 los	ojos	al	 salir.	Creo	que	murió	a	 las	pocas	semanas,	no	pudieron	hacer
nada	para	que	se	recuperase.

—¿Crees	 que	 estamos	 haciendo	 algo	 malo?	 —preguntó	 de	 pronto	 Saturnino
cabizbajo	mientras	encendía	un	cigarrillo.

—Anda,	dame	uno,	que	a	mí	se	me	han	acabado.	¿Qué	quieres	decir	con	hacer
algo	malo?	—contestó.

—No	sé,	a	veces	me	pregunto	si	estará	bien	eso	de	encerrar	a	la	gente	en	sótanos
sin	luz	y	casi	sin	agua,	negarles	la	comida	que	les	envían	de	sus	casas,	leer	las	cartas
de	sus	mujeres,	escuchar	las	conversaciones	con	su	familia	cuando	vienen	a	verlos…
De	hecho,	ni	siquiera	entiendo	cómo	es	que	el	capellán,	durante	la	misa,	ni	siquiera
hace	mención	de	los	enfermos	o	de	los	muertos	y	no	les	da	la	última	bendición.	Como
si	los	presos	no	fueran	hijos	de	Dios	—replicó	Saturnino	compungido.

—Pero	tú	de	dónde	vienes.	Parece	que	no	sepas	los	tiempos	que	vivimos.	Entérate
bien	de	que	 los	que	están	aquí	detenidos	son	 rojos.	Éstos	no	quieren	ni	confesarse.
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Son	el	demonio.	¿Acaso	crees	que	el	padre	va	a	perder	el	tiempo	pidiendo	clemencia
para	una	chusma	que	si	pudiera	lo	mataría?	—respondió	Roberto	algo	enfadado	con
su	compañero.

—Pero	¿y	el	perdón	de	Dios?	¿Y	la	compasión?
—Saturnino,	estamos	en	guerra,	¿o	lo	has	olvidado?	Ya	puedes	ir	quitándote	esas

tonterías	de	los	perdones	de	la	cabeza,	que	con	eso	no	ganaremos	la	guerra.	La	Iglesia
tolera	 lo	que	está	pasando	porque	Dios	dice	que	nosotros	somos	 los	buenos	y	ellos
son	 malos.	 Y	 Dios	 ayuda	 a	 los	 buenos	 y	 castiga	 a	 los	 malos,	 ¿no?	 Pues	 en	 ésas
estamos.	Esos	rojos	por	no	tener	no	quieren	ni	tener	un	dios	que	los	ampare,	así	que	a
qué	molestarse	con	ellos.	Bastante	hacemos	teniéndolos	aquí	—insistió	Roberto.

—Eso	me	decía	mi	madre.	Supongo	que	tienes	razón	y	algo	habrán	hecho	si	los
tienen	 aquí	 encerrados,	 pero…	 no	 sé,	 esos	 rostros	 sin	 color,	 esos	 cuerpos	 casi	 sin
carne,	sus	dedos	largos…	A	veces	pienso	que	entran	en	San	Cristóbal	como	personas
y	que	acabamos	vigilando	a	cadáveres	vivientes.	Ni	a	los	animales	se	les	trata	así	en
mi	pueblo.

—Guárdate	mucho	 de	 hacer	 comentarios	 de	 este	 estilo	 con	Patiño	 delante,	 que
como	te	oiga	te	veo	sin	ni	un	solo	permiso	más	en	lo	que	te	queda	de	destino.	Como
se	enteren	de	que	andas	por	ahí	compadeciendo	a	estos	 rojos	estás	acabado,	hazme
caso	—sentenció	Roberto.

—Bueno,	no	es	eso	lo	que	quiero	decir,	no	me	estás	entendiendo	bien,	lo	que	me
pregunto	 es…	—empezó	 a	 rectificar	 Saturnino,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad
sólo	se	estaba	poniendo	en	peligro	y	no	arreglaría	nada	siguiendo	la	conversación	por
esos	derroteros.

—Mira	 chaval,	 hazme	caso,	 lo	mejor	que	puedes	hacer	 es	oír,	 ver	 y	 callar.	Así
seguro	 que	 no	 tendrás	 problemas.	 Que	 tienes	 que	 hacer	 una	 guardia,	 pues	 a	 la
guardia.	Sin	más.	Que	se	muere	un	preso,	pues	lo	enterramos.	Ya	se	ocuparán	otros
de	 preocuparse	 de	 cómo	 los	 tratan.	 Nosotros	 estamos	 aquí	 para	 recibir	 órdenes	 y
cumplirlas,	no	para	cuestionarlas.

De	pronto	se	escuchó	un	ruido	de	pasos	aproximándose	a	donde	se	encontraban
los	dos.	Otro	de	sus	compañeros	se	acercaba	por	el	pasillo	y,	sin	decirlo,	callaron	los
dos.

—¡Eh,	vosotros!,	¿os	apetece	tomaros	otro	café	con	leche?	—dijo	Romualdo—.
Hoy	el	Chato	está	generoso	y	nos	ha	dicho	que	si	queremos	podemos	pasarnos	por	la
cocina	 para	 repetir.	 Han	 llegado	 los	 suministros	 que	 esperaban	 hace	 un	 par	 de
semanas	y	hay	café	del	bueno.

El	 café	 escaseaba	 en	 el	 fuerte	 incluso	 para	 los	 soldados;	 sólo	 el	 director	 tenía
siempre	a	su	disposición	una	jarra.	La	tropa	llevaba	semanas	bebiendo	una	especie	de
achicoria	oscura	que	no	hacía	más	que	revolverles	las	tripas.	Y	cada	vez	que	iban	a
quejarse	a	la	administración	siempre	les	respondían	con	la	misma	cantinela:

—Al	 llegar,	 la	 partida	 de	 café	 está	 a	 punto	 de	 llegar,	muchachos.	 Siempre	 hay
problemas.	Cuando	no	son	los	rojos,	con	esto	de	la	guerra,	los	que	impiden	que	nos
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lleguen	los	alimentos,	es	este	maldito	clima	que	enfría	los	radiadores	de	los	camiones
dejándolos	inutilizados	un	tiempo.

Al	final	la	promesa	se	hizo	realidad,	y	el	día	anterior	había	llegado	la	partida	de
café	de	la	que	llevaban	semanas	oyendo	hablar.	De	modo	que	cuando	les	hicieron	la
invitación	no	dudaron	en	aceptarla	y	dirigirse	hacia	la	cocina.	Una	oferta	semejante
no	podía	 ser	 rechazada.	Quién	sabía	cuándo	 iban	a	volver	a	disfrutar	de	una	buena
taza	de	café.

Al	 llegar	 a	 la	 cocina,	 todo	 estaba	 tranquilo.	 El	Manos	 y	 el	 Chato	 recogían	 sin
demasiadas	ganas	lo	que	supusieron	eran	las	sobras	de	la	comida	del	mediodía.	Tan
sólo	 se	 escuchaba	 el	 revolotear	 nervioso	 de	 unas	 cuantas	 moscas	 alrededor	 de	 un
plato	 con	 restos	 de	 lo	 que	 parecía,	 a	 juzgar	 por	 el	 color,	 una	 especie	 de	 puré	 de
ingredientes	indefinidos.

—¿No	tenías	tú	que	sacar	al	que	está	en	la	celda	de	castigo?	Ésta	es	su	cena	—
dijo	Sánchez	Pescador,	quien,	sentado	en	una	silla	 tras	 la	puerta	que	 lo	ocultaba	de
miradas	indiscretas,	estaba	dando	buena	cuenta	de	una	ración	extra	de	comida.

—Pensaba	ir	a	sacarlo	después	de	la	cena,	señor.	Al	fin	y	al	cabo,	no	puede	tener
mucha	prisa	—comentó	Roberto	irónico.

—Como	si	quieres	ir	mañana,	muchacho,	aquí	ya	nadie	se	acuerda	de	él.	Y	en	las
celdas	tenemos	rojos	más	que	suficientes.

Saturnino	 se	 lo	 quedó	mirando	 y	 volvió	 a	 pensar	 que	 no	 era	 justo.	 Que	 había
cosas	que	no	estaban	bien,	fueran	o	no	rojos,	seguían	siendo	personas.

—¿Queréis	una	taza	de	café?	—preguntó	el	Chato	portando	en	una	mano	un	par
de	vasos	y	en	la	otra	una	humeante	cafetera	que	quitaba	el	sentido	sólo	con	el	aroma
que	desprendía.

—¡Claro,	 Chato,	 gracias!,	 nos	 vendrá	 bien	 algo	 caliente	 antes	 de	 empezar	 la
guardia,	a	ver	si	logro	templarme	un	poco	antes	de	subir	a	la	garita,	que	estoy	viendo
que	arreciará	el	frío	también	esta	noche	y	tengo	turno	doble	—comentó	Saturnino.

El	 Manos	 los	 observaba	 desde	 la	 otra	 esquina	 de	 la	 cocina	 sin	 que	 se	 dieran
cuenta.	«¿Así	que	éstos	serán	dos	de	los	que	hagan	la	guardia	mientras	repartamos	el
rancho	esta	noche?»,	pensó,	y	enseguida	 le	pareció	que	sería	una	suerte	que	 fueran
ellos,	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 aspecto	 de	 oponer	 mucha	 resistencia	 si	 se
vieran	atacados	por	sorpresa	por	unos	cuantos	presos.

—¡Eh,	Manos!	—gritó	el	Chato—.	Ponles	también	a	estos	chicos	un	mantecado
de	 los	 que	 han	 llegado	 hoy.	 Que	 tienen	 guardia	 toda	 la	 noche	 en	 la	 garita	 y	 no
queremos	que	se	mueran	de	frío,	mejor	será	que	suban	con	los	estómagos	llenos.

Saturnino	y	Roberto	no	salían	de	su	asombro.	Su	suerte	había	cambiado.	Aunque
tenían	que	quedarse	 trabajando	mientras	 sus	compañeros	se	 iban	a	pasar	el	día	con
sus	 familias,	 ellos	 al	 menos	 iban	 a	 disfrutar	 de	 manjares	 poco	 propios	 de	 esos
tiempos.	El	Chato	pocas	veces	hacía	ofrecimientos	así	y,	aunque	sorprendidos	de	ser
los	 invitados	 elegidos	 a	 un	banquete	propio	de	oficiales	de	 rango,	 se	 acercaron	 sin
dudarlo	a	recoger	el	inesperado	regalo.
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—Venid,	coged	uno,	estos	mantecados	están	para	chuparse	los	dedos,	se	deshacen
en	la	boca.	Los	ha	traído	una	de	las	mujeres	que	han	subido	esta	tarde	a	comunicar.
Eran	para	 su	marido,	 creo,	 y	 aquí	 el	 señor	 jefe	de	 servicio	 le	ha	hecho	el	 favor	de
aligerarle	 el	 equipaje	 y	 confiscárselos	 —dijo	 el	 Chato	 irónico,	 haciéndole	 una
reverencia	a	Michelín.

—Órdenes	son	órdenes	—respondió	con	guasa	Sánchez	Pescador—.	Además,	a
ver	si	así	aprenden	que	de	mí	no	se	ríe	nadie	y,	como	le	dije	a	esa	señora	el	otro	día,	si
vuelvo	a	oír	que	alguien	me	llama	Michelín	acabaré	quedándome	con	todo	lo	que	les
traigan	a	los	presos.

Todos	 se	 quedaron	 sorprendidos	 de	 que	 Sánchez	 Pescador	 conociera	 su	 mote,
pero	la	prudencia	era	buena	consejera	y	no	hicieron	ningún	comentario.

—Muchas	 gracias	—acertó	 a	 decir	 de	 nuevo	 Saturnino,	 algo	 tímido,	 mientras
alargaba	 la	mano	hacia	 la	 caja	 en	 la	que,	 según	 le	pareció,	 hacía	un	buen	 rato	que
alguien	ya	había	empezado	a	dar	buena	cuenta	de	su	contenido.

—¡Vaya!,	 qué	 ven	 mis	 ojos	 —exclamó	 el	 sargento	 Patiño	 entrando	 en	 ese
momento	en	la	cocina—.	Parece	que	estáis	cogiendo	fuerzas	para	superar	una	larga
jornada	 de	 trabajo…	 Pues	 venga,	 ya	 que	 habéis	 empezado	 no	 escatimemos.	 ¿No
había	por	ahí	un	poquito	de	vino	dulce,	Chato?	Eso	también	nos	ayudará	a	entrar	en
calor.	—Y	se	dirigió	 a	uno	de	 los	 armarios	que	 estaba	 al	 lado	de	 la	puerta,	 donde,
vieron	 todos	 asombrados,	 parecía	 que	 había	 botellas	más	 que	 suficientes	 para	 que
toda	la	tropa	entrara	en	calor.

—Así	que	a	vosotros	dos	os	ha	tocado	guardia	—comentó	Michelín.
—Ya	ve,	señor,	alguien	tenía	que	quedarse	en	el	fuerte.	Al	final	somos	bastantes

menos	de	la	mitad	—contestó	Roberto.
—Así	 es,	 muchacho,	 otra	 vez	 nos	 tocará	 a	 nosotros	 irnos	 de	 fiesta	 —apuntó

Patiño—.	 Ahora	 acaban	 de	 despedirse	 el	 alférez	 y	 un	 sargento	 que	 bajaban	 a
Pamplona,	y	esta	mañana	he	visto	salir	al	teniente.	Aprovechemos	que	somos	pocos
los	mandos	en	la	plaza	para	disfrutar	de	estos	pequeños	manjares.	En	un	par	de	días	el
fuerte	volverá	a	 la	normalidad	y	no	 tendremos	más	remedio	que	volver	al	 rancho	y
olvidar	todo	esto.

—Mi	 sargento,	 ¿puedo	 hacerle	 una	 pregunta?	 —interrumpió	 Saturnino,	 en	 un
tono	que	evidenciaba	cierta	duda	en	si	seguir	o	no	hablando.

—Claro,	dime,	chico.
—Verá,	es	que	el	otro	día,	en	la	sala,	limpiando	los	fusiles,	nos	dimos	cuenta	de

que	muchos	de	ellos	no	funcionaban.	Y	casi	todos	me	dijeron	que	estaban	en	tal	mal
estado	 porque	 era	 armamento	 italiano,	 y	 no	 era	muy	 bueno.	 Y	 yo	 les	 dije	 que	 no
podía	ser	italiano,	que	debía	de	ser	alemán,	por	lo	que	había	oído	comentar.	Qué	otro
motivo	habría	para	que	no	funcionaran	bien.

—¡Chico!,	¿alemán,	dices?,	ya	nos	gustaría	a	nosotros	 tener	aquí	 la	munición	y
los	fusiles	alemanes.	Ésos,	cuando	llegan	a	España,	van	directos	a	parar	al	frente,	que
es	donde	de	verdad	hacen	falta.	¡Aquí,	total,	lo	único	que	hay	que	hacer	es	vigilar	a
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estos	muertos	de	hambre!	—dijo	Patiño.
—Razón	tiene,	mi	sargento.
—¡Manos!	 —dijo	 de	 pronto	 el	 Chato,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 oído

indiscreto	 en	 la	 cocina—.	 Deja	 lo	 que	 estés	 haciendo,	 ya	 lo	 acabarás	 más	 tarde.
Vuélvete	 a	 tu	 celda	 y	 regresa	 poco	 antes	 del	 toque	 de	 fajina.	Hasta	 entonces	 nada
tienes	que	hacer	aquí.

Al	Chato,	vecino	de	la	zona,	desde	que	fue	detenido	por	robar	un	gorrino	en	su
pueblo,	 lo	 condenaron	 al	 fuerte.	 Desde	 muy	 niño,	 desde	 que	 se	 murió	 su	 padre,
trabajó	en	la	taberna	del	pueblo.	Pero	justo	al	comenzar	la	guerra	la	cerraron	y	en	su
casa	 su	madre	y	 sus	ocho	hermanos	 se	quedaron	 sin	el	único	 sustento	que	entraba.
Así	 que	 él,	 ni	 corto	 ni	 perezoso,	 salió	 a	 buscarlo.	 Funcionó	 un	 tiempo,	 pero	 no
tardaron	 en	 pillarlo.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 bribonada	 y	 lo	 enviaron	 al
calabozo.

Tuvo	 mala	 suerte	 aquel	 día.	 Al	 tiempo	 que	 él,	 llegaron	 muchos	 detenidos	 del
frente,	y	 los	soldados	apenas	si	distinguían	a	 los	comunes	de	 los	presos	políticos,	y
acababan	 recibiendo	 un	 trato	 parecido.	 Y	 del	 calabozo	 del	 pueblo	 a	 la	 cárcel	 de
Bilbao	y	de	ahí	un	 juicio	 rápido	y	a	San	Cristóbal.	Y	así	 llegó	al	 fuerte,	 torturado,
maltratado,	habiendo	 recibido	un	 trato	de	preso	político	 siendo	común.	Y	 sin	 saber
nada	de	política.	Una	vez	allí,	en	el	fuerte,	sí	que	hicieron	distinciones.	Y	por	primera
vez	en	su	vida	disfrutó	de	un	trato	privilegiado	si	se	comparaba	con	sus	compañeros.
En	aquel	momento	estaban	repartiendo	trabajos,	y	a	los	presos	comunes	les	daban	los
más	agradecidos	y	menos	pesados,	así	que	él	se	ofreció	como	cocinero	y	fue	desde	el
principio	 el	 encargado	 de	 la	 cocina	 y	 del	 reparto	 de	 alimentos.	 De	 algo	 le	 sirvió
repartir	comida	entre	las	nueve	bocas	que	tenía	que	alimentar	y	que	a	todos	llegara.
Luego,	 conforme	 entraban	más	 presos,	 fue	 aumentando	 el	 número	 de	 los	 que	 eran
destinados	a	ayudarle	en	la	cocina,	y	con	hombres	a	su	mando	aún	fue	más	severo	en
el	ejercicio	de	su	poder.	De	modo	que	más	valía	llevarse	bien	con	él,	porque	en	caso
contrario	hacía	sus	más	y	sus	menos	en	la	distribución.	Podía	revolver	el	caldo	y	que
llegara	algo	de	posos	sólidos,	o	servir	agua	turbia	en	la	que	como	máximo	flotarían
un	 par	 de	 lentejas,	 o,	 como	 había	 sucedido	 en	 alguna	 ocasión,	 tropezar	 como	 por
casualidad,	hasta	verter	 la	comida	de	un	preso	que,	entonces,	se	quedaba	sin	comer
ese	día.

El	Manos	se	quitó	el	mandil	y	se	secó	las	manos.	Salió	de	la	cocina	sin	abrir	la
boca.	Era	una	lástima	que	el	Chato	se	hubiera	fijado	en	él,	de	quedarse	un	poco	más
hubiese	 sabido,	 con	 exactitud,	 cuántos	 soldados	 y	 carceleros	 había	 destinados	 esa
noche	 en	 el	 fuerte.	 Aunque	 tampoco	 estaba	mal	 lo	 que	 había	 oído,	 a	 buen	 seguro
Leopoldo	le	agradecería	la	información.

—Ahora	ya	podéis	hablar	con	libertad,	que	aunque	el	Manos	es	de	fiar,	y	es	un
común,	 últimamente	 le	 estoy	 viendo	 intimar	 mucho	 con	 algunos	 de	 los	 presos
políticos	y	prefiero	no	arriesgarme	—afirmó	el	Chato,	mirando	a	Patiño.

—¡Pero	hombre	de	Dios!	Qué	van	a	hacer	éstos,	¿no	 los	ves?,	 si	a	duras	penas
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pueden	con	su	alma	cuando	salen	a	pasear	por	el	patio.	Que	ya	te	estás	encargando	tú
de	que	no	repongan	fuerzas	—apuntó	Michelín	irónico.

—Di	que	has	hecho	bien,	amigo.	Eliminada	 la	posibilidad,	eliminado	el	peligro
—sentenció	Patiño—.	Hacer	no	pueden	hacer	nada,	pero	ahora	podemos	hablar	con
más	tranquilidad	y	sin	temor	a	que	cualquier	cosa	que	digamos	acabe	sabiéndose	en
cualquiera	de	las	brigadas.
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Monte	Ezkaba
Fuerte	de	San	Cristóbal

22	de	mayo	de	1938

La	fuga

www.lectulandia.com	-	Página	80



HIMNO	DE	LA	FUGA

Camaradas,	ya	se	abrieron	las	puertas,
ya	se	terminó	la	esclavitud,

ya	se	rompieron	las	fuertes	cadenas
que	oprimían	a	la	juventud.

Sé	rebelde	y	jamás	te	acobardes
ante	el	enemigo	opresor,

triunfarás	en	la	vida	cuando	aplastes
al	fascismo	cruel,	siempre	traidor.
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1

8	de	la	tarde	del	22	de	mayo	de	1938

«No	 podíamos	 haber	 elegido	 mejor	 día	 para	 la	 fuga»,	 se	 dijo	 Pico	 satisfecho
sentado	en	una	esquina	del	patio,	mientras	miraba	al	cielo	y	veía	cómo	se	alejaban	a
buen	ritmo	unas	nubes	bajas	y	oscuras.	Horas	antes	parecía	que	estaban	amenazantes
sobre	el	fuerte	y	ahora,	en	el	firmamento	muy	lejano,	ni	siquiera	estaban	ya	sobre	el
monte	Ezkaba.	Esta	ayuda	inesperada	del	viento	auguraba	un	final	de	día	frío,	pero
despejado.

«La	 mitad	 de	 los	 militares	 están	 en	 Pamplona	 de	 descanso…	 Y	 la	 otra	 mitad
aburridos	en	sus	guardias	o	jugando	a	las	cartas	con	los	compañeros.	Eso,	junto	a	la
lluvia	de	ayer,	lejos	de	dificultarnos	la	huida	nos	la	facilita,	porque	también	a	ellos	se
les	complicará	la	reacción»,	concluyó	levantando	un	poco	la	voz.

—¿Me	hablas	a	mí?	—preguntó	Daniel	Elorza,	que	se	encontraba	a	su	lado	algo
ensimismado	por	una	conversación	que	había	tenido	un	poco	antes	con	Rogelio	Diz,
quien	insistía	en	lo	fácil	que	iba	a	resultar	todo.

—Sí,	 bueno,	 no.	 En	 realidad	 estaba	 pensando	 en	 voz	 alta.	 Daniel,	 esto	 está	 a
punto	de	caramelo.	No	nos	queda	más	que	esperar	a	que	llegue	la	hora	de	la	cena	—
contestó	Leopoldo	con	una	sonrisa	de	satisfacción.

—Pues	 apenas	 si	 falta	 un	 rato	 para	 que	 nos	 la	 den.	 Está	 oscureciendo	 y	 ya
empiezan	a	encender	las	luces.	Y	hace	poco	acabo	de	ver	cómo	algunos	soldados	se
iban	 hacia	 su	 pabellón	 para	 descansar	 antes	 del	 cambio	 de	 turno.	Mira,	 ya	 está	 el
Manos	saliendo	de	su	brigada	con	el	mandil	puesto	y	yendo	hacia	la	cocina,	así	que
en	nada	estará	preparando	la	gaveta	con	la	cena	—explicó	Daniel.

—Cada	 vez	 que	me	 imagino	 la	 cara	 que	 se	 le	 va	 a	 quedar	 al	Chato…	Cuando
entre	con	los	dos	que	llevan	la	comida,	como	todos	los	días,	y	al	acabar	de	repartir	el
rancho,	¡zas!	Me	apuesto	todo	lo	que	tengo	en	los	bolsillos	a	que	ni	por	un	momento
se	le	ha	pasado	nunca	por	la	cabeza	que	su	reparto	un	día	iba	a	ser	distinto	—comentó
Baltasar	con	seguridad,	sentándose	junto	a	ellos.

Y,	mientras	lo	hacía,	sacaba	hacia	fuera	los	forros	de	sus	bolsillos	mostrando	que
estaban	 vacíos.	 Cuando	 se	 vio	 con	 los	 bolsillos	 fuera	 no	 pudo	 evitar	 reírse	 de	 su
ocurrencia.

—¡Tú	nunca	pierdes,	Baltasar!	Malo	apostar	en	contra	tuya	—comentó	Daniel.
—Chaval,	aquí	uno	apuesta	lo	que	tiene.	Y	ya	sabes	que	el	que	no	tiene	nada	que
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perder,	tiene	mucho	que	ganar.	—Y	se	rio	de	nuevo	complacido.
—¡Vosotros,	 a	 las	 brigadas!	 ¡Y	 menos	 cháchara!	 Ya	 tendríamos	 que	 haber

empezado	el	recuento	y	se	nos	está	haciendo	tarde.	¡Se	acabó	el	patio	por	hoy,	que	ya
no	 son	horas	 de	 andar	 fuera!	 ¡El	 primero	que	haga	 el	 tonto	 se	 queda	 sin	 cena!,	 no
estoy	hoy	para	tonterías	—gritó	Roberto	desde	lejos	con	mal	genio,	mientras	con	el
fusil	 les	 hacía	 una	 seña	 para	 que	 no	 se	 quedaran	 los	 tres	 juntos	 hablando	 y	 fueran
desfilando	rapidito	escaleras	abajo.

—Eso,	 venga,	 dejaos	 de	 parloteo,	 que	no	 es	 buen	momento	de	 hacer	 enfadar	 a
nadie	—apuntó	 Saturnino	 indulgente,	 que	 en	 ese	momento	 acababa	 de	 empezar	 su
turno	y	le	tocaba	quedarse	en	el	patio	vigilando.	Y	girándose	hacia	su	compañero,	le
dijo—:	Venga,	déjalos	tranquilos	que	están	todos	ateridos	de	frío	y	no	pueden	casi	ni
moverse.

Los	cuatro	se	miraron	y,	sin	mediar	palabra,	pero	despidiéndose	con	un	gesto	y
una	sonrisa	que	indicaba	nos	vemos	en	un	rato,	Baltasar	y	Leopoldo	se	dirigieron	a	la
escalera	 que	 daba	 a	 la	 brigada	 primera	 y	 Daniel	 y	 Rogelio	 se	 fueron	 hacia	 los
pabellones.	Estaba	claro	que	los	soldados	a	 los	que	no	les	habían	dado	permiso	ese
día	no	estaban	de	muy	buen	humor.

También	eso,	pensó	Leopoldo,	jugaba	a	su	favor.	En	días	como	ése,	alejados	del
control	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 mandos,	 los	 soldados	 acostumbraban	 juntarse	 en	 el
comedor	 de	 oficiales	 y	 alargar	 la	 sobremesa	más	 de	 lo	 habitual,	 acompañados	 por
unas	cuantas	botellas	de	vino	tinto	conseguidas	de	algún	familiar	de	preso	a	cambio
de	alguna	prebenda,	ya	fuera	ampliar	el	rato	en	el	locutorio	o	dejar	pasar	una	carta.
Era	la	única	forma	que	tenían	en	San	Cristóbal	de	compensar	su	fastidio	por	tener	que
hacer	doble	turno	de	guardia.

Leopoldo	sabía	que	uno	de	los	principales	problemas	de	las	fugas	era	decidir	el
momento	justo	en	que	llevarla	a	cabo.	Evaluar	con	acierto	si	todas	las	circunstancias
eran	las	apropiadas,	y	detener	el	intento	si	no	lo	eran;	decidir	las	personas	adecuadas
para	 participar	 y	 evitar	 filtraciones	 peligrosas;	 valorar	 si	 la	 fuga	 se	 continuaba	 si
surgían	condiciones	adversas,	caso	de	tener	algún	imprevisto;	y	establecer	prioridades
acerca	de	 los	pasos	a	seguir	 realmente	 trascendentales	para	 llegar	a	buen	puerto.	Si
no,	 la	 fuga	 podía	 acabar	 de	 la	 peor	 de	 las	maneras.	 Si	 se	 dejaba	 pasar	 una	 buena
oportunidad	por	descuido,	o	se	erraba	en	la	fecha	elegida	por	simple	premura,	podía
significar,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 que	 ésta	 quizá	 no	 volvería	 a	 realizarse	 en
semanas,	o	incluso	en	meses,	y	en	el	peor,	que	habían	dejado	escapar	la	posibilidad	y
nunca	se	fugarían.

Por	 eso	 Leopoldo	 desoyó	 todas	 las	 sugerencias	 de	 aplazarla.	 Había	 pensado	 y
repasado	una	y	mil	veces	los	compañeros	con	quienes	llevarla	a	cabo,	la	fecha	elegida
y	 las	 condiciones	 necesarias.	 Un	 día	 festivo,	 con	 menos	 cuerpo	 de	 guardia	 del
habitual	vigilando	el	 fuerte	y	a	una	hora	en	 la	que,	 a	punto	de	acabar	el	día,	 todos
andaban	más	relajados	en	sus	deberes	fue	la	ecuación	elegida.	Además,	jugaban	con
la	ventaja	de	que	habían	planeado	algo	que	no	tenía	antecedentes	de	ningún	tipo,	lo
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que	 no	 haría	 sospechar	 a	 los	 soldados	 en	 ningún	 momento	 que	 alguien	 estuviera
pensando	llevarlo	a	cabo.	Si	de	algo	se	arrepentía	Pico	era,	tan	sólo,	de	haber	tardado
tanto	en	decidir	la	fecha	adecuada.	Algunos	muertos	podían	haberse	evitado	de	haber
adelantado	el	día	de	la	fuga.

Ahora	ya	era	 tarde	para	arrepentimientos.	Estaban	a	punto	de	cambiar	el	 rumbo
de	 los	 acontecimientos,	 y,	 aunque	 a	 veces	 los	 minutos	 pasaban	 tan	 lentos	 que	 se
hacían	 horas,	 ya	 daba	 igual;	 ahora	 no	 corrían	 hacia	 atrás,	 restando	 horas	 de	 una
condena,	sino	hacia	adelante,	hacia	la	libertad.	Poco	faltaba	para	las	ocho,	y	entonces,
como	era	habitual,	escucharían	al	corneta	dar	el	 toque	de	 fajina	que	 los	alertaba	de
que	empezaba	el	 reparto	de	 la	cena.	Ése	había	sido	el	momento	elegido	y	así	 se	 lo
había	explicado	a	todos	ellos.

—Venga,	repasémoslo	por	última	vez	—pidió	Daniel,	sin	poder	evitar	morderse
las	uñas	por	los	nervios,	al	acabar	la	misa	esa	misma	mañana.

—¡Pareces	un	colegial	asustado!	Tanta	universidad,	 tantos	estudios	y	 luego	a	 la
hora	 de	 la	 verdad	 no	 os	 sirven	 pa’na	—contestó	Baltasar	 con	 fastidio,	 y	 se	 quedó
mirando	a	Pico,	quien	dio	la	última	calada	al	cigarrillo	y	luego,	con	los	dedos	pulgar
e	índice,	aplastó	el	extremo	encendido	para	apagarlo.

Leopoldo	descubrió	un	día	que	los	callos	que	tenía	en	los	dedos	no	dejaban	pasar
el	calor.	Desde	entonces,	casi	siempre	que	apagaba	un	cigarrillo	restregaba	la	colilla
entre	los	dedos	hasta	deshacerla.	De	este	modo	se	podía	aprovechar	algo	del	tabaco
que	quedaba	en	la	boquilla.

—Tú	y	yo	—dijo	Pico	señalando	a	Baltasar	y	haciéndoles	una	señal	a	todos	para
que	se	acercaran	con	disimulo	poco	a	poco	y	atendieran	la	explicación.	No	convenía
que	hubiera	fricciones	entre	ellos,	así	que	prefirió	repasar	por	última	vez	el	plan—.
Simularemos	una	pelea	antes	de	que	salgan	de	la	brigada	el	Chato	y	 los	dos	presos
que	lo	acompañen,	justo	en	el	momento	en	que	regresen	de	repartir	la	comida	con	la
gaveta	vacía.

—El	Manos	 es	 uno	 de	 ellos,	 ¿verdad?	Uno	 de	 los	 que	 lo	 acompañarán,	 quiero
decir	 —quiso	 confirmar	 Daniel,	 y	 miró	 a	 Baltasar	 temiéndose	 otro	 comentario
irónico.

—Sí,	el	Manos	se	ha	encargado	de	que	hoy	le	toque	el	turno	a	él	para	bajar	a	la
brigada	a	repartirnos	el	rancho	—aseguró	Leopoldo.

—Y	cuando	acaben	de	repartir…	cuando	estén	cerca	de	la	verja	de	salida,	desde
detrás…	¡zas!	Le	daré	un	buen	golpe	a	Leopoldo	y	empezaremos	una	pelea	que	los
distraerá	—continuó	Baltasar	 y,	mirando	 a	 Pico,	 añadió—:	Bueno,	 no	 te	 daré	muy
fuerte,	pero	tiene	que	parecer	una	pelea	real.

Leopoldo	inició	una	tímida	sonrisa	de	asentimiento,	como	queriendo	bromear,	y
dio	 un	 par	 de	 saltos	 como	 si	 fuera	 un	 púgil,	 pero	 se	 arrepintió,	 y	 le	 indicó	 que
continuara.

—¡Eso,	 zas!	 —repitió	 Daniel	 queriendo	 mostrarse,	 con	 su	 comentario,	 tan
entusiasta	 como	 sus	 compañeros,	 a	 pesar	 de	 estar,	 a	 todas	 luces,	 más	 nervioso	 y
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temeroso	que	ninguno	de	ellos.
—¡Eso,	muchacho!	—apuntó	Rogelio	Diz.
—Bueno,	 con	 la	 pelea	 todos	 se	 dispondrán	 a	 separarnos,	 y	 se	 distraerán	 y

entonces	tú	—y	señaló	a	Julián—	te	metes	por	detrás	de	ellos	y	le	coges	las	llaves	al
soldado	que	los	acompañe,	que	si	nuestros	cálculos	no	están	equivocados	debería	ser
Michelín.	Como	siempre,	llevará	las	llaves	en	la	faldriquera.	Entonces	te	haces	a	un
lado	 y	 dejas	 a	 Segundo	 que	 se	 encargue	 de	 atarlo,	 y	 mientras	 tú,	 Fernando,	 te
encargas	del	otro.

—A	 partir	 de	 ahí,	 no	 tenemos	 más	 que	 ir	 subiendo	 —continuó	 Baltasar—.
Hacemos	dos	grupos	y	sin	perder	ni	un	momento	hasta	llegar	al	patio.

—Pero	luego	vendréis	a	por	nosotros,	¿no?	—preguntó	Daniel.
—Claro,	 claro,	 lo	 siguiente	 es	 ir	 a	 pabellones	—contestó	Leopoldo—.	Una	vez

allí	unos	a	pabellones	y	los	otros	a	las	otras	brigadas.	El	Chato	ha	confirmado	que	en
el	fuerte	habrá	menos	de	la	mitad	de	la	tropa,	así	que	según	parece	no	habrá	más	que
un	oficial	vigilando	en	cada	una	de	las	salas	y	otro	controlando	las	puertas	entre	las
distintas	áreas.

Eso	 fue	 por	 la	mañana,	 después	 de	 la	misa.	 Lo	 repasaron	 y	 a	 todos	 les	 quedó
claro.	A	pesar	de	eso,	desde	entonces	cada	uno	se	lo	había	ido	repitiendo	una	y	mil
veces	 para	 no	 olvidar	 detalle.	 Ahora,	 ya	 en	 la	 brigada,	 Baltasar,	 Julián,	 Segundo,
Fernando	y	Leopoldo	estaban	a	punto	de	llevarlo	a	cabo.	Ya	se	oían	los	pasos	de	dos
guardianes	 descendiendo	 por	 la	 estrecha	 escalera	 que	 daba	 al	 patio	 y	 se	 miraron
nerviosos,	 esperando	 verlos	 entrar.	 Algo	 más	 atrás,	 bajaban	 los	 prisioneros
encargados	de	repartir	la	cena	en	su	ronda	de	costumbre	y	el	Chato	con	su	cucharón
en	 la	 mano.	 Al	 poco,	 según	 lo	 previsto,	 por	 la	 puerta	 de	 la	 galería	 entraban	 los
penados	acarreando	las	gavetas	y	los	chuscos	de	pan.

Como	 siempre,	 nada	 más	 abrir	 la	 reja,	 se	 dirigieron	 al	 final	 de	 la	 brigada
recorriendo	las	distintas	naves	y,	una	vez	en	el	fondo,	empezaron	a	repartir	 la	cena.
Fueron	pasando	por	delante	de	cada	uno	de	los	presos;	todos	ellos	dispuestos	contra
la	pared	con	la	escudilla	en	las	manos	esperando	a	que	les	llegara	su	turno.	Primero
pasaba	el	Chato	con	los	chuscos	de	pan,	luego	los	presos	que	llevaban	la	gaveta,	uno
a	cada	 lado	aguantando	 las	asas,	y	un	 tercero,	el	Manos,	era	el	que	 llevaba	el	cazo
para	servir	el	caldo.

Poco	antes	de	llegar	a	la	altura	en	que	se	encontraban	Leopoldo	Pico	y	Baltasar
Rabanillo,	 el	 Manos	 los	 miró.	 Tenía	 el	 privilegio	 de	 ser	 uno	 de	 los	 dos	 presos
comunes	 que	 sabía	 que	 hoy	 iba	 a	 tener	 lugar	 la	 fuga,	 pero	 apenas	 si	 había	 podido
intercambiar	unas	palabras	con	Leopoldo	informándole	de	la	reducción	de	la	tropa	y
del	 mal	 funcionamiento	 de	 alguna	 arma,	 y	 aunque	 suponía	 que	 no	 había	 habido
cambio	de	planes	desde	entonces	quiso	confirmarlo.	Leopoldo	asintió	con	la	mirada.

Al	 llegar	a	su	altura,	el	Manos	hundió	con	parsimonia	el	cazo	en	el	agua	 turbia
que	tenía	delante	y	removió	intentando	encontrar	un	contenido	sólido	que	sabía	que
no	existía.	Entonces	le	sirvió	uno	a	uno	a	sus	cinco	compañeros	de	fuga,	y	los	miró
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como	queriéndose	disculpar	por	la	falta	de	alimento.
—Vaya	—bromeó	Julián,	 intentando	controlar	una	 risa	que	delataba	 los	nervios

que	tenía—.	Parece	que	hoy	subirán	las	apuestas,	porque	diría	que	hay	poco	más	de
una	docena	de	garbanzos	en	este	plato	de	caldo.

—Sí,	desde	luego,	hoy	hay	menos	comida	que	nunca.	Parece	que	también	se	han
ido	 de	 fiesta	 los	 cocineros	 y	 que	 santa	 Rita	 no	 quiere	 acordarse	 de	 nosotros	 —
comentó	Segundo.

El	Manos	se	los	quedó	mirando	como	queriéndoles	decir	que	no	siguieran	por	ahí
la	 conversación.	El	Chato	esa	 tarde	estaba	de	buenas,	pero	podía	ponerse	de	malas
tras	un	simple	comentario	de	ese	estilo	y	se	acabaría	el	reparto	ecuánime.	Julián	miró
a	 los	 lados;	 ni	 sus	 compañeros	 ni	 los	 guardianes	 que	 estaban	 con	 ellos	 prestaron
atención	 a	 sus	 gestos,	 que	 confirmaban	 al	 grupo	 que	 el	 número	 de	 soldados	 que
estaban	en	la	reja	controlando	era	la	mitad	que	el	habitual	y	que	todo	estaba	en	orden.
En	 realidad,	 los	 soldados	 jamás	 se	 molestaron	 en	 pensar	 que	 unos	 cuantos	 presos
hambrientos	y	desfallecidos	iban	a	hacer	señas	que	indicaran	que	iban	a	alzarse	en	su
contra,	y	los	gestos	de	Julián	pasaron	desapercibidos.

Acabaron	de	repartir	la	comida	en	la	primera	brigada	y,	cuando	se	acercaron	a	la
reja	y	la	abrieron	para	volver	a	la	cocina	a	reponer	el	rancho	y	seguir	repartiendo	la
cena	 en	 la	 segunda	 brigada,	 los	 reclusos	 que	 estaban	 más	 cerca	 de	 la	 puerta
contuvieron	 la	 respiración	 mientras	 oían	 chirriar	 la	 cancela.	 Era	 la	 señal.	 Pico	 y
Rabanillo,	 tal	 como	 habían	 planeado,	 empezaron	 a	 increparse	 a	 voces	 y	 enseguida
iniciaron	una	pelea.	Entonces,	alguien	soltó	una	exclamación	en	voz	baja	y	Michelín,
vigilando	la	puerta	para	que	salieran	el	Chato	y	los	presos	que	llevaban	la	gaveta,	se
giró.

—¡Maldita	 sea!	 Se	 puede	 saber	 ¿qué	 estáis	 haciendo	 vosotros	 dos?	 —gritó
Michelín	sorprendido	por	la	pelea.

Baltasar	 y	 Leopoldo	 en	 el	 suelo,	 ajenos	 a	 todos	 los	 comentarios,	 seguían
peleándose.	 Mientras,	 como	 un	 resorte,	 los	 reclusos	 de	 la	 brigada	 empezaron	 a
jalearlos.

—¡Orden!	¡Orden!	¡Saturnino,	entra!	Ayúdame	a	sujetar	a	estos	dos,	que	se	van	a
enterar	 de	 lo	 que	 de	 verdad	 duele	 recibir	 un	 puñetazo	 en	 cuanto	 nos	 los	 llevemos
arriba	y	 los	metamos	en	cintura.	Y	vosotros	 tres	—les	dijo	Michelín	nervioso	a	 los
reclusos	que	llevaban	el	rancho—	ayudad	a	Roberto.

El	Manos	 sujetó	 a	 cada	uno	de	 sus	 compañeros	de	 reparto	 indicándoles	que	no
intervinieran,	que	no	era	cosa	suya.	Que	dejaran	la	gaveta	y	se	quedaran	atrás	viendo
lo	que	pasaba.	Y	en	ese	momento,	Julián	por	detrás	ya	se	había	hecho	con	las	llaves
de	Michelín,	sin	que	éste	se	diera	ni	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando,	Juanito	Iglesias
le	 ató	 los	 pies	 para	 impedir	 que	 se	 escapara	 y	 luego	 las	 manos,	 y	 otros	 dos
compañeros	suyos,	Fernando	Garrofé	y	Segundo	Marquínez,	colocados	a	un	lado	de
la	puerta,	habían	inmovilizado	a	Roberto	en	el	mismo	momento	en	que	éste	entraba
atraído	por	el	barullo	que	había	escuchado	desde	fuera.
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En	 apenas	 un	 par	 de	minutos	 estaban	 detenidos,	 les	 habían	 quitado	 las	 pistolas
desarmándolos	y	los	habían	atado	a	las	rejas.

—Me	parece	a	mí	que	eso	de	meternos	en	cintura	va	a	tener	que	esperar	—dijo
Baltasar	mirando	a	Michelín,	quien,	sin	dar	crédito	a	lo	que	le	estaba	sucediendo,	no
era	capaz	ni	de	abrir	la	boca.

—Vaya,	parece	que	se	nos	han	quitado	las	ganas	de	hablar	—dijo	Pico,	y	les	hizo
una	 señal	 a	 Julián	 y	 a	 Baltasar.	 Éstos,	 de	 inmediato,	 se	 dispusieron	 a	 quitarles	 las
chaquetas	 a	 Roberto	 y	 a	Michelín,	 mientras	 Leopoldo	 les	 tapaba	 la	 boca	 con	 una
mordaza.

El	 desconcierto	 fue	 grande	 en	 toda	 la	 primera	 brigada,	 aunque	 a	 pesar	 del
alboroto	no	todos	los	presos	se	enteraron	de	lo	que	estaba	pasando.	A	aquellos	que	se
encontraban	 en	 las	 últimas	 naves	 no	 les	 llegó	 el	 jaleo	 hasta	 algo	 después;	 tan	 sólo
cinco	presos	conocían	los	planes	de	fuga,	y	a	sus	compañeros	les	pilló	por	sorpresa.

—Esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	—explicó	 Pico	 a	 los	 que	 se	 le	 empezaron	 a
acercar	 rodeándolo	 y	 llenándolo	 de	 preguntas	 por	 lo	 sucedido—.	 Camaradas,
escuchad,	estamos	más	cerca	de	la	libertad	que	nunca.	Por	ahora,	tenemos	en	nuestro
poder	las	llaves	que	nos	permiten	salir	de	la	primera	brigada	al	patio.	Pero	sólo	con
éstas	no	nos	sirve	de	nada	 llegar	a	 la	puerta,	así	que	aún	nos	queda	mucho	camino
que	andar	hasta	que	tengamos	las	llaves	de	todas	las	rejas	del	fuerte.	Intentad	pasar
desapercibidos.

—Pico,	¿qué	pasará?	¿Y	los	guardias?	—gritó	uno.
—¡Os	habéis	vuelto	locos!	No	podemos	salir,	¡nos	matarán	a	todos!	—gritó	otro.
—Matemos	a	estos	dos	para	empezar,	y	al	menos	habrá	dos	fascistas	menos	—

gritó	otro	agarrando	a	Michelín	y	a	uno	de	los	soldados.
—Camaradas,	un	poco	de	silencio,	por	favor.	En	primer	lugar,	nosotros	no	somos

unos	asesinos,	así	que	no	quiero	muertos.	Ni	un	solo	muerto,	¿me	habéis	oído	bien?
—exclamó	con	autoridad	Leopoldo,	y	las	voces	se	acallaron	de	inmediato.

Intentar	evitar	al	máximo	el	derramamiento	de	sangre	se	había	convertido	en	una
especie	 de	 obsesión	 para	 Leopoldo.	 Muchos	 de	 los	 chicos	 que	 estaban	 allí	 eran
simples	 soldados	 de	 reemplazo	 que	 habían	 sido	 llamados	 a	 filas	 y	 estaban	 en	 el
ejército	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 estar	 en	 la	 ciudad,	 y	 en	 el	 momento	 equivocado,
cuando	 estalló	 la	 guerra.	 Chicos	 de	 diecisiete	 y	 dieciocho	 años	 que	 a	 duras	 penas
sabían	leer	y	escribir	y	para	quienes	estar	en	el	fuerte	suponía	tener	algo	que	llevarse
a	 la	 boca	 en	momentos	 de	 escasez	 y	 esquivar	 una	muerte	más	 que	 probable	 en	 el
frente.	No	eran	ésos	los	que	tenían	que	morir.	Estaba	claro	que	no	eran	ésos.

—¡Las	cosas	a	partir	de	ahora	se	harán	como	yo	diga!	—gritó	Leopoldo	subido	a
una	piedra	para	que	todos	lo	oyeran—.	Seguiremos	los	planes	previstos	y	ataremos	a
todos	los	soldados	con	que	nos	vayamos	encontrando.	De	momento	quedaros	aquí,	en
cuanto	tengamos	el	resto	de	llaves	bajaremos	a	buscaros.	Cuanta	menos	gente	salga	al
patio,	más	 fácil	es	que	pasemos	desapercibidos	y	 logremos	 llegar	hasta	el	guardián
que	custodia	las	llaves	de	la	reja	de	la	entrada	a	San	Cristóbal.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Mientras,	 id	 preparando	 vuestros	 petates	 con	 todo	 lo	 que	 os	 parezca
indispensable	para	la	huida	hasta	la	frontera	francesa	y	no	arméis	alboroto,	no	vaya	a
ser	 que	 os	 oiga	 desde	 fuera	 alguno	 de	 los	 soldados	 que	 vigilan	 el	 patio	—apuntó
Julián.

Se	aplacaron	las	voces	y	sólo	se	oyeron	susurros.	Los	más	no	sabían	ni	qué	pensar
de	lo	que	estaba	pasando;	los	menos	tenían	claro	que	saldrían	de	San	Cristóbal	y	que
había	que	esperar	un	poco	más.	Si	Leopoldo	decía	que	volvería	a	avisarles	de	que	la
entrada	 estaba	 abierta	 lo	 haría.	 Era	 un	 camarada	 en	 quien	 se	 podía	 confiar	 sin
dudarlo.

—Segundo,	Julián,	Baltasar,	Manos,	Fernando,	venga,	id	saliendo	sin	hacer	ruido.
No	perdamos	más	tiempo	aquí	abajo.	Aseguraos	de	que	estos	dos	están	bien	atados,	y
cuidado	que	aún	nos	queda	el	que	está	a	la	entrada	de	las	brigadas.	—Se	puso	una	de
las	chaquetas	y	le	dio	la	otra	a	Baltasar.

—¿Al	piso	de	arriba?	—preguntó	Baltasar.
—Sí	—confirmó	Pico.
—Hay	 un	 solo	 soldado	 custodiando	 cada	 planta.	 Y	 al	 menos	 Jovino	 tiene	 que

venir	con	nosotros	—se	apresuró	a	informar	el	Manos.
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8.20	de	la	tarde	del	22	de	mayo	de	1938

Antes	 de	 salir	 lo	 habían	 hablado,	 y	 Rabanillo	 lo	 recordaba	 a	 la	 perfección,
ninguno	de	ellos	debía	quedarse	 solo	una	vez	que	dejaran	 la	primera	brigada	atrás.
Había	que	hacer	dos	grupos	antes	de	salir	fuera	y	abrir	las	rejas	de	todo	el	edificio	en
el	 que	 se	 encontraban.	 Uno	 se	 dirigiría	 hacia	 las	 brigadas	 del	 patio	 para	 abrir	 las
puertas	de	cada	piso	y	el	otro	iría	hacia	los	pabellones,	para	comprobar	qué	presos	de
los	que	 estaban	 allí	 se	querían	 sumar	 a	 la	 fuga.	Se	harían	de	 este	modo	con	 seis	u
ocho	armas,	 las	de	 los	soldados	que	estaban	custodiando	las	puertas,	hasta	 llegar	al
exterior,	y	las	que	pudieran	encontrar	en	los	pisos	de	pabellones.	Entonces	sí	estarían
en	 disposición	 para	 dirigirse	 a	 la	 Jefatura	 de	 Servicios,	 donde	 se	 encontrarían	 con
aquellos	soldados	que	no	estaban	en	sus	dependencias	cenando	o	descansando.

—No	 debemos	 separarnos,	 juntos	 seremos	 más	 fuertes	 que	 de	 uno	 en	 uno	 y
podremos	cubrirnos	las	espaldas	si	tenemos	que	defendernos	—ordenó	Leopoldo.

Tras	ascender	por	las	escaleras	de	la	brigada,	sorprendieron	al	guardián,	que,	para
su	desgracia,	estaba	sentado	en	una	silla	adormilado.	Se	miraron,	y	sin	hacer	ruido	lo
sujetaron	por	la	espalda	y	le	taparon	la	boca.	Lo	ataron	y	se	hicieron	con	las	llaves,
dejándolo	 en	 el	 suelo	maniatado,	 amordazado	 y	 aterrorizado.	No	 se	 escuchó	 ni	 un
ruido.	Se	miraron,	alzaron	los	pulgares	en	señal	de	éxito	y	se	acercaron	con	sigilo	a	la
puerta	del	patio.

—Que	alguien	coja	sus	armas	—susurró	uno	de	ellos	antes	de	dirigirse	hacia	el
patio.

Al	llegar,	ya	con	las	llaves	que	les	permitían	salir	a	él,	volvieron	sobre	sus	pasos	a
la	primera	brigada	a	por	otros	 compañeros,	y	de	vuelta	 subieron	por	 la	 escalera	de
caracol	que	 comunicaba	 las	brigadas	 superiores	para	 abrirlas.	Tenían	que	 averiguar
qué	compañeros	deseaban	sumarse	a	la	fuga.

Una	vez	allí,	con	sigilo	entraron	en	el	cuarto	de	servicios	e	hicieron	lo	mismo	con
el	 guardián	de	 la	 segunda	brigada	que	 se	 encontraba	 revisando	 los	 paquetes	 de	 los
familiares	que	debía	repartir	esa	noche.	Estaba	acompañado	de	tres	ordenanzas	a	los
que	 ataron	 y	 amordazaron,	 antes	 de	 que	 tuvieran	 tiempo	 para	 reaccionar.	 Les
arrebataron	las	armas	y	se	las	repartieron	entre	ellos.

—¡Camaradas!	Ya	pensaba	que	había	cambio	de	planes.	Alegría	de	veros	—dijo
un	 preso	 abrazándose	 a	Baltasar	 cuando	 éste	 subió	 con	 las	 llaves	 en	 la	mano	 para
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abrirle	la	puerta.
—¿Viene	alguien	más?	—preguntó	Baltasar.
—De	momento	 estos	dos	han	dicho	que	 salen	 con	nosotros	—confirmó	uno	de

ellos	que	salía	acompañado	por	unos	compañeros	de	cautiverio.
Al	poco,	se	sumaron	diez	reclusos	más	que	llegaban	desde	la	primera	brigada	y	se

dividieron	en	los	dos	grupos	previstos.	En	apenas	cinco	minutos	la	fuga	estaba	más
que	encarrilada.

Algunos	 salieron	 hacia	 el	 patio;	 otros	 hacia	 la	 cocina,	 donde	 estaba	 el	 Chato
hablando	tranquilamente	con	un	guardián.	Ambos	quisieron	defenderse,	pero	de	poco
les	valió	hacerlo.	Tenían	orden	de	atar	a	todo	aquel	que	se	resistiera;	fuera	éste	preso
o	no,	no	podían	dejar	que	un	preso	común	fuera	quien	acabara	dando	la	voz	de	alarma
y	 diera	 al	 traste	 con	 la	 fuga.	 Los	 encerraron	 en	 un	 cuarto,	 acompañados	 de	 dos
cocineros	más	y	tres	presos	comunes.

—Desde	luego,	es	una	suerte	que	en	esta	zona	casi	no	haya	soldados	y	que	estén
todos	 vigilando	 la	 entrada	 y	 salida	 del	 fuerte	 y	 el	 perímetro.	Esto	 va	 a	 ser	 coser	 y
cantar	—dijo	Segundo	con	evidente	buen	humor.

Se	dirigieron	a	las	primeras	plantas	del	edificio	de	pabellones.	En	las	oficinas	no
había	nadie.	En	silencio,	por	el	pasillo,	se	acercaron	a	la	cancela	que	los	separaba	del
resto	de	las	instalaciones	y	que	estaba	vigilada	por	un	ordenanza.

—¡Eh!,	 tú	 —gritó	 Leopoldo	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 un	 soldado	 que
custodiaba	la	entrada—.	Ábreme	la	puerta,	que	me	he	dejado	las	 llaves.	Y	como	se
entere	 de	 mi	 olvido	 el	 teniente	 nos	 va	 a	 castigar	 a	 todos	—concluyó	 señalando	 a
Baltasar	y	a	dos	presos	más	que	también	se	habían	puesto	el	uniforme.

El	guardián	no	vio	razón	para	no	franquearle	la	entrada	a	unos	soldados	y	abrió.
Se	dio	cuenta	de	su	error	demasiado	tarde.	Cuando,	con	la	cancela	ya	abierta,	bajó	los
ojos	y	vio	que	el	calzado	que	llevaban	eran	zapatillas	de	esparto	abrió	los	ojos	como
platos	y	levantando	la	cabeza	les	dijo:

—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Quiénes	 sois	 vosotros?	 ¿Qué	 hacéis	 aquí?	 ¡Socorro!	 ¡Presos!
¡Se	escapan!	—pudo	atinar	a	decir,	segundos	antes	de	caer	desmayado	tras	recibir	un
golpe	en	la	cabeza.

Lo	 redujeron	 enseguida.	 No	 podían	 permitirse	 que	 alguien	 diera	 la	 alerta.
Enfrente,	desde	los	pabellones,	seguían	atentos	a	todo	lo	que	sucedía.

—Bien	hecho,	Fernando,	que	descanse	un	rato.	¿Puedes	atarlo,	Segundo?	—Éste
cogió	el	cinturón	y	se	dispuso	a	atarlo	a	uno	de	los	barrotes	de	la	verja.

—¡Ernesto!,	mira,	ven,	ven	aquí	—dijo	Jovino	algo	alterado	sin	separarse	de	 la
ventana	 de	 su	 celda.	 Desde	 los	 pabellones	 se	 veía	 perfectamente	 la	 puerta	 que
conducía	 a	 la	 escalera	 de	 la	 primera	 brigada	 y	 observaron	 que	 había	movimientos
extraños	de	entradas	y	salidas	de	hombres.

—¿Pero…	qué	está	pasando?	¿Ya	ha	llegado	el	momento?	¿Están	saliendo	de	la
primera	brigada?	Pero	 si	 son	poco	más	de	 las	ocho	de	 la	 tarde	—exclamó	Ernesto,
sorprendido	por	la	premura.
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—Mira,	ahí,	ahí	en	la	esquina,	se	están	peleando	unos	cuantos	con	Roberto.
—¡Hostias!	¡Mira!	¡Mira	ahora!	¡Le	han	dado	en	la	cabeza	y	se	ha	caído	al	suelo

redondo!	—gritó	Jovino.
En	la	esquina	del	edificio	de	las	brigadas	un	grupo	de	hombres	atestaba	un	golpe

certero	en	la	cabeza	de	Roberto.	Parecía	que	uno	de	los	presos	llevaba	en	la	mano	un
martillo	 y	 alguna	 que	 otra	 herramienta	 contundente.	 De	 inmediato,	 otro	 de	 sus
compañeros,	remató	la	faena.	Se	miraron	como	queriéndose	decir	que	no	había	que
arriesgarse	a	dejarlo	con	vida.

Por	suerte	pudieron	evitar	que	Roberto	diera	la	voz	de	alarma.	Su	intento	fallido
le	había	costado	la	vida.	En	ese	momento	no	lo	dudaron	y	le	propinaron	una	serie	de
golpes	 en	 la	 cabeza.	 Los	 presos	 que	 estaban	 asomados	 a	 las	 ventanas	 de	 los
pabellones	pudieron	ver	la	escena	y	sólo	eso	les	bastó	para	imaginarse	lo	que	estaba
pasando.

—Pero…	¿Qué	están	haciendo?	¿Se	han	vuelto	 locos?	—comentó	con	 sorpresa
Ernesto.

Tan	sólo	tres	de	los	presos	que	se	encontraban	en	pabellones	estaban	al	tanto	de	la
fuga.	Los	demás,	entre	sorprendidos	y	sobrecogidos,	no	dejaban	de	pensar	y	comentar
las	 posibles	 consecuencias	 en	 todos	 ellos	 que	 iba	 a	 tener	 la	 situación	 que	 estaban
viendo.

—Entonces	 era	 verdad…	—comentó	 un	 tanto	 apesadumbrado	 Teolindo—.	 Los
rumores	de	la	fuga	que	a	todos	nos	parecían	inverosímiles	eran	ciertos…	Pero	si	yo
he	hablado	con	Pico	esta	mañana	y	me	ha	dicho	que	ni	me	preocupara	que	no	estaban
para	fugas…	Y	mira	ahora,	está	ahí	en	el	patio	con	todos	ésos.	Es	él	quien	los	está
dirigiendo	a	todos.

Pico,	al	mando,	cruzó	en	sentido	longitudinal,	hasta	que,	en	compañía	de	cuatro
reclusos	más,	desembocó	en	la	Ayudantía,	donde	sorprendió	y	desarmó	a	Patiño.

—Hijos	de	mala	madre	—le	dio	tiempo	a	decir	a	Patiño—.	Os	vais	a	enterar	de	lo
que	es	bueno	en	cuanto	os	pillemos.	Esto	no	quedará	así.

Sin	demasiadas	contemplaciones	lo	sujetaron	entre	tres	y	lo	metieron	en	un	cuarto
dedicado	 a	 guardar	 la	 ropa	 sucia	 de	 la	 tropa	 y,	 estirado	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo,	 lo
amordazaron	y	lo	ataron	para	que	no	pudiera	moverse.

Tras	 pasar	 la	 verja	 que	 limitaba	 con	 la	Ayudantía,	 detuvieron	 al	 portero	 y	 a	 un
cabo	 de	 limpieza	 que	 apareció	 inesperadamente	 y	 los	 encerraron	 a	 los	 dos	 en	 un
cuarto	 de	 herramientas	 cerca	 de	 la	 cancela.	Ahí	 cogieron	 todo	 lo	 que	 consideraron
que	les	podía	ayudar	en	su	huida:	un	martillo,	una	alcatana,	una	llave	inglesa	y	otros
objetos	contundentes.	Supusieron,	a	falta	de	fusiles	y	pistolas,	que	podrían	hacer	las
veces	de	armas.

Avanzando	por	el	pasillo	y	casi	en	un	silencio	sepulcral	para	no	ser	descubiertos,
llegaron	al	portal	de	salida	de	 los	pabellones	que	daba	paso	al	exterior	del	edificio,
frente	a	la	capilla.	Aquel	portal	del	primer	piso	quedaba	a	nivel	del	suelo	debido	a	la
configuración	 del	 terreno.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 entendieron	 lo	 que	 quería	 decir
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Arbulo	 cuando	 se	 afanaba	 en	 explicar	 que	 se	 encontraban	 metidos	 dentro	 de	 un
monte.	Era	verdad,	alguien	había	vaciado	un	monte	para	construir	el	Fuerte	de	San
Cristóbal.	De	ahí	lo	profundo	de	la	primera	brigada,	y	lo	elevado,	en	comparación,	de
la	zona	que	daba	a	la	iglesia.

Se	 detuvieron	 y	 miraron	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda.	 Allí	 había	 siempre	 dos
centinelas,	uno	apostado	en	la	entrada	de	la	capilla	y	otro	que	paseaba	arriba	y	abajo
del	muro	que	quedaba	justo	en	frente.	Los	reclusos,	calculando	el	momento	en	que	el
último	estaría	más	distanciado,	se	abalanzaron	sobre	el	que	estaba	junto	a	la	puerta	y
le	 arrastraron	 dentro	 del	 pasillo.	 La	 fuga	 ya	 no	 se	 podía	 parar.	 Aunque	 se	 había
iniciado	 en	 las	 brigadas,	 los	 movimientos	 y	 algunas	 voces	 ahogadas	 empezaron	 a
notarse	en	pabellones.

Más	o	menos	simultáneamente,	unos	miembros	del	grupo	de	presos	sorprendieron
al	otro	centinela	cuando	se	disponía	a	cargar	el	 fusil.	Le	desarmaron,	 le	despojaron
del	capote	y	del	correaje	y	cruzaron	el	patio	para	encerrarlo	en	el	cuerpo	de	guardia
de	 pabellones,	 donde	 otros	 del	 grupo	 ya	 habían	 sometido	 a	 otro	 guardián.
Prácticamente	 sin	 lucha,	 iban	 reduciendo	 a	 todos	 los	 soldados	 que	 se	 iban
encontrando.

Al	final,	los	juntaron	a	todos	en	el	mismo	cuartito,	atados	en	el	suelo,	y	mirando
hacia	la	pared,	dejaron	como	custodia	a	un	penado	armado	con	un	fusil,	y	cerraron	la
puerta	para	evitar	que	los	demás	pudieran	darse	cuenta	de	lo	sucedido.	Al	acabar,	y
ya	con	los	pabellones	neutralizados,	volvieron	a	las	brigadas	para	unirse	al	resto	de
los	sublevados.

Fue	en	ese	momento	cuando	un	corneta,	en	el	que	nadie	había	reparado,	empezó	a
gritar	y	a	hacer	sonar	su	instrumento	poniendo	en	peligro	todo	el	plan	de	fuga.	Unos
gritos	 que	 despertaron	 a	 Saturnino	 del	 sopor	 en	 que	 se	 encontraba.	 «¿Qué	 está
pasando?»,	se	preguntó	todavía	obnubilado	en	su	garita.

—¿Qué	ocurre?	—atinó	a	gritar.
—¿Quién	arma	ese	alboroto?	—contestó	otro	de	sus	compañeros	desde	la	garita

del	fondo.
—Todos	quietos,	y	dejad	 las	armas	en	el	suelo	sin	 rechistar	—contestó	una	voz

que	salía	de	la	oscuridad	y	que	Saturnino	no	supo	distinguir	de	quién	era,	aunque	le
resultó	familiar.	Al	momento	se	acercaron	a	él	para	sujetarlo	unos	cuantos	presos.	Se
miraron,	no	habían	previsto	qué	hacer	si	uno	de	ellos	se	resistía	a	entregar	las	armas.
No	se	resistió.	Saturnino	en	el	fondo	entendía	que	acabaran	por	intentar	una	huida	a
la	desesperada	por	las	condiciones	que	les	estaban	haciendo	vivir.

—Pero	vosotros…	¿vosotros	qué	hacéis	aquí?
—A	callar,	que	ahora	los	que	mandamos	somos	nosotros	—dijo	Segundo.
—¡Válgame	Dios,	si	vais	armados!	¿De	dónde	habéis	sacado	estos	fusiles?	¿Son

vuestros?	—preguntó	el	soldado.
—No,	si	te	parece	son	de	tu	padre…	—dijo	con	sorna	Baltasar	Rabanillo.
—¡Y	vais	con	uniformes!	—exclamó	Saturnino.
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—Venga,	 venga,	 no	 perdáis	 tiempo	 con	 tonterías	—azuzaba	 Leopoldo,	 y	 salió
dejándolos	con	él.

—Estáis	 locos,	 pensároslo	 bien	—dijo	 el	 joven—.	No	 llegaréis	 vivos	 a	 ningún
sitio	—añadió—.	 Acaba	 de	 escaparse	 un	 corneta.	 ¿Cuánto	 creéis	 que	 tardarán	 en
subir	 los	 requetés	 por	 el	monte?	Es	mejor	 que	 os	 quedéis	 aquí,	 la	 reprimenda	 será
menor	si	os	encuentran	dentro.	Yo	me	comprometo	a	que	no	 le	hagan	nada	a	 todos
aquellos	 que	 decidan	 no	 salir	 del	 fuerte.	 ¡Palabra!,	 yo	 me	 comprometo.	 Hacedme
caso,	que	si	no	está	puede	ponerse	muy	muy	feo	—insistió	Saturnino.

Los	dos	hablaban,	 tratando	con	un	último	esfuerzo	que	 la	 fuga	no	 fuera	a	más,
que	se	quedara	en	un	intento.

—Las	 posibilidades	 de	 éxito	 son	mínimas.	 ¿No	os	 dais	 cuenta?	Trae,	 dame	 las
llaves	—le	dijo	a	Rogelio,	quien	se	las	dio	sin	problemas—.	Voy	a	cerrar	la	puerta	del
penal.

—Hay	gente	que	quiere	escaparse	—apuntó	Rogelio,	quien	ya,	a	la	vista	de	cómo
estaba	evolucionando	la	fuga,	había	decidido	que	no	saldría	del	penal.

—Te	doy	mi	palabra	de	que	abriré	 la	puerta	a	 todo	aquel	que	me	 lo	pida.	—Se
giró	para	hablar	a	los	presos	que	se	acercaban	a	él	queriendo	salir—.	¡Parad,	parad!,
no	veis	que	os	van	a	matar	en	el	monte	—gritaba,	se	desgañitaba,	intentaba	impedir	lo
que,	 a	 todas	 luces,	 era	 ya	 inevitable.	 Que	 cientos	 de	 ellos	 fueran	 perseguidos	 y
cazados	como	conejos	en	el	bosque—.	Yo	me	hago	responsable	de	la	vida	de	los	que
os	quedéis,	tenéis	mi	palabra	—seguía	gritando	Saturnino.

Consiguió	convencer	a	algunos,	pero	muchos	de	ellos	hicieron	oídos	sordos.	Era
mejor	 tratar	 de	 alcanzar	 la	 libertad	 que	 morir	 de	 hambre	 en	 el	 Fuerte	 de	 San
Cristóbal.	 Estaba	 claro	 que	 los	 franquistas	 acabarían	 con	 todo	 aquel	 que	 se
encontraran	en	el	monte	sin	espera	de	juicio.

Baltasar	salió	sin	hacer	caso	a	lo	que	le	decía	el	soldado,	que	seguía	gritando.	Él,
junto	con	Fernando	Garrofé,	Juanito	Iglesias	y	Segundo	Marquínez,	habían	sido	los
encargados	 de	 entrar	 en	 la	 cocina	 y	 retener	 al	 guardián,	 a	 los	 cocineros	 y	 a	 tres
funcionarios,	y	encerrarlos	en	el	cuarto	de	herramientas.	Desde	allí,	armados	con	dos
martillos,	 una	 piqueta,	 dos	 trozos	 de	 cañería	 y	 un	 hierro,	 llegaron	 a	 otra	 puerta
exterior	custodiada	por	dos	centinelas.

Baltasar,	vestido	con	el	gabán	y	la	gorra	del	guardián,	empuñó	su	pistola	y	con	un
grupo	 de	 seis	 cruzó	 el	 patio	 hacia	 la	 oficina.	 Llevaban	 al	 jefe	 de	 Servicios	 y	 a	 un
ayudante	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 así	 pudieron	 engañar	 al	 guardián	 que
estaba	al	otro	lado	de	la	puerta	de	rastrillos	por	la	que	se	accedía	al	patio	del	cuerpo
de	guardia.	Le	detuvieron	y	le	quitaron	las	llaves	que	abrían	las	salidas.

Simultáneamente,	el	otro	grupo	de	siete	presos,	capitaneado	por	Pico,	se	dirigió	a
la	oficina	de	Ayudantía.	Lograron	entrar	y	desarmaron	y	obligaron	a	ir	hasta	la	puerta
de	 los	 rastrillos	 por	 la	 que	 se	 pasaba	 al	 exterior	 del	 penal	 a	 todos	 los	 que	 se
encontraban	allí.	Accedieron	entonces	a	otro	patio	en	el	que	se	encontraba	el	cuerpo
de	 guardia.	 Obligaron	 al	 ordenanza	 a	 llamar	 al	 guardián	 Sacristán,	 reclamando	 su
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presencia	en	Ayudantía.	Sacristán	abrió	el	rastrillo,	entró,	volvió	a	cerrar	y	se	dirigió,
con	todas	las	llaves,	a	la	Ayudantía.	Pico	y	los	demás	lo	asaltaron,	le	golpearon	en	la
cabeza	 hasta	 dejarlo	 sin	 sentido	 y	 se	 apoderaron	 del	 llavero	 antes	 de	 atarlo	 y
encerrarlo	 en	 la	 oficina	 con	 Sánchez	 Pescador	 y	 el	 ordenanza,	 que	 estaba
aterrorizado.	Después,	volvieron	a	las	brigadas	para	reunirse	allí	con	el	primer	grupo.

Todos	los	participantes	en	la	fuga,	conforme	iban	dando	por	acabadas	las	 tareas
que	 tenían	 asignadas,	 se	 juntaron	 en	 el	 patio.	 Eran	 en	 total	 unos	 cincuenta	 presos.
Ahora	quedaba	sólo	la	parte	más	importante	de	la	fuga,	salir	de	San	Cristóbal.

—Redín.	Tienes	que	ayudarnos	—pidió	Pico	al	montañero.
—Leopoldo,	no	sabes	lo	que	estás	diciendo.	Esto	no	es	fácil.	Se	necesita	conocer

el	terreno…
Cuando	 Leopoldo	 le	 expuso	 su	 plan,	 Redín	 le	 había	 ido	 explicando	 las

dificultades	 con	 que	 se	 encontrarían	 a	 la	 salida,	 para	 caminar	 por	 el	 monte	 hasta
alcanzar	Francia.	Aunque	apenas	si	estaban	a	unos	cuarenta	kilómetros	de	la	frontera.
Pero	había	que	estar	preparado,	no	sólo	no	era	fácil	dar	con	la	dirección	correcta,	sino
que	 además	 las	 condiciones	 climatológicas	 eran	 adversas	 y	 había	 que	 tener	 cierta
resistencia	física	para	poder	aguantar	sin	problemas.	El	terreno	que	rodeaba	el	fuerte
era	 extremadamente	 adusto,	 no	 tanto	 por	 colinas	 y	 hondonadas,	 que	 no	 había
demasiadas,	como	por	la	multitud	de	laderas	de	los	valles	y	la	humedad.	Estarían	a	la
intemperie	y	sin	ropa	con	la	que	guarecerse	del	frío.	Tendrían	que	cruzar	franjas	de
terrenos	sembrados	y	vadear	el	Ulzama.	Además,	el	clima	de	Pamplona	siempre	era
así,	era	probable	que	por	 lo	menos	durante	 la	mitad	del	día	estuviera	 lloviendo	con
esa	 lluvia	 helada	 y	 fina	 que	 se	 metía	 en	 los	 huesos	 y	 para	 la	 que	 no	 tenían
impermeable	que	les	ayudara	a	protegerse.

—¡No	 puedes	 quedarte	 aquí!	 —exclamó	 Pico,	 mientras	 con	 una	 mano	 iba
haciéndoles	señales	a	los	demás	para	que	se	dirigieran	hacia	el	rastrillo.

—¡A	mí,	seguidme	a	mí!	—dijo	Baltasar—.	Yo	tengo	las	llaves.
Y	algunos	hombres	se	fueron	dirigiendo	hacia	la	entrada.	Los	pasillos	del	rastrillo

estaban	levemente	iluminados,	pero	no	necesitaban	luz.	Todos	los	habían	recorrido	al
menos	 en	 una	 ocasión	 y	 lo	 conocían	 a	 la	 perfección.	 Se	 dirigieron	 al	 rastrillo,
abrieron	 sus	 dos	 puertas	 y	 llegaron	 hasta	 el	 patio	 donde	 estaban	 los	 edificios
ocupados	por	la	guardia	exterior.	Estaban	en	el	patio	de	la	tropa.	Y	los	soldados,	en	su
comedor,	se	hallaban	cenando.

—No	os	preocupéis	por	los	de	reemplazo,	ya	veréis	que	ésos	no	son	un	problema
—aseguró	Pico	contundente—.	¡No	abandones	ahora,	camarada!

—¿Estás	seguro?	—preguntó	Baltasar.
—Como	que	no	hay	Dios,	que	estos	de	reemplazo	no	nos	van	a	dar	problemas	—

contestó	 Leopoldo	 dejando	 a	 Redín,	 que	 los	 miraba	 salir	 sin	 decidirse	 a
acompañarlos.

Entonces	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 rastrillos	 que	 vallaban	 la	 entrada	 del	 patio	 y
llegaron	 al	 patio	 que	 ocupaba	 la	 guardia	 exterior.	 Según	 lo	 previsto,	 los	 soldados
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estaban	cenando	en	el	comedor.	Cuando	algunos	 los	vieron,	 lejos	de	defenderse,	 se
quedaron	quietos,	a	la	espera.	Los	presos	se	limitaron	a	apoderarse	de	los	fusiles	de
todos	ellos,	que	estaban	apoyados	en	 la	pared	 interior,	 y	 salieron	prácticamente	 sin
tener	siquiera	que	decirles	nada.

Sólo	 faltaba	 neutralizar	 a	 los	 centinelas	 que	 vigilaban	 desde	 las	 garitas	 que
rodeaban	el	fuerte,	y	que	eran	unos	diez.	Si	iban	uno	a	uno,	sin	hacer	ruido,	para	que
los	demás	no	se	enterasen,	no	habría	problema.	Sirviéndose	de	varios	soldados	como
si	 de	 una	 coraza	 humana	 se	 tratara,	 lograron	 que	 se	 rindieran	 sin	 tiros	 algunos	 de
ellos,	 los	 otros,	 sorprendidos	 por	 detrás	 en	 la	 guardia,	 fueron	 atados	 a	 sus	mismos
puestos.	 Sólo	 uno	 de	 ellos,	 que	 casualmente	 había	 salido	 en	 ese	 momento	 de	 su
garita,	al	regresar	se	encontró	con	un	grupo	de	presos	y	levantó	su	arma.	Los	reclusos
no	se	lo	esperaban	y	no	supieron	qué	hacer.	Mientras,	el	centinela	disparó	hiriendo	a
uno	de	los	presos	en	un	talón.	El	resultado	fue	que	en	menos	de	media	hora	estaban
todos	encerrados	en	sus	propias	dependencias	sin	sufrir	daño	alguno.

Acabada	la	refriega,	y	con	todas	las	puertas	del	Fuerte	de	San	Cristóbal	abiertas,
los	 cabecillas	 de	 la	 fuga,	 con	 Leopoldo	 Pico	 a	 la	 cabeza,	 regresaron	 a	 la	 prisión.
Estaban	 decididos	 a	 abrir	 todas	 las	 puertas	 de	 brigadas	 y	 pabellones	 que	 todavía
estaba	cerradas,	y	a	animar	a	sus	compañeros	a	que	se	fugaran	del	fuerte.

—¡Venga,	 camaradas!	 ¡Daos	 prisa!	 ¡Abrid	 todas	 las	 puertas!	 ¡Quitad	 todos	 los
cerrojos!	¡Que	salgan	todos	 los	compañeros	que	quieran!	¡Somos	libres!	—voceaba
Ernesto	corriendo	a	un	lado	y	otro	del	patio	con	un	manojo	de	llaves.

Se	repartieron	las	llaves	y,	con	un	detalle	que	parecía	planeado,	cada	uno	de	ellos
se	dirigió	a	una	parte	distinta	del	fuerte.	Al	último	edificio	al	que	se	dirigieron	fue	a
los	pisos	altos	de	los	pabellones.	Mientras	Jovino	atravesaba	el	patio	para	entrar	por
la	 puerta	 de	 acceso,	 oía	 cómo,	 desde	 las	 ventanas,	 los	 presos	 preguntaban:	 «¿Qué
pasa?	¿Qué	sucede?»,	y	él,	gritando	por	los	pasillos,	sólo	era	capaz	de	decir:

—Salid,	camaradas,	¡estamos	libres!	¡Venga,	daros	prisa!	¡Libres,	estamos	libres!
Y	 así	 lo	 fueron	 haciendo	 todos	 los	 presos,	 en	 tropel,	 desordenados,	 unos	 con

maletas,	otros	con	 los	 jergones,	 los	más	con	 lo	puesto,	y	en	el	patio	se	encontraron
con	el	resto	de	compañeros.	El	patio	parecía	una	colmena	humana	que	iba	y	venía	sin
saber	a	dónde	dirigirse	a	la	espera	de	que	los	compañeros	que	estaban	en	el	patio	de
la	tropa,	a	punto	de	controlar	a	los	soldados	que	en	ese	momento	estaban	cenando,	les
dieran	paso.

Los	primeros	presos	que	atravesaron	el	patio	y	llegaron	a	una	explanada	en	la	que
se	encontraban	los	edificios	de	oficiales	y	los	pabellones	de	la	tropa,	eran	todos	de	la
primera	brigada.	Para	evitar	sorpresas	de	última	hora	se	aseguraron	de	que	no	había,
como	 estaba	 previsto,	 ni	 un	 solo	 guardián	 vigilando	 esa	 zona,	 y	 de	 que	 todos	 los
soldados	de	reemplazo	estaban	cenando.	Tal	era	la	despreocupación	que	reinaba	entre
la	tropa.	Los	primeros	presos	lograron	cruzar	por	delante	sin	que	al	parecer	nadie	se
percatara	de	lo	que	estaba	pasando,	tan	pendientes	estaban	de	comerse	el	rancho.	Sin
embargo,	algunos	de	ellos,	al	 levantar	 la	cabeza	en	el	momento	en	que	pasaban	 los
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reclusos	en	dirección	a	la	entrada	principal,	vio	movimientos	extraños,	pero	hicieron
como	si	no	pasase	nada.	Al	fin	y	al	cabo	la	mayoría	de	los	que	estaban	de	guardia	ese
día	seguían	siendo	aquellos	chavales	que	habían	jugado	juntos	en	las	mismas	plazas
que	 los	 evadidos,	 nacido	 en	 los	 mismos	 pueblos,	 compartido	 amigos	 e	 incluso
familias.	El	pertenecer	a	uno	u	otro	bando,	en	muchos	casos	de	reemplazo,	sólo	fue
cuestión	de	puro	azar.	Así,	entrar	en	el	comedor,	evitar	que	se	levantasen	cuando	los
vieron	y	quitarles	las	armas	fue	tarea	fácil,	como	anticipó	Leopoldo.

Mientras,	el	resto	de	reclusos	había	ido	saliendo	de	sus	celdas	y	se	encontraban	ya
en	la	verja	que	cerraba	el	patio.	Aunque	la	mayoría	no	sabía	qué	hacer,	la	inercia	hizo
que	muchos	de	ellos	siguieran	a	aquellos	que	iban	en	dirección	al	rastrillo	que	daba	a
la	 puerta	 de	 entrada.	 Sin	 detenerse	 a	 pensar	 si	 era	 de	 verdad	 lo	 que	 querían.	 Una
puerta	 abierta	 a	 la	 libertad	 era	 algo	demasiado	 tentador	 como	para	 echar	 cuentas	y
pararse	a	pensar	los	pros	y	los	contras.	La	libertad	no	podía	tener	ningún	contra.

—¡Hacia	Francia!	¡Hacia	Francia!	¡Adelante!	¡No	perdáis	tiempo!	—iba	diciendo
Fernando	 y	 animando	 con	 los	 brazos	 a	 todos	 para	 que	 atravesaran	 el	 rastrillo	 y	 se
dirigieran	a	la	puerta	de	entrada.

—Camaradas,	hacia	el	norte,	todos	hacia	el	norte	—gritaba	Segundo.
El	patio	de	 los	 soldados	estaba	 repleto	de	 reclusos,	que	en	cuanto	 llegaron	a	 la

entrada	principal	se	dispusieron	a	huir	monte	arriba,	sin	prestar	ni	siquiera	atención	al
pabellón	de	 los	 soldados,	 donde	 estaban	 todos	 sentados	 en	 el	 suelo,	 con	 las	manos
atadas	 a	 la	 espalda.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y	 casi	 la	 totalidad	 de	 los	 dos	mil
quinientos	hombres	detenidos	en	el	Fuerte	de	San	Cristóbal	estaban	en	el	patio	de	la
tropa.	Entonces	alguien	dijo:

—No	os	quedéis	parados.	Antes	se	ha	escapado	un	corneta;	deprisa,	corred,	poco
tardarán	 en	 llegar	desde	Pamplona	 los	 franquistas	y	 los	 requetés	 armados	hasta	 los
dientes.	No	podemos	quedarnos	aquí	dentro	porque	nos	matarán.

La	 duda	 sembró	 los	 rostros	 de	 muchos	 de	 ellos	 de	 inmediato.	 ¿Ya	 sabían	 en
Pamplona	que	había	una	fuga?	¿Había	posibilidad	real	de	huida?	¿Podrían	alcanzar	la
frontera	francesa?	¿En	realidad	sería	una	trampa?

Sin	saber	bien	dónde	se	encontraba,	Leopoldo	volvió	a	los	pabellones	en	busca	de
Redín.

—¡Pablo!,	¡Pablo!	Tienes	que	ayudarnos.	¡Te	lo	pido	por	lo	que	más	quieras!	La
vida	de	todos	nosotros	depende	de	ti.	Sal	a	indicarnos	qué	camino	tenemos	que	seguir
—suplicó	Pico.

—Estáis	locos.	Ya	te	lo	he	dicho.	Nadie	en	su	sano	juicio	se	aventuraría	a	salir	sin
conocer	el	terreno	—le	explicó	Redín.

—Tienes	que	ayudarnos,	tienes	que	salir	con	nosotros	y	guiarnos	por	el	monte.
Pablo	Redín	no	sabía	qué	decir.	Él	no	tenía	una	condena	política	y	en	nada	habría

acabado	 su	 estancia	 en	 prisión.	 No	 podía	 jugársela	 en	 ese	 momento.	 Le	 pidió	 a
Leopoldo	 unos	 minutos	 para	 pensar	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Se	 salió	 a	 la	 escalera	 y
apoyado	en	la	barandilla	se	quedó	mirando	fijamente	hacia	el	suelo.	Tras	dudar	unos
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segundos,	 cogió	 sus	 pertenencias,	 se	 ató	 sus	 alpargatas	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza
mientras	se	dirigía	a	la	salida.	Las	emakumes	que	subían	todas	las	semanas	a	llevarles
comida	también	estaban	arriesgándose	por	los	demás.	Muchos	de	los	detenidos	eran
también	 presos	 nacionalistas,	 como	 él,	 pero	 detenidos	 por	 motivos	 políticos.	 Ésos
también	se	merecían	al	menos	saber	el	camino	por	dónde	ir	para	intentar	salvarse.

—Lo	que	tenga	que	ser	será.	El	que	quiera	que	me	siga.	¡Nos	vamos	a	Francia!	—
gritó	al	fin	Redín.

—No	te	vayas,	Pablo,	es	una	locura	—apuntó	entonces	Teolindo	temeroso.
—No	llegaréis	vivos	a	la	frontera	—insistió	Guillermo.
—Lo	que	 tenga	que	ser	será	—insistió	Redín.	Y	cogió	uno	de	 los	fusiles	de	 los

compañeros	que	había	 ido	a	buscarlo,	un	palo	para	poder	utilizarlo	como	cayado	y
salió.

Las	 puertas	 del	 fuerte	 estaban	 abiertas	 y	 Segundo	 y	 Fernando	 se	 afanaban	 en
insistirles	a	todos	que	salieran,	que	no	se	quedaran	parados:

—¡Podéis	salir!
—Las	puertas	están	abiertas,	¡el	que	quiera	que	salga!
En	el	rastrillo	la	confusión	era	enorme.	Era	como	un	embudo	en	el	que	unos	iban

en	una	dirección,	 otros	 regresaban	 al	 patio,	 otros	 se	 quedaban	parados	 pensando…
Una	vez	 allí	 los	 presos	 debían	 decidir	 si	 irse	 o	 no.	Unos	 cargados	 con	 los	 petates,
otros	con	las	manos	en	los	bolsillos	a	la	espera	de	encontrarse	con	un	compañero	en
el	que	confiaran	y	preguntarle	qué	hacer,	otros	buscando	armas	con	 las	que	 salir…
Caminaban	despacio,	unos	alegres,	otros	temerosos,	los	más	sorprendidos	porque	no
sabían	lo	que	se	había	estado	tramando,	se	dirigían	hacia	la	salida	sin	saber	qué	iban	a
encontrarse	una	vez	 fuera.	Empezaron	a	 escucharse	 los	primeros	«Viva	 la	Segunda
República»,	«Abajo	los	fascistas».

Había	una	enorme	confusión,	porque	muchos	estaban	temerosos	de	que	el	ejército
apareciera	inmediatamente.

Una	 vez	 fuera	 Leopoldo	 no	 se	movió.	 Prefirió	 descansar	 un	 rato,	 dejar	 que	 el
ritmo	de	su	corazón	disminuyese	para	recobrar	el	aliento.

—¿Te	das	cuenta,	Baltasar?	Lo	hemos	conseguido.	¡San	Cristóbal	tiene	todas	las
puertas	abiertas!	¡Somos	libres!	¡Libres!

—No	podemos	quedarnos	aquí,	Leopoldo,	en	nada	subirán	desde	Pamplona	—iba
diciendo	Baltasar.

—¡Ya	vienen!	 ¡Ya	 están	 subiendo!	 ¡Los	 requetés!	 ¡Todo	 el	mundo	 a	 correr!	—
gritaba	Segundo.

—Venga,	Leopoldo,	vámonos	—le	dijo	Baltasar.
—Vete	tú	delante,	vete,	Baltasar,	yo	me	quedo	aquí	a	que	acaben	de	salir	todos	y

luego	os	alcanzo.
—Leopoldo,	quedarse	ahora	es	una	locura	—contestó	Baltasar	preocupado.
—Venga,	Baltasar,	Leopoldo	—gritó	Juanito	mientras	corría	monte	abajo.
—Vete,	yo	voy	en	seguida.	—Y	después	de	darle	un	abrazo	se	giró	y	entró	en	el
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rastrillo.

A	Leopoldo	 le	dolía	 la	 cabeza	y	 se	 sentía	 agotado.	Volvió	a	 salir	del	 rastrillo	y
empezó	 a	 correr	 por	 el	 monte.	 Desde	 donde	 se	 encontraba	 podía	 ver	 los	 puntitos
luminosos	 de	 las	 linternas	 de	 los	 falangistas.	 Las	 bengalas	 que	 disparaban	 para
iluminar	 la	 zona,	 las	 ráfagas	 del	 faro	 que	 estaba	 colocado	 encima	 de	 uno	 de	 los
camiones.

Leopoldo	 se	 acordó	 de	 su	 mujer,	 Concepción	Mazo,	 diecisiete	 años	 cuando	 la
conoció,	 de	 eso	 hacía	 tres	 años	 tan	 sólo	 y	 podía	 quedar	 viuda	 en	 menos	 de
veinticuatro	días	con	dos	hijos	pequeños	a	los	que	criar	y	alimentar.

—Pero	qué	miedo	podéis	tener	—gritaba	Pico	a	todos	aquellos	que	no	se	atrevían
a	seguir	por	el	monte	y	que,	derrotados	y	temerosos,	se	encaminaban	de	vuelta	a	San
Cristóbal—.	¿Qué	os	pasa?	No	os	dais	cuenta	de	que	nosotros	somos	más	de	dos	mil
quinientos	y	ellos	apenas	si	son	un	centenar.	No	os	quedéis	parados.	Corred,	corred
hacia	 Francia	—insistía	 Leopoldo	 cada	 vez	más	 sorprendido	 de	 la	 reacción	 de	 sus
compañeros	y	dudando	si	regresar	al	fuerte	para	convencer	a	algunos	de	ellos.

—Leopoldo,	Leopoldo	—dijo	Daniel—.	Déjalo	estar,	no	tenemos	tiempo.	¿No	te
das	cuenta	de	que	esas	luces	son	la	señal	de	que	ya	han	dado	aviso	a	Pamplona?	En
menos	 que	 canta	 un	 gallo	 tendremos	 a	 todos	 los	 requetés	 de	 Pamplona
persiguiéndonos	por	el	monte.

Leopoldo	 se	 lo	 quedó	 mirando.	 Quizás	 había	 esperado	 demasiado	 de	 hombres
aterrorizados	y	muertos	de	hambre.

—Está	bien	—claudicó—.	Al	menos	casi	la	mitad	parece	que	está	huyendo.	Nos
vemos	según	lo	acordado	—le	dijo	a	Daniel	y,	tras	abrazarlo,	echó	a	correr.
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3

9	de	la	noche	del	22	de	mayo	de	1938

Después	de	salir	huyendo	sin	tener	claro	hacia	dónde	debía	dirigirse,	Baltasar	se
dejó	caer	aprovechando	el	desnivel	que	le	ofrecía	el	monte	hasta	descender	algunos
metros.	Esperó	un	momento	hasta	asegurarse	de	que	nadie	lo	seguía.	Intentó	localizar
con	la	vista	a	Julián,	Segundo,	Fernando	o	Jovino	para	juntarse	con	alguno	de	ellos
como	 habían	 previsto,	 pero	 no	 vio	 a	 ninguno.	 Entonces,	 sin	 pararse	 a	 pensar	 que
debía	 haberse	 hecho	 con	 un	 arma	 para	 lo	 que	 pudiera	 suceder,	 echó	 a	 correr,
agachado,	hacia	el	punto	donde,	recordaba,	le	había	dicho	Redín	que	podía	saltar	de
nuevo	hasta	llegar	a	un	camino	y	cruzarlo	para	adentrarse	en	el	bosque.	Oyó	las	voces
de	algunos	de	sus	compañeros	perseguidos	por	los	falangistas	y	los	requetés,	aunque
no	los	vio.

«Maldita	 sea	 nuestra	 suerte»,	 pensó	mientras	 se	 agazapaba	 para	 no	 ser	 visto	 e
intentar	determinar	a	qué	distancia	se	encontraba	de	los	disparos.	«Maldito	corneta».

Oyó	 los	 tiros	 y	 las	 carreras.	 Los	 sintió	 cerca,	 tanto,	 que	 tuvo	 que	 contener	 el
impulso	 de	 ponerse	 de	 pie	 y	 rendirse,	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	 Estuvo	 a	 punto	 de
hacerlo	cuando	oyó	a	compañeros	suyos	gritar,	pidiendo	que	no	 les	dispararan,	que
los	dejaran	vivir,	 que	 tenían	 familia	 e	hijos	y	que	no	querían	morir	y	 al	 poco	unas
ráfagas	 de	 metralleta.	 No,	 eso	 no	 era	 lo	 que	 habían	 planeado,	 lo	 que	 habían
imaginado	que	sería	la	fuga.	No	tenía	que	haber	muertos.

Los	gritos	de	sus	compañeros,	más	exagerados	de	lo	que	él	suponía	necesarios,	en
realidad	 sirvieron	 para	 alertarlo.	 El	 sentimiento	 de	 gratitud	 por	 la	 sensación	 de
camaradería	 que	 sintió	 en	 ese	 instante	 afloró	 en	 su	 interior.	 Levantó	 un	 poco	 la
cabeza,	 vio	 a	 lo	 lejos	 cómo	 algunos	 habían	 caído,	 cómo	 otros,	 todavía	 de	 pie,
levantaban	 las	manos	 rendidos	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 no	 podían	 hacer	más	 que
dejarse	atrapar	para	intentar	salvar	sus	vidas.	Observó	cómo	uno	se	llevaba	la	mano	al
brazo,	o	tal	vez	a	lo	que	quedaba	de	él.	Creyó	distinguir	a	Juanito	Iglesias.	A	su	lado
uno	 de	 sus	 compañeros	 lo	 ayudaba	 como	 podía	 a	 sostenerse	 en	 pie.	 Sí,	 le	 habían
disparado	y	le	faltaba	un	brazo.	Parecía	que	todos	estaban	demasiado	asustados	para
moverse	 e	 intentar	 huir.	 A	 su	 lado	 se	 oían	 las	 risas	 socarronas	 de	 algunos	 de	 los
requetés	que	los	habían	apresado	y	los	estaban	apuntando	con	los	fusiles.

«Se	está	convirtiendo	en	una	cacería.	Nos	disparan	como	si	 fuéramos	conejos»,
pensó	asustado.	«Deben	de	haber	descubierto	a	un	grupo	grande	y	por	eso	están	tan
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contentos»,	supuso	sin	lograr	contar	a	todos	sus	compañeros.	Se	encogió	todo	lo	que
pudo,	conteniendo	el	aliento,	debajo	de	unos	troncos,	para	resultar	invisible	a	sus	ojos
y	se	dispuso	a	esperar	un	buen	rato	en	esta	postura.	No	necesitaba	ver	nada	más.

Uno	de	los	sargentos	que	los	custodiaban	dio	una	orden	y	se	oyeron	las	pisadas	de
los	 soldados,	 cerca,	 demasiado,	 quizá,	 pero	 no	 sabía	 calcular	 la	 distancia.	 Pronto
cambiaron	 de	 dirección.	 «Parece	 que	 se	 dirigen	 en	 sentido	 contrario	 al	 que	 me
encuentro»,	se	dijo	mientras	respiraba	aliviado.	Pero	los	nervios	le	jugaron	una	mala
pasada	y,	preso	de	náuseas,	tuvo	que	moverse,	para	inclinarse	a	un	lado	y	vomitar.	Le
empezaban	 a	 fallar	 las	 fuerzas.	 Si	 estar	 sin	 comer	 durante	 un	 día	 podría	 hacer
desfallecer	 a	 cualquiera,	 él,	 que	 llevaba	más	 de	 un	 año	 viviendo	 o	malviviendo	 en
San	Cristóbal,	se	daba	cuenta	de	que	no	estaba	seguro	de	estar	en	plena	forma	para
aguantar	todo	lo	que	le	esperaba.

Pasó	 un	 tiempo	 prudencial	 y	 Rabanillo	 se	 levantó	 cautelosamente.	 Atisbó	 por
entre	 los	 matorrales,	 en	 la	 dirección	 por	 donde	 había	 visto	 llegar	 al	 grupo	 de
falangistas	y	de	sus	compañeros.	Ya	no	había	nadie.	Tan	sólo	unos	bultos	que,	dedujo,
serían	algunos	de	los	cadáveres	de	sus	camaradas.	Intentó	no	pensar	en	eso.	A	buen
seguro	los	otros	habrían	optado	por	escaparse	por	el	otro	lado	del	monte.	Se	deslizó	a
través	 de	 los	 setos	 en	 la	 dirección	 donde	 creía	 que	 estaba	 Francia.	 Conforme
avanzaba	 silenciosamente	empezó	a	oír	de	nuevo	a	un	grupo	de	compañeros	 suyos
que,	 en	 esta	 ocasión,	 estaban	 huyendo	 juntos	 y	 no	 parecía	 que	 los	 siguiera	 nadie.
Dudó	en	acercarse.	«Más	fácil	será	 la	huida	si	 lo	hacemos	cada	uno	de	nosotros	en
solitario»,	pensó,	valorando	si	era	o	no	buena	idea	juntarse	o	no	a	ellos,	pero	al	fin	se
dirigió	hacia	donde	sonaban	las	voces.

De	pronto	oyó	que	se	acercaba	alguien	por	el	sendero	en	el	que	se	encontraba.	Se
agazapó	a	la	espera	de	verle	la	cara	y	saltarle	encima	para	defenderse	si	hiciera	falta.
Por	 un	 momento	 sus	 movimientos	 se	 hicieron	 casi	 furtivos.	 Se	 detuvo.	 Miró	 por
encima	 del	 hombro	 y	 en	 torno	 suyo	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 solo.	 Suspiró
aliviado	cuando	empezó	a	reconocer	las	voces	que	hablaban.

—Creí	que	os	había	perdido	—dijo	asustado	Daniel—.	Ya	me	estaba	preguntando
cómo	llegar	a	Francia	sin	vuestra	ayuda.

—¿Qué	 ha	 pasado	 allí?	 ¿Has	 oído	 los	 disparos?	 —comentó	 Segundo	 algo
asustado.

—No	tengo	ni	la	menor	idea	de	qué	ha	pasado,	pero	no	me	gusta	nada.	He	visto
que	a	muchos	los	perseguían	los	soldados	—contestó	el	Manos.

—¿Los	habéis	visto?	Esos	animales	disparaban	ráfagas	sin	mirar.	A	todo	lo	que	se
movía.	No	parece	que	tuvieran	la	intención	de	hacer	prisioneros	—explicó	Segundo.

—Al	 corneta	 que	 se	 ha	 escapado	 le	 debe	 de	 haber	 dado	 tiempo	 de	 avisar	 por
teléfono	a	Pamplona	y	que	suban	todos	éstos	—explicó	Daniel.

—¡Camaradas!	 Qué	 gusto	 dar	 con	 vosotros	 —dijo	 Baltasar	 saliendo	 de	 su
escondite—.	¡Ya	pensaba	que	no	iba	a	encontrar	a	nadie!	—Y	los	abrazó	uno	a	uno.

—¡Baltasar!	¡De	dónde	sales!	¡Qué	alegría!	—gritaron.
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—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Julián.
Rabanillo,	después	de	 saludar	 efusivamente	a	Daniel	Elorza,	Fernando	Garrofé,

Segundo	Marquínez	y	Julián	Ortega,	les	contó	su	huida	por	el	monte.	Cómo,	al	salir
de	San	Cristóbal,	a	lo	lejos,	había	visto	subir,	por	la	carretera	de	Pamplona,	camiones
llenos	de	falangistas	y	requetés	dispuestos	a	perseguir	a	todos	los	presos	que	habían
salido	 del	 fuerte.	 Incluso,	 dijo,	 había	 visto	 disparar	 a	 esos	 mismos	 jóvenes	 sobre
algunos	 de	 los	 presos	 huidos,	 a	 pesar	 de	 que	 éstos,	 en	 cuanto	 los	 tenían	 cerca	 se
rendían	y	se	quedaban	con	los	brazos	en	alto.	Los	menos,	concluyó	con	tristeza,	eran
detenidos	y	subidos	a	un	camión.

—¿Y	Leopoldo?	¿Lo	has	visto?	—preguntó	Daniel,	rompiendo	el	silencio	en	que
se	sumieron	tras	las	explicaciones	de	Baltasar—.	Yo	lo	dejé	huyendo	por	el	bosque	en
solitario.

—La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 estaba	 abriendo	 las	 puertas	 del	 último	 piso	 de
pabellones.	Yo	ya	estaba	en	el	patio	y	no	sabía	si	quedarme	a	esperarlo	o	salir,	y	él	me
llamó	desde	una	de	las	ventanas	y	me	dijo	que	fuera	hacia	el	rastrillo,	que	él	bajaba
en	cuanto	acabara	y	ya	nos	veríamos	fuera.	Hice	lo	que	me	dijo	y	desde	entonces	no
lo	 he	 vuelto	 a	 ver.	 No	 sé	más.	 Pensaba	 que	me	 lo	 encontraría	 aquí.	 ¿No	 está	 con
vosotros?

—Ninguno	de	nosotros	lo	ha	visto	tampoco	desde	entonces	—anunció	Daniel.
—Pero	no	os	preocupéis	ahora	por	él	—aseguró	Baltasar,	queriendo	animar	a	sus

compañeros—.	Leopoldo	se	las	ha	visto	en	peores,	estaría	esperando	a	que	nadie	se
quedara	dentro.	Seguro	que	ha	salido	en	cuanto	ha	dejado	todas	las	puertas	abiertas,	y
cuando	menos	nos	lo	esperemos	nos	los	encontramos	igual	que	yo	os	he	encontrado	a
vosotros.

Todos	estaban	bastante	desanimados	tras	la	explicación	de	Baltasar.	No	era	fácil
creerse	lo	que	les	había	contado.

—¿Disparaban	a	los	que	se	rendían?	—preguntó	desanimado	Daniel.
Demasiado	 pronto	 se	 truncaron	 los	 planes	 cuando	 el	 corneta	 logró	 escapar

montaña	abajo.	Menos	de	dos	horas	tardaron	en	empezar	a	subir	los	camiones.	¡Cómo
iban	a	salir	todos	los	presos!	¡Cómo	más	de	dos	mil	personas,	que	no	sabían	lo	que
estaba	pasando,	se	iban	a	poner	de	acuerdo	en	lo	que	tenían	que	hacer	con	tan	poco
tiempo!	¡Quién	iba	a	guiarlos!

—Lo	único	que	hasta	ahora	parece	que	está	claro	es	que	tienen	orden	de	disparar
a	todo	el	mundo.	Hemos	de	tener	mucho	cuidado.	Si	no	ninguno	de	nosotros	saldrá
vivo	de	esta	aventura	—se	atrevió	a	decir	Segundo.

—Calla,	 calla	 no	 seas	 agorero…	 —dijo	 de	 inmediato	 Daniel,	 frotándose	 las
manos	con	nerviosismo.

Se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 algo	 desanimados	 haciendo	 un	 círculo	 y	 tiraron	 en	 el
medio	los	zaguanes	y	las	bolsas	que	llevaban.	Sólo	Baltasar	seguía	de	pie.	No	sabían
qué	pensar,	ni	qué	hacer.	Alegría,	 sí,	pero	desánimo	 también.	Nada	estaba	 saliendo
como	 habían	 planeado.	 Y	 hasta	 el	 momento	 sólo	 habían	 visto	 que	muchos	 de	 sus
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compañeros	caían	bajo	las	balas	falangistas	por	quererlos	acompañar	en	una	aventura
en	la	que	apenas	habían	participado.

—Muchos	disparos	han	sonado,	me	temo	que	va	a	haber	más	de	un	muerto.	¿Y
esos	 perros?	 ¿Los	 habéis	 oído?	 Diría	 que	 nos	 sigue	 una	 jauría	—apuntó	 Segundo
encendiéndose	un	cigarro	y	ofreciendo	a	los	demás	por	si	querían	compartirlo.

—Probablemente	 son	perros	 de	 los	 caseríos	 que	hay	por	 esta	 zona.	Seguro	que
están	preparados	para	cazar	conejos	y	aves	de	rapiña.	Los	deben	de	haber	traído	para
ver	 si	 son	 capaces	 de	 seguir	 nuestras	 huellas	 por	 el	 monte	 —comentó	 Daniel
alargando	la	mano	para	dar	una	calada	al	cigarro.

—Dejaros	de	cháchara	y	especulaciones	y	vayamos	a	ocultarnos	cuanto	antes	—
dijo	 Baltasar—.	 Éste	 no	 es	 sitio	 de	 pararse	 a	 descansar.	 Ahora	 menos	 que	 nunca
debemos	dejarnos	vencer	por	 el	desánimo.	 ¿No	os	dais	 cuenta?	 ¡Estamos	 fuera	del
fuerte!	 ¡Aquello	 de	 allí	 es	 San	Cristóbal!,	 sólo	 nos	 quedan	 unos	 kilómetros	más	 y
llegaremos	a	Francia.	¡Venga!	¡En	marcha,	camaradas!

—¿Sabes?	 —contó	 Daniel,	 sin	 hacer	 amago	 de	 levantarse,	 y	 visiblemente
desanimado—.	Muchos	de	los	que	estaban	en	los	pabellones	con	Jovino	y	conmigo
han	bajado	al	patio,	 se	han	quedado	mirando	 lo	que	pasaba	y	no	 se	han	atrevido	a
pasar	de	ahí.	Eran	hombres	mayores,	de	la	edad	de	mi	padre,	más	o	menos.	Y	no	se
atrevían	 a	 moverse.	 Estaban	 asustados,	 paralizados.	 Han	 bajado	 al	 patio,	 se	 han
quedado	quietos,	esperando	a	ver,	y	en	ese	momento	ya	se	veían	las	luces	de	los	que
estaban	subiendo	desde	Pamplona.	Y	cuando	yo	salía	hacia	el	rastrillo	he	visto	cómo
volvían	sobre	sus	pasos	a	sus	celdas,	resignados.

—Lo	peor	no	ha	sido	eso.	Ésos	al	fin	y	al	cabo	ni	han	salido	de	San	Cristóbal.	Lo
peor	ha	sido	que	yo	he	visto	que	muchos,	una	vez	fuera,	volvían	por	su	propio	pie.
Les	ha	dado	miedo	seguir	adelante	cuando	han	escuchado	 los	primeros	disparos.	Y
nosotros	no	teníamos	armas	para	ofrecerles	y	con	las	que	defendernos,	ni	seguridad
para	decirles	qué	hacer	o	en	qué	dirección	 ir.	Sólo	Redín,	que	 se	ha	quedado	en	 la
puerta,	 iba	 indicando	más	 o	menos	 el	 camino	 a	 seguir.	 Pero	 con	 el	 frío	 que	 hacía,
decirles	 que	 todavía	 tenían	 que	 andar	 cincuenta	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 a	 la
frontera	francesa…	—dijo	Segundo.

—Benito	 Allo	 salió	 del	 fuerte	 conmigo;	 ¿recordáis	 a	 aquel	 zapatero	 remendón
que	estaba	en	la	segunda	brigada	con	su	hijo?	—Julián	se	los	quedó	mirando	a	todos,
que	de	 inmediato	asintieron	a	 la	espera	de	que	siguiera	con	 la	historia—.	Pues	éste
iba	seguido	por	unos	cuantos	compañeros	gallegos.	En	cuanto	los	vi	despistados,	les
dije	 que	 me	 siguieran,	 que	 teníamos	 un	 plan,	 pero	 cuando	 empezaba	 a	 anochecer
hemos	visto	una	patrulla	de	falangistas	y	se	han	parado.	«¿Qué	te	parece,	hijo	mío?»,
le	ha	dicho	Benito,	con	la	resignación	y	el	aplomo	de	sus	setenta	años,	a	su	hijo.	«Si
seguimos	por	 la	carretera	nos	cogerán	a	 las	afueras	y	nos	matarán,	 si	nos	metemos
por	esos	barrancos	moriremos	de	mala	manera,	así	que	lo	mejor	es	retornar	al	penal,
que	allí	por	lo	menos	moriremos	descansados,	padre.	Aunque	tengamos	que	morir	de
hambre.	 Y	 madre	 tendrá	 un	 sitio	 donde	 venir	 a	 llorarnos».	 Y	 eso	 han	 hecho	 sin
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dudarlo.	No	ha	habido	modo	de	convencerlos	de	lo	contrario.	Y	con	ellos,	conforme
los	 iban	viendo	volverse,	 se	han	 ido	añadiendo	hasta	 formar	un	grupo	de	al	menos
unos	diez.

—Sí,	al	final	eran	diecinueve,	yo	los	he	podido	contar	—explicó	Daniel—.	Iban
todos	con	las	manos	en	alto,	sin	prisa.	Con	mis	propios	ojos	he	visto	que	se	detenía
un	camión	y	subían	sin	rechistar,	con	la	cabeza	gacha.

—Se	han	desmoralizado	al	ver	que	no	sabían	qué	tenían	que	hacer,	ni	hacia	donde
ir.	Además,	 algunos	 de	 los	 que	 habían	 oído	 rumores	 de	 que	 estaba	 en	marcha	 una
fuga	dieron	por	 supuesto	que	 tendríamos	a	alguien	ayudándonos	al	otro	 lado	y	que
nos	esperarían	con	camiones	para	llevarnos	a	Francia,	o	qué	sé	yo	cómo.	Al	ver	que
no	era	así	no	se	han	atrevido	a	seguir	—apuntó	Baltasar.

Baltasar	miró	 a	 sus	 compañeros	 sin	 saber	 qué	 decirles.	Al	menos	 ellos	 estaban
vivos,	y	fuera	de	San	Cristóbal,	podían	seguir	huyendo,	intentar	llegar	a	Francia.	Les
hizo	un	gesto	para	indicarles	que	se	levantaran.	Ahora	no	era	momento	de	detenerse,
había	que	seguir.	Cualquier	descanso	podría	ser	fatal.	Les	llevaban	ventaja,	al	menos
de	media	hora.

—Pero	 estamos	 cansados,	 hambrientos	 y	 muertos	 de	 frío.	 No	 son	 las	 mejores
condiciones	para	llegar	a	ninguna	parte	—contestó	Daniel.

—Venga,	 venga,	 fuera	 el	 desánimo,	 hacia	 aquella	 colina	—dijo	 con	 seguridad
Baltasar—.	 Justo	 al	 lado	 hay	 un	 pueblo	 y	 Redín	 dijo	 que	 era	 una	 zona	 en	 la	 que
seguro	que	los	habitantes	nos	ayudarían.	Que	estarían	de	nuestro	lado.
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4

8.50	de	la	tarde	del	22	de	mayo	de	1938,	Pamplona

«Decididamente	—pensaba	 ensimismado	Alfonso	 Rojas	mientras	 saboreaba	 un
enorme	puro,	sin	hacer	demasiado	caso	de	la	conversación	que	mantenían	a	su	lado
dos	amigos	suyos—.	Si	mi	padre	pudiera	ver	la	casa	en	la	que	vivo	estaría	más	que
orgulloso	de	cómo	ha	progresado	su	hijo.	Quién	me	iba	a	decir	a	mí	que	llegaría	tan
alto.	Hay	que	ver	qué	cuadros	y	qué	tapices	ha	colgado	Julia	en	esa	pared.	Qué	estilo
tiene,	esta	mujer	mía,	cómo	sabe,	cómo	se	le	nota	de	dónde	viene»,	pensó	orgulloso	y
satisfecho,	mientras,	de	refilón,	miraba	hacia	el	pasillo	por	el	que	entraban	las	voces
apagadas	de	su	mujer	y	un	par	de	amigas	suyas.

Las	tres	habían	ido	a	la	cocina	con	la	excusa	de	que	querían	traer	el	café	y	unos
dulces	mientras	 ellos,	 con	una	 copa	de	 coñac	 y	 un	puro	 en	 la	mano,	 estaban	 en	 el
salón	charlando	sobre	una	novillada	a	la	que	habían	acudido	hacía	un	par	de	semanas
en	 un	 pueblecito	 cercano.	 «¿Pero	 no	 está	 la	 chica	 para	 traernos	 el	 café?	 ¿De	 qué
estarán	hablando?»,	se	preguntó	intrigado.

Daba	gusto	poder	pasar	una	sobremesa	agradable	en	casa,	con	el	 frío	que	hacía
fuera.	«Qué	hará	Julia	 tanto	 tiempo	en	la	cocina.	Esta	mujer	mía…	¿de	qué	estarán
cuchicheando?»,	pensó	Alfonso,	y	sin	poder	aguantar	la	intriga	se	levantó.

—Amigos,	me	parece	que	este	café	no	acaba	de	llegar.	Y	eso	que	ayer	noche	traje
unos	cuantos	paquetes	de	los	que	llegaron	a	la	prisión,	para	que	tuviéramos	una	buena
reserva	 en	 casa	 durante	 unas	 semanas.	 Me	 temo	 que	 la	 chica	 habrá	 hecho	 de	 las
suyas,	 si	 no	no	me	 lo	 explico.	Voy	 a	 ver	 por	 qué	 tardan	 tanto	nuestras	mujeres	—
explicó	mientras	se	levantaba.

—Por	nosotros	no	te	preocupes,	Alfonso,	estamos	más	que	acostumbrados	a	que
nuestras	novias	se	entretengan	hablando	cada	vez	que	deciden	que	van	a	buscar	algo
acompañadas.	No	sé	qué	tendrán	que	hacer	o	contarse	que	tardan	siempre	un	siglo	—
dijo	uno.

—Seguro	que	están	hablando	de	cosas	de	mujeres	—contestó	el	otro.
—Pero	es	que	llevan	más	de	media	hora	ahí	metidas,	no	me	lo	explico.	De	verdad

que	no	me	lo	explico	—insistió	Alfonso,	y	desapareció	por	el	pasillo.
Tras	atravesarlo,	en	el	mismo	momento	en	que	iba	a	preguntarle	a	su	mujer	qué

estaban	haciendo,	sonó	el	 timbre	de	 la	calle.	Alfonso	dudo	si	 ir	él	mismo	a	abrir	 la
puerta	o	llamar	a	la	chica	para	que	fuera	ella	y,	al	final,	cambió	de	rumbo	y	fue	hacia
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la	entrada	dispuesto	a	abrir,	haciéndole	una	señal	a	la	criada	de	que	no	se	preocupara,
que	ya	se	ocupaba	el	de	la	puerta.

—Buenas	noches,	señor	—saludó	un	requeté	levantando	el	brazo	como	si	de	un
militar	de	mayor	rango	se	tratara.

—Buenas	noches.	Y	baja	ese	brazo,	que	aquí	no	te	hace	falta	—contestó,	y	se	lo
quedó	mirando	como	diciendo:	cuéntame,	dime	qué	has	venido	a	hacer	a	mi	casa	un
domingo	por	la	noche.

—Verá,	señor,	disculpe	estas	horas	tan	intempestivas	de	acudir	a	su	casa,	pero	es
que	hace	un	buen	rato	que	estamos	intentando	localizarlo	y	no	hemos	dado	con	usted
por	teléfono,	por	más	que	lo	hemos	llamado.	Debe	de	haber	un	problema	con	la	línea.
Por	eso	me	han	ordenado	personarme	aquí.

—Tiene	 que	 haber	 un	 error,	 soldado.	 En	 esta	 casa	 el	 teléfono	 funciona
perfectamente	—contestó	un	tanto	enfadado.

—¡Alfonso!,	 qué	 fastidio,	 qué	 haces	 con	 la	 puerta	 abierta.	 Vas	 a	 coger	 frío.
¡María!,	 ¡María!	 ¿Dónde	 está	 la	 chica?	 ¿Quién	 es	 este	 soldado?	—dijo	 su	 mujer,
acercándose	por	el	pasillo.

—¿Señora?	—contestó	la	criada.
—Váyase,	María,	no	se	preocupe	—dijo	Alfonso—.	Mujer,	es	sólo	un	momento.

Pues	me	dice	este	soldado	que	han	estado	llamando	a	casa	varias	veces	y	no	lograban
hablar	con	nosotros.

El	 soldado,	con	claras	muestras	de	estar	un	poco	asustado,	de	venirle	grande	 la
tarea	que	le	habían	encomendado,	miraba	a	derecha	e	izquierda	tratando	de	buscar	la
mejor	manera	de	pasar	desapercibido.	Y	ya	iba	a	reanudar	su	explicación	cuando	vio
que	doña	Julia	se	acercaba	a	su	marido.

—Querido,	me	temo	que	tiene	parte	de	razón.	Verás,	es	que	han	llamado	un	par
de	veces	cuando	estábamos	en	 la	cocina	y…	bueno,	por	 resumir,	 te	diré	que	 les	he
dicho	que	no	te	molestaran.	Que	los	domingos	no	se	trabaja	en	las	casas	decentes	y
que	estabas	descansando	con	unos	amigos.

—Pero	 mujer…	 cómo	 haces	 esas	 cosas.	 Podría	 ser	 algo	 serio	—contestó	 don
Alfonso	displicente,	sin	atreverse	a	levantarle	la	voz	a	su	mujer.

—Alfonso,	por	Dios,	qué	les	iba	a	decir,	si	tenemos	gente	aquí	en	casa…
—Pase,	pase	y	explíqueme	qué	sucede,	soldado.	A	qué	ha	venido.	—Don	Alfonso

se	giró	sin	querer	seguir	la	conversación	con	su	mujer,	deduciendo	que	si	se	habían
tomado	tantas	molestias,	que	incluso	habían	enviado	alguien	a	casa,	debía	de	ser	un
asunto	serio	el	que	le	estaba	esperando.

Don	Alfonso	entró	con	el	soldado	en	una	pequeña	salita	que	tenían	para	recibir	a
las	visitas.	No	quiso	 ir	 a	 su	despacho,	porque	para	 ello	 tenía	que	pasar	 cerca	de	 la
puerta	del	salón	y	no	quería	que	sus	invitados	fueran	importunados	más,	ni	tener	que
dar	explicaciones.	Una	vez	allí,	él	sentado	y	el	soldado	de	pie,	se	enteró	de	 todo	lo
que	había	pasado	en	el	 fuerte	y	de	cómo	creían	que	estaban	ahora	mismo	las	cosas
según	las	últimas	informaciones	que	les	habían	llegado.
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—¿Es	posible	lo	que	me	cuentas?	¿Pero	qué	clase	de	haraganes	estaba	vigilando
el	fuerte	esta	tarde?	¿Cómo	ha	podido	suceder	una	cosa	así?

—Tal	 como	 lo	 oye,	 señor.	 Han	 logrado	 abrir	 todas	 las	 puertas	 y	 han	 salido	 al
patio,	y	de	ahí	al	monte.	Un	corneta	pudo	escaparse	y	correr	hasta	dar	con	un	teléfono
para	hacer	una	llamada	al	puesto	de	la	Guardia	Civil,	que	han	sido	los	que	nos	han
puesto	sobre	aviso.

—¡Qué	 estás	 diciendo!	 ¡Seguro	 que	 te	 estás	 equivocando!	 —le	 dijo	 Alfonso
Rojas,	mientras,	levantándose	del	sillón,	lo	sujetaba	de	los	hombros	y	lo	movía	con
fuerza	adelante	y	atrás—.	¡Qué	estás	diciendo!	—repitió	enfadado,	con	una	violencia
que	él	mismo	se	dio	cuenta	de	que	era	desmesurada.	Al	fin	y	al	cabo	ese	soldado	sólo
venía	a	cumplir	una	orden	e	informarle	de	lo	que	estaba	pasando.

—Señor,	parece	ser	que	no	han	podido	hacer	nada,	se	les	ha	ido	de	las	manos	—
dijo	temeroso	el	soldado,	mientras	daba	un	paso	atrás	y	se	separaba	de	don	Alfonso.

El	 soldado	 hablaba	 con	 la	 cabeza	 baja,	 como	 queriendo	 evitar	 una	 reprimenda
que,	aunque	no	tenía	nada	que	ver	con	él,	estaba	claro	que	iba	seguir	recibiendo.

—Señor,	 creo	 que	 debería	 venir	 conmigo	 al	 fuerte,	 tengo	 un	 coche	 esperando
abajo	 para	 llevarnos	—se	 atrevió	 a	 insinuar,	 viendo	 que	 el	 reloj	 corría	 y	 Alfonso
Rojas	no	parecía	que	tuviera	intenciones	de	moverse	del	sillón	donde,	tras	el	ataque
de	ira,	había	vuelto	a	sentarse.

—Por	supuesto	que	iré	contigo.	Van	a	empezar	a	rodar	cabezas	en	cuanto	llegue	a
San	 Cristóbal.	 Y	 no	 sólo	 las	 de	 esos	 malditos	 rojos,	 también	 las	 de	 más	 de	 un
soldado.	¡Una	fuga!	¡En	San	Cristóbal!	Y	¿quién	hay	ahora	mismo	allí?	—preguntó
mientras	 se	 levantaba	 y	 salía	 de	 la	 habitación	 enfadado,	 dejando	 al	 soldado	 con	 la
palabra	en	la	boca	y	sin	saber	qué	hacer.

—No	 sabría	 decirle,	 señor.	 Las	 últimas	 informaciones	 son	 de	 que	 han	 ido
subiendo	algunos	voluntarios	de	los	requetés	hacia	el	fuerte,	pero…

—¡Julia!,	tengo	que	salir.	Mi	abrigo,	¿dónde	está	mi	abrigo?	¡María,	tráigame	mi
abrigo!	—gritó,	y	se	fue	directo	a	uno	de	los	armarios	del	recibidor,	donde	guardaba
unas	cuantas	pistolas.

—¿Qué	 pasa,	Alfonso?	 ¿Qué	 son	 estas	 voces?	 ¿Adónde	 te	 vas?	—preguntó	 su
mujer	sorprendida.

—Se	están	fugando	del	fuerte.	Estos	rojos,	aprovechando	que	era	fiesta,	han	liado
una	buena.

Julia	se	paró	de	golpe.
—¡Eso	 te	 pasa	 por	 ser	 bueno!	 Demasiado	 bien	 los	 estáis	 tratando,	 mira	 ahora

cómo	 te	 pagan.	 ¿Y	 no	 podrías	 ir	 más	 tarde	 y	 que	 se	 encarguen	 los	 soldados?	—
contestó.

—¡Mujer!	—exclamó	don	Alfonso	mientras	se	ponía	el	abrigo	que	le	había	traído
la	criada—.	No	cuentes	con	que	regrese	a	dormir	a	casa	esta	noche.	Despídete	de	mi
parte	 de	 tus	 amigos.	 —Y,	 tras	 darle	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 salió	 escaleras	 abajo
seguido	por	el	soldado.	Todavía	se	oía	a	doña	Julia	quejarse	por	su	salida	de	casa	a
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horas	intempestivas.
—¿Pero	qué	es	esto?	—exclamó	al	ver	que	en	realidad	lo	que	tenía	esperando	a	la

puerta	era	un	camión	en	el	que,	además,	había	dos	presos	atados	detrás.
—Disculpe,	señor,	pero	es	que	arriba	necesitan	camiones,	más	que	coches,	y…	—

se	excusó	el	soldado,	pero	fue	interrumpido	antes	de	acabar.
—¡No	me	estoy	refiriendo	al	camión,	hombre	de	Dios!	Lo	que	digo	es	que	qué

hacen	estos	dos	hombres	aquí	detrás.
—¡Ah!	 —suspiró	 aliviado—.	 Nos	 los	 hemos	 encontrado	 en	 el	 monte	 cuando

veníamos	a	buscarlo.	Y	hemos	preferido	traerlos	con	nosotros,	para	no	perder	tiempo.
Estaban	tan	desorientados	que	cuando	nos	han	visto	nos	han	dado	el	alto,	pensando
que	éramos	de	los	suyos	—se	rio	el	soldado.

Don	Alfonso,	antes	de	subir	a	la	cabina	del	conductor,	se	asomó	a	donde	estaban
los	reclusos	y	les	dijo:

—Vosotros,	 ya	 podéis	 rezar	 si	 es	 que	 sabéis,	mientras	 vamos	 de	 camino	 a	 San
Cristóbal,	porque	en	cuanto	lleguemos	os	fusilo.

Los	 dos	 hombres	 se	 miraron,	 y	 sin	 atreverse	 a	 pronunciar	 palabra	 bajaron	 la
cabeza.

—Vamos,	ya	podemos	darnos	prisa	—dijo	Alfonso	mientras	subía	al	camión.
Durante	el	trayecto,	se	enteró	de	que,	en	las	más	de	dos	horas	que	habían	pasado

desde	 el	 inicio	 de	 la	 fuga,	 ya	 se	 había	 dado	 orden	 de	 poner	 en	 marcha	 todo	 el
mecanismo	militar	previsto	para	estas	situaciones.	Que	ya	habían	empezado	a	subir
por	la	montaña	camiones	con	potentes	reflectores,	grupos	de	requetés	y	de	falangistas
con	 la	 orden	 de	 disparar	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 se	 rindiera,	 acompañados	 de	 perros.
Habían	ido	deteniendo	vehículos	en	las	carreteras,	patrullado	los	caminos,	registrado
las	casas	y	las	granjas	que	se	encontraban	a	su	paso	y	recorrido	campos	y	montes	para
evitar	que	los	presos	se	escondieran	entre	la	maleza.	No	podía	ser	muy	difícil	dar	con
ellos.	Los	fugados	tenían	poco	más	de	una	hora	de	margen	desde	que	empezó	la	fuga.

Mientras,	 la	 radio	 falangista	 se	 encargaba	 de	 que	 la	 noticia	 llegara	 a	 todos	 los
rincones	de	Pamplona	para	evitar	que	los	huidos	recibieran	ayuda	de	la	población.

En	ese	momento,	 también	se	enteró	de	que	el	coche	del	alférez	del	fuerte	había
sido	lanzado	montaña	abajo.	El	alférez	provisional	regresaba	al	fuerte	tras	acabar	su
día	 de	 fiesta	 y	 se	 encontró	 con	 un	 grupo	 de	 reclusos	 huidos	 que,	 en	 cuanto	 lo
reconocieron,	le	dieron	el	alto,	lo	desarmaron	y	lo	detuvieron,	despeñando	el	coche.
Lo	dejaron	atado	a	un	árbol	donde	rato	después	lo	encontró	un	grupo	de	soldados.	Era
un	 grupo	 que	 se	 había	 dirigido	 directamente	 al	 fuerte,	 sin	 buscar	 a	 huidos	 por	 el
monte,	para	ver	cuántos	eran,	cómo	estaban	los	hombres	que	allí	habían	quedado	y	en
qué	situación	se	encontraban	los	presos.	Y	empezar	a	controlar	la	situación.

Habían	 llegado	 a	 San	 Cristóbal	 unos	 setenta	 hombres	 con	 el	 armamento
reglamentario	completo	y	se	encontraron	en	el	patio	a	más	de	quinientos	presos	que
no	sabían	exactamente	qué	estaba	pasando	y	no	se	atrevieron	a	huir.	De	inmediato	les
ordenaron	que	se	pusieran	en	fila	contra	la	pared.	Algunos	empezaron	a	entrar	en	las
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celdas	de	nuevo	cuando	vieron	cómo	llegaban	detenidos	muchos	de	sus	compañeros
fugados.	 Con	 la	 colaboración	 de	 requetés	 y	 falangistas,	 los	 soldados	 controlaron
pronto	 los	 pueblos,	 los	 caminos	 y	 los	 puentes,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días	 siguientes
esperaban	cazar	a	los	que	faltaban.

Los	que	regresaron	a	sus	celdas	pensaron	que	se	librarían	de	la	reprimenda,	pero
estuvieron	 esa	 noche	 a	 punto	 de	 ser	 ametrallados	 en	 el	 patio	 del	 penal	 por	 los
soldados,	cuando	Michelín	apareció	en	el	patio	sujetándose	con	fuerza	 las	muñecas
doloridas,	tras	ser	desatado,	muy	enfadado.

—Montad	 ya	 esas	 ametralladoras.	 ¡Montad	 ya	 esas	 ametralladoras!	 —gritaba
Michelín	muy	enojado.	En	cuanto	 lo	 liberaron	había	 tomado	el	mando	del	 fuerte	 a
falta	de	otro	mando	superior	en	la	plaza	y	a	la	espera	de	que	llegara	el	director.

—¡Venga!,	 estos	 rojos	 no	 se	 merecen	 ninguna	 contemplación	 —gritaba	 don
Manuel.	 El	 cura,	 de	 regreso	 también	 al	 fuerte,	 había	 subido	 con	 su	 uniforme	 de
requeté,	y	tan	sólo	el	alzacuellos	denotaba	su	profesión,	pues	levantaba	la	pistola	con
tanta	furia	como	el	soldado	más	dispuesto	a	la	batalla.

—A	qué	estáis	esperando	—dijo	el	director	al	 llegar,	casi	sin	saludar	a	nadie—.
¿No	estáis	oyendo?

—Señor	director,	no	pueden	dispararles	a	todos	estos	presos.	No	se	han	movido
del	 fuerte.	 No	 sabían	 lo	 que	 estaba	 pasando	 —dijo	 Saturnino.	 El	 soldado,	 como
prometió,	había	cumplido	su	palabra	de	intentar	mediar	por	los	presos	y	que	nada	les
sucediera	a	aquellos	que	no	se	sumaran	a	la	fuga.

—Vaya,	ya	ha	tenido	que	hablar	«sor»	Saturnino	—se	rio	uno	de	los	guardias.
—Yo	 les	 prometí	 que	 no	 les	 pasaría	 nada	 si	 se	 quedaban	 —insistía	 mientras

miraba	 con	 impotencia	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 a	 todos	 los	 guardias	 civiles,	 buscando
complicidades	con	alguno	de	ellos—.	Yo	se	lo	prometí,	señor.	Les	di	mi	palabra.	—Y
se	dirigió	a	la	pared	en	que	estaban	los	presos	colocándose	al	frente.

—Quítate	 ahora	 mismo	 de	 ahí,	 Iriarte.	 Ahora	 mismo	 estoy	 tan	 enfadado	 que
puedo	 ordenar	 que	 disparen	 aún	 teniéndote	 enfrente	 —insistió	 muy	 enfadado
Michelín.

—Señor,	 tiempo	 habrá	 de	 juicios,	 no	 se	 manche	 usted	 más…	 Padre,	 dígaselo
usted.	Todos	son	hijos	de	Dios.

—Unos	 más	 y	 otros	 menos,	 hijo,	 y	 estos	 rojos	 no	 se	 merecen	 que	 seamos
demasiado	cristianos	con	ellos.	Esto	se	convertirá	en	una	anarquía	como	no	les	demos
un	castigo	ejemplar	—contestó	don	Manuel,	el	cura,	comprobando	con	la	mano	que
seguía	allí	la	pistola	que	había	vuelto	a	colgar	de	su	cincho.

Acercándose	 al	 patio	 ya	 se	 oían	 las	 voces	 de	 los	 funcionarios	 que	 habían	 sido
atados	por	los	presos.

—Venga,	 dejemos	 los	 fusilamientos	 para	 más	 tarde.	 Que	 alguien	 empiece	 el
recuento	de	 todos	éstos	—ordenó	el	director,	que	no	dejaba	de	pensar	qué	iba	a	ser
más	 beneficioso	 para	 él	 en	 el	 juicio	 que	 se	montaría	 después,	 si	 disparar	 de	 forma
indiscriminada	 o	 mantener	 a	 los	 presos	 no	 fugados	 detenidos	 y	 esperar	 a	 ver	 qué
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decían	las	autoridades	superiores.
—¡A	sus	órdenes!	—dijo	un	cabo.	Y	con	un	gesto	a	los	detenidos,	les	indicó	que

lo	siguieran.
Mandaron	a	 la	segunda	brigada	a	aquellos	presos	que	no	se	habían	 fugado,	con

excepción	de	los	falangistas,	que	se	quedaron	en	los	pabellones.	El	resto,	los	que	iban
entrando	 detenidos,	 fueron	 acomodados	 directamente	 en	 la	 primera	 brigada.
Previamente	 un	 par	 de	 funcionarios	 seguidos	 por	 un	 grupo	 de	 guardias	 civiles	 la
vaciaron	por	completo,	quemando	todo	lo	que	en	ella	se	encontraba.

—Ni	jergones,	ni	cubiertos,	ni	botes	vacíos	de	conservas	para	poder	beber	agua…
Nada.	Las	órdenes	están	claras,	entrarán	solo	con	lo	puesto	—dijo	don	Alfonso.

—Meterlos	 a	 todos	 juntos.	Y	 ya	 lo	 habéis	 oído,	 ni	 agua.	Aunque	 juren	 que	 se
están	muriendo,	 aunque	 supliquen	 por	 ella.	Luego	 ya	 veremos	 qué	 hacemos.	Estos
bastardos	 nos	 han	 dejado	 en	 ridículo	 y	 lo	 van	 a	 pagar	 caro	—concluyó	Michelín,
cuando	por	fin	desechó	la	idea	de	la	ametralladora.

Los	hicieron	dormir	en	el	suelo,	sobre	la	piedra	húmeda.	El	primer	día	ninguno	de
los	detenidos	notó	la	falta	de	cubiertos	ni	de	botes,	porque	no	les	dieron	ni	de	comer
ni	de	beber.	Tampoco	tenían	cerillas,	pues	les	prohibieron	fumar.	Al	llegar	al	segundo
día	les	dieron	de	comer,	si	comer	se	llama	a	poner	una	perola	de	lentejas	muy	muy
saladas,	 para	 repartir	 entre	 treinta	 o	 cuarenta	 comensales	 hambrientos,	 que	 habían
estado	 a	 dieta	 tres	 o	 cuatro	 días	 y	 que	 no	 estaban	 provistos	 ni	 de	 cubiertos	 ni	 de
platos.	Al	poco	empezaron	a	tener	sed,	y	no	les	dieron	agua.	El	exceso	de	sal	fue	una
nueva	maniobra	para	atormentarlos.

Mientras,	 en	 el	 monte,	 los	 furgones	 con	 los	 reflectores	 no	 dejaban	 ni	 un	 solo
palmo	de	terreno	sin	iluminar.	Los	hombres	cubrían	los	puntos	más	estratégicos,	por
donde	 resultaba	 más	 fácil	 escapar.	 El	 monte	 empezó	 a	 parecerse	 a	 una	 jaula.	 Los
vehículos	 iban	 y	 venían,	 los	 grupos	 de	 hombres	 con	 prisioneros	 se	 sucedían	 a	 la
entrada	del	fuerte,	los	teléfonos	sonaban…

Los	 campesinos	 de	 la	 zona	 fueron	 los	 primeros	 sorprendidos	 de	 lo	 que	 había
pasado	cuando	los	soldados	llegaban	a	sus	casas	y	los	iban	informando,	tras	hacer	un
registro	exhaustivo	de	las	viviendas.	Nunca	se	les	había	ocurrido	que	podían	llegar	a
fugarse	del	fuerte.

—¿Han	visto	a	alguno	de	los	prisioneros	que	se	han	escapado?	—preguntaba	uno.
—¿Hacia	dónde	han	ido?	—apuntaba	el	otro.
Aunque	 la	 fina	 lluvia	 que	 había	 empezado	 a	 caer	 impedía	 que	 se	 viera	 con

claridad	 el	 rastro	 de	 los	 fugados,	 eran	 tantos	 y	 estaban	 tan	 desorientados	 que	 ellos
mismos	se	delataban	sin	quererlo	y	era	fácil	atraparlos.

Pronto	 el	 bosque	 empezó	 a	 poblarse	 de	 cadáveres.	 Tendidos	 tal	 como	 habían
caído	por	el	tiro	de	un	requeté	o	un	falangista,	los	cuerpos	se	sucedían	en	las	laderas	y
en	 los	caminos	que	 llevaban	a	San	Cristóbal	y	ahí	se	quedaban.	Uno	con	 la	cabeza
descansando	sobre	una	piedra	como	si	estuviera	dormido,	pero	con	un	fino	hilillo	de
sangre	saliéndole	de	la	boca.	El	otro	boca	arriba	tras	recibir	un	disparo	en	medio	del
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pecho.	Más	allá	uno	grotescamente	enmarañado	con	unos	arbustos.	A	otro	lado	uno
con	un	tiro	en	la	espalda	y	con	las	manos	levantadas	como	queriendo	huir…	El	fango
acumulado	durante	los	días	de	lluvia	ensuciaba	los	cuerpos	y	muchos	de	ellos	tenían
un	aspecto	fantasmagórico.

A	Alfonso	Rojas,	conforme	le	iban	llegando	informaciones	más	detalladas	de	lo
que	había	sucedido,	el	número	de	presos	fugados,	de	 los	muertos…	iba	poniéndose
nervioso.	Atendía	a	las	explicaciones	erguido	y,	sin	mirar	a	ningún	lado,	con	el	rostro
congestionado,	 intentando	valorar	una	y	otra	vez	 las	pérdidas	 reales	y	 el	 peaje	que
tendría	que	pagar	por	ese	despiste.
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5

11	de	la	noche	del	22	de	mayo	de	1938

El	Manos,	 Segundo	Marquínez,	 Baltasar	 Rabanillo,	 Fernando	 Garrofé	 y	 Julián
Ortega	 al	 fin	 se	 pusieron	 en	 marcha	 y	 se	 alejaron	 cuanto	 pudieron	 del	 fuerte.
Siguieron	más	de	una	hora	casi	a	rastras	por	el	monte	hasta	que	llegaron	a	una	loma.
Tal	como	les	había	dicho	Redín,	vieron	a	lo	lejos	las	luces	de	un	pequeño	pueblo.	El
hambre	 apremiaba	 y	 decidieron	 acercarse	 con	 cautela.	Al	menos	 intentarían	 comer
algo.	Si	 lograban	 identificar	de	dónde	 les	 llegaba	 ese	olor	 a	 sopa	 recién	hecha	que
debía	de	salir	por	una	de	las	chimeneas	humeantes,	quizá	les	darían	un	plato	caliente.
Entraron	en	el	pueblo	en	dos	grupos	para	no	llamar	la	atención.

Baltasar	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 con	 Julián	 y	 dio	 unos	 golpes	 en	 la
puerta,	pero	no	obtuvieron	respuesta.	Desde	fuera	veían	que	había	luz,	así	que	insistió
de	nuevo.

—¿Quién	hay?	—preguntó	al	rato	una	voz	temblorosa	de	mujer	al	otro	lado.
—Somos	 dos	 caminantes	 que	 se	 han	 perdido	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Nos

preguntábamos,	señora,	si	podría	darnos	un	plato	de	sopa	caliente	y	un	rato	de	cobijo
para	que	templemos	el	cuerpo	antes	de	seguir	nuestro	camino	—contestó	Baltasar.

Se	oyeron	unos	murmullos	ahogados	procedentes	del	interior	y	unos	pasos	que	se
acercaban	de	nuevo	a	la	puerta.

—¿Tenéis	algo	que	ver	con	la	fuga	de	San	Cristóbal?	—preguntó	entonces	la	voz.
—Sí,	 señora	—confesaron	Baltasar	y	 Julián	de	 inmediato,	pensando	que	quizás

eso	les	serviría	de	pasaporte	de	entrada	a	la	casa,	sintiéndose	los	vecinos	próximos	a
las	penurias	que	estaban	pasando	los	presos.

—¡Marchaos	 en	 seguida!	 ¡Si	 los	 requetés	 os	 encuentran	 en	 casa	 estamos
perdidos!	¡Nos	matarán	a	todos!	—contestó	entonces	nerviosa.

—¡Señora!,	 tenga	 compasión.	 Tan	 sólo	 un	 plato	 de	 sopa.	 Llevamos	 meses	 sin
probar	una	comida	decente.	Denos	algo	caliente	y	nos	iremos	—insistieron	desde	el
exterior,	ateridos,	y	se	miraron	algo	preocupados.

—No	queremos	causarles	problemas.	Pero	un	plato	de	sopa	caliente…	—insistió
Julián	con	un	tono	lastimero,	y	en	ese	mismo	momento	oyeron	una	voz	que	le	decía	a
la	mujer:

—Déjales	entrar,	son	de	los	nuestros.	Ojalá	nuestro	Avelino	encontrara	a	alguien
que	le	abriera	la	puerta	y	le	diera	una	sopa	caliente	si	la	necesita.	—Y	oyeron	cómo	se
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corría	el	postigo	y	vieron	abrirse	la	puerta.
—Esta	 zona	 es	muy	 peligrosa,	 amigos,	 los	 requetés	 pasarán	 de	 un	momento	 a

otro.	Están	revisando	todas	las	casas	cada	poco.	Entrad	rápido	—dijo	la	mujer.
—Muchas	gracias,	señora.	Muchas	gracias	de	verdad	—dijo	Julián,	y	le	cogió	las

manos	agradecido.
—No	pierdan	cuidado,	amigas,	nos	iremos	enseguida	—aseguró	Baltasar.
La	mujer	 les	puso	un	plato	de	 sopa	caliente	delante.	Sopa	de	pan	 recién	hecha,

puntualizó.	Les	 pareció	 la	mejor	 comida	 que	 habían	 probado	 desde	 que	 empezó	 la
guerra.

—Manjar	 de	 reyes	—reconoció	Baltasar	 cuando	más	 tarde	 se	 lo	 contaba	 a	 sus
compañeros.

Estuvieron	allí	un	rato	hasta	que	oyeron	que	un	coche	se	detenía	en	la	puerta	del
caserío.	Se	miraron	asustados.	Estaba	claro	que	alguien	había	dado	la	voz	de	alarma.
Alguien	los	había	visto	entrar	en	la	casa	y	había	avisado.	La	mujer	sonrió	sin	mucha
convicción	queriendo	 transmitirles	 tranquilidad.	No	 estaban	 los	 tiempos	 como	para
que	te	detuvieran	por	ayudar	a	unos	fugados,	estaba	claro,	pero	ya	estaba	hecho.

Baltasar	y	Julián	se	levantaron	enseguida	en	cuanto	vieron	entrar	a	los	soldados.
Resistirse	sólo	hubiera	empeorado	la	situación.	Los	requetés	los	condujeron	de	malos
modos	a	un	granero	que	improvisaron	como	celda,	con	un	par	de	soldados	vigilando
la	entrada,	mientras	seguían	dando	caza	a	otros	compañeros	por	la	zona.	Atados	a	uno
de	los	postes,	ni	se	atrevieron	a	contestar	cuando	les	preguntaron	su	implicación	en	la
fuga,	quién	era	el	cabecilla,	cómo	había	tenido	lugar.	Debían	saber	qué	había	pasado
con	 Leopoldo	 y	 los	 demás	 antes	 de	 acusar	 a	 alguien.	 ¿A	 quién	 habrían	 pillado?
¿Cuántos	habrían	logrado	salir?

Una	 hora	 después	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 granero	 un	 furgón	 en	 el	 que	 había	 otro
detenido.	Los	encerraron	a	todos	juntos	en	poco	más	de	seis	metros	cuadrados.	Todos
habían	 sido	 capturados	 casi	 en	 las	 mismas	 circunstancias,	 el	 frío	 y	 el	 hambre	 los
hacían	acercarse	a	las	casas	y	en	esas	mismas	casas	caían	en	manos	de	las	patrullas
que	recorrían	la	zona.	Cuando	lo	vieron	entrar,	Baltasar	y	Julián	se	desanimaron	por
completo,	 era	 Segundo.	 Estaban	 juntos	 de	 nuevo,	 pero	 no	 era	 así	 como	 lo	 habían
planeado.

Los	ataron	a	todos	a	los	postes	dejando	a	un	par	de	soldados	encargados	no	sólo
de	vigilarlos,	sino	de	impedirles	que	hablaran	entre	ellos.	Al	menos	habían	comido	y
no	estaban	muertos.	Aunque	todos	estaban	en	peores	condiciones	de	las	que	habían
salido.	Con	las	ropas	cubiertas	de	barro,	la	cara	y	las	manos	con	arañazos…	y	con	la
certeza	de	que	ésa	sería	la	última	noche	de	sus	vidas.

Al	 rato,	 la	 puerta	 del	 granero	 se	 abrió	 violentamente	 y	 entraron	 con	 rudos
ademanes	media	docena	de	hombres,	cuatro	de	ellos	requetés,	y	los	otros,	soldados.
Los	metieron	a	todos	en	el	furgón	y	los	llevaron	de	vuelta	por	el	mismo	camino	que
habían	recorrido	a	pie.

—Apenas	si	os	habéis	separado	del	fuerte	diez	kilómetros	—comentó	uno	de	los
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soldados	con	guasa.
—Esta	fuga	os	costará	cara	—dijo	el	otro.
—Ya	podéis	llevaros	a	éstos	hacia	San	Cristóbal	y	bajar	cagando	leches	aquí	otra

vez	 a	 buscar	 a	 los	 que	 todavía	 están	 huidos	 —gritó	 un	 cabo	 empujándolos
impaciente.

—Habría	que	matarlos	a	 todos.	Así	nos	ahorramos	el	subir	y	bajar	—sugirió	de
pronto	uno	de	los	requetés	sacando	el	arma	de	la	funda	y	apuntándoles.

Se	oyeron	en	ese	momento	un	par	de	disparos.	Todos	se	miraron	asustados.	Como
el	que	 los	estaba	encañonando	se	animara	a	 seguirlo,	 a	 esa	distancia	podía	matar	 a
cualquiera	de	ellos.	Pero	no	disparó.	Se	giró	y	se	dirigió	a	la	puerta	a	ver	qué	estaba
pasando	fuera.	De	pronto	aparecieron	muchos	requetés,	jóvenes,	viejos,	altos,	bajos…

—¡Aquí	tenemos	a	otro	más!	—gritaban	eufóricos,	mientras	tiraban	de	un	hombre
maltrecho	al	que	casi	arrastraban	atado	por	las	manos.

—Claro	que	sólo	uno	de	ellos	lo	puede	contar	—comentó	otro	riéndose.
—Anda,	dile	a	tus	compañeros	cómo	ha	acabado	ese	de	ahí	fuera.	Parece	que	no

se	mueve,	¿verdad?
—Qué	 bien	 nos	 están	 viniendo	 estas	 prácticas	 de	 tiro.	 Esta	 noche	 estamos

haciendo	 un	 cursillo	 acelerado	—comentó	 irónico	 uno	 de	 los	 falangistas,	mientras,
con	un	gesto	de	satisfacción,	se	echó	el	aliento	sobre	las	uñas	y	se	las	frotó	contra	la
pechera.

—¡Vaya,	si	es	el	Manos!	Muy	bonito	—dijo	uno	de	los	soldados	cuando	los	vio
entrar—.	¿Tú	no	tenías	que	estar	en	la	cocina?

—¿A	qué	viene	eso	de	juntarse	con	los	políticos?	Mira	lo	que	has	conseguido	—
comentó	el	otro.

El	Manos	no	contestó,	pero	cuando	Baltasar,	 Julián	y	Segundo	 lo	vieron	entrar,
comprendieron	de	inmediato	que	el	muerto	del	que	estaban	hablando	los	falangistas
podía	ser	su	compañero	Daniel	o	tal	vez	Fernando.

No	se	atrevieron	a	hablar.	Demasiado	caro	había	pagado	Julián	sus	comentarios
cuando	los	ataron.	Con	un	ojo	morado,	y	sangrando	por	un	brazo,	casi	ni	tenía	fuerzas
de	levantar	la	cabeza,	preocupado	en	no	caerse	cada	vez	que	tiraban	de	la	cuerda	con
la	que	estaba	atado	por	los	brazos.

—¿Cuántos	de	vosotros	estáis	en	esta	zona?	—preguntó	uno	de	los	oficiales.
Nadie	dijo	nada.	Ni	siquiera	ellos	sabían	cuántos	de	los	presos	habrían	seguido	su

misma	 dirección	 y	 de	 éstos	 cuántos	 habrían	 logrado	 escaparse	 de	 los	 tiros	 y	 las
persecuciones.

—Muy	bonito,	ahora	todos	se	han	vuelto	mudos	—dijo	un	soldado,	y	le	dio	una
patada	a	uno	de	ellos.

—Ya	aprenderán	éstos	en	cuanto	estemos	de	nuevo	de	regreso	en	San	Cristóbal.
Ya	 aprenderán	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 presos	 que	 quieren	 fugarse	 y	 que	 luego	 no
colaboran.

—Sí,	 éstos	 van	 a	 saber	 lo	 que	 es	 bueno	—dijo	 otro,	 y	 sacando	 una	 navaja	 del
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bolsillo	se	acercó	a	Baltasar.
—Venga,	déjalos.	Que	tenemos	orden	de	llevarlos	a	San	Cristóbal.
—Sois	unos	blandos.	Con	estos	rojos	hay	que	tener	mano	dura	y	dejar	las	órdenes

a	un	lado	—intentó	convencerlos	el	falangista.
—¡He	dicho	que	nos	los	llevamos	a	San	Cristóbal	y	no	se	hable	más!	—insistió	el

cabo,	y	el	otro	guardó	la	navaja,	haciendo	un	gesto	de	indiferencia.
El	grupo	de	falangistas	había	atravesado	unos	campos	en	dirección	a	una	aldea.

Eran	 todos	chavales	de	 la	zona	y	conocían	 los	 recovecos	por	 los	que,	seguramente,
irían	 los	 presos.	 Cuando	 hacía	más	 de	 una	 hora	 que	 no	 tenían	 ni	 un	 rastro	 de	 los
fugados	que	 seguir,	 uno	de	 ellos	 tuvo	 la	 intuición	de	 que	 alguno	habría	 ido	 en	 esa
dirección,	porque	al	final	del	camino	había	una	aldea.	Un	pequeño	pueblo	en	el	que
los	 primeros	 días	 de	 guerra	 habían	 tenido	 que	 hacer	 una	 buena	 escabechina.	 El
alcalde,	 el	 maestro,	 un	 grupo	 de	 nacionalistas	 y	más	 de	 un	 comunista	 y	 socialista
reacio	a	atender	a	razones.	Los	pillaron	por	sorpresa	y	ni	tiempo	tuvieron	de	escapar
al	 monte.	 Mataron	 a	 catorce	 hombres,	 pero	 seguro	 que	 sus	 familias	 no	 habían
aprendido	la	lección	y	podían	haberse	prestado	a	resguardar	a	alguno	de	los	fugados
en	alguna	de	las	casas.

—Un	 buen	 plato	 de	 comida	 caliente	 es	 algo	 demasiado	 tentador	 para	 dejarlo
escapar.	Y	aquí	pensarán	que	van	a	encontrar	ayuda	y	que	están	demasiado	lejos	del
fuerte	 como	 para	 que	 los	 localicemos	 tan	 pronto.	Hacedme	 caso,	 éstos	 han	 venido
aquí	y	los	están	ocultando	en	alguno	de	los	caseríos	—apuntó	el	sargento,	y	les	indicó
que	se	dividieran	en	grupos	de	tres	o	cuatro	para	hacer	más	difícil	la	huida	por	detrás.

—Bien,	si	alguno	de	ellos	está	ahí,	no	duden	que	lo	cogeremos	—dijo,	y	les	hizo
señales	de	que	cada	uno	avanzara	hacia	el	centro	sin	dejar	de	mirar	en	cada	una	de	las
casas.	Avanzaron	lentamente	cuando	los	perros	empezaron	a	ladrar	confirmando	las
sospechas	del	sargento.

—Tienen	que	estar	por	algún	sitio,	Campeón	no	se	equivoca	nunca,	¿verdad	que
no?	—dijo	acariciando	al	perro	de	caza	que	 llevaban	consigo	sujeto	con	una	correa
para	evitar	que	saltara	a	morder	a	todo	lo	que	se	movía.

Mientras	 andaban	 en	 la	 dirección	que	marcaba	 el	 hocico	del	 cazador	 vieron	un
ligero	movimiento	de	matorrales.

—¡Allí	está!
—¡Miren!
Corrieron	en	esa	dirección	y	dos	minutos	más	tarde	había	un	hombre	acorralado.

Fue	registrado	de	inmediato;	la	única	arma	que	encontraron	fue	un	cuchillo	de	mesa
que	uno	de	ellos	había	cogido	de	la	cocina	poco	antes	de	salir.	Un	cuchillo	con	el	que
más	bien	pensaban	matar	una	gallina	o	un	pollo	para	comer	que	defenderse	o	atacar	a
nadie.	Le	pusieron	las	esposas.

—Sal	con	las	manos	bien	delante	que	las	veamos.
—Tu	nombre	—gritó	otro.
—Fernando	Garrofé	—contestó.
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—Bueno,	ya	ves	lo	que	te	ha	durado	la	libertad.	Quizá	por	esta	tontería	vuestra	no
volváis	a	disfrutarla	nunca	más.	Es	hora	de	volver	al	fuerte	—gritó	el	sargento,	y	le
dio	 un	 culatazo	 para	 indicarle	 que	 fuera	 hacia	 el	 furgón	 que	 tenían	 a	 la	 salida	 del
pueblo,	donde	se	juntó	con	los	demás.

—Vamos…	 deprisa,	 que	 no	 tenemos	 todo	 el	 día.	 Aún	 quedan	 muchos
compañeros	vuestros	que	detener.
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6

Avanza	la	noche	del	22	de	mayo	de	1938

Los	primeros	 presos	 que	 salieron	de	San	Cristóbal,	 antes	 de	 separarse,	miraron
por	 última	 vez	 el	 plano	 que	 había	 trazado	 Arbulo	 y	 que	 Pico	 llevaba	 guardado.
Habían	 calculado	 que	 el	 fuerte	 debía	 de	 tener	 unos	 500	 000	 metros	 cuadrados,
contando	el	terreno	rodeado	por	las	murallas.	El	monte	lo	rodeaba	por	completo,	y	no
era	 una	 vegetación	 cómoda	 y	 agradable.	 Al	 contrario,	 era	 una	 zona	 de	 gruesos
árboles,	altos	matorrales	y	escarpada	piedra.	A	veces,	con	la	niebla,	no	se	veía	nada	a
diez	pasos,	lo	que	aumentaba	la	sensación	de	desamparo	que	se	vivía	dentro	de	San
Cristóbal.	Más	 allá,	 poco	 sabían	de	 lo	que	podrían	 encontrarse,	 salvo	que,	 una	vez
localizado	 el	 norte,	 debían	 seguir	 ese	 rumbo	 sin	 desviarse,	 allí	 se	 encontraba	 la
frontera	francesa.

A	ninguno	de	ellos	 le	 resultaba	familiar	el	 terreno	en	el	que	se	encontraban.	En
sus	 ingresos,	por	 lo	general	 los	habían	 trasladado	de	noche,	 a	oscuras,	y	 era	difícil
recordar	lo	que	vieron,	y	salvo	algún	vasco	y	algún	navarro	que	conocían	un	poco	el
terreno,	 los	 demás	 habían	 llegado	 desde	 sus	 lejanas	 provincias.	 Por	 eso	 debieron
aprenderse	 los	nombres	de	 los	pueblos	vecinos	para	 saber	que	 iban	en	 la	dirección
correcta.

Días	antes,	los	cinco,	Jovino	Fernández,	Fernando	Garrofé,	Segundo	Marquínez,
Juanito	 Iglesias	 y	 el	 Manos,	 habían	 planeado	 el	 lugar	 donde	 encontrarse,	 si	 se
separaban	una	vez	 iniciada	 la	huida.	Era	un	pajar	que,	 les	 aseguró	Redín,	había	 en
uno	de	los	terrenos,	cerca	de	un	caserío	bastante	aislado	en	el	término	de	Unzu.	Tan
pronto	como	el	último	de	ellos	llegara	al	pajar,	y	entre	ellos	se	confirmara	que	todo
estaba	 en	 orden,	 entonces	 sí,	 cada	 uno	 se	marcharía	 en	 una	 dirección	 distinta	 para
evitar	 que	 los	 atraparan	 juntos,	 aunque	 para	 acabar	 coincidiendo	 en	 un	 mismo
destino:	un	punto	concreto	de	la	frontera	francesa.

La	salida	del	penal,	habían	calculado,	no	 tendría	 lugar	hasta	pasadas	 las	9	de	 la
noche,	 supusieron	 que	 tardarían	 un	 par	 de	 horas	más	 en	 llegar	 al	 sitio	 fijado	 y	 se
dieron	media	hora	más	de	margen	para	controlar	los	imprevistos.	Jovino	Fernández,
después	de	salir	huyendo	y	de	dejarse	caer,	aprovechando	el	desnivel	que	le	ofrecía	el
monte	para	descender	algunos	metros,	esperó	hasta	asegurarse	de	que	nadie	lo	seguía.
Aunque	llevaba	casi	un	año	preso	en	San	Cristóbal,	todas	las	mañanas,	al	salir	de	la
brigada,	 intentaba	mantener	en	el	patio	sus	músculos	en	forma.	En	su	pueblo	había
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sido	 uno	 de	 los	mejores	 cazadores	 y	 seguía	 pensando	 que	 cuando	 volviera	 a	 casa,
acabada	la	guerra,	seguiría	cazando	y	por	eso	se	esforzaba	en	estar	en	buena	forma.

El	 ejercicio,	 ironías	 de	 la	 vida,	 le	 sirvió	 para	 no	 ser	 cazado.	 Cuando	 salió	 del
fuerte	echó	a	correr	casi	agachado,	a	cuatro	patas,	hacia	el	punto	donde,	 recordaba,
podía	saltar	de	nuevo	a	un	camino	y	cruzarlo	para	adentrarse	en	el	bosque	y	ocultarse.
Oyó	débilmente	los	gritos	de	angustia	de	algunos	de	sus	compañeros	perseguidos	por
los	 falangistas	 y	 los	 requetés,	 y	 unos	 cuantos	 tiros	 que	 le	 parecieron	 disparados	 al
azar	y	que,	a	buen	seguro,	acabarían	dando	en	algún	blanco.

Se	quedó	quieto	en	cuanto	encontró	un	arbusto	en	el	que	ocultarse	y	vio	de	refilón
a	unos	requetés	que	se	dirigían	en	su	dirección.	A	juzgar	por	las	voces,	le	parecieron
tan	 jóvenes	 como	 alterados.	 Iban	 en	 grupo	 y	 corrían	 a	 campo	 traviesa.	 Estaban
dirigidos	 en	 su	 búsqueda	 por	 los	 gritos	 de	 otros	 compañeros	 que,	 supuso,	 se
encontraban	en	un	alto,	desde	donde	podían	ver	mejor	a	sus	presas	e	indicarles	lo	que
debían	hacer	para	atraparlos.

—Allí,	a	la	derecha,	más	a	la	derecha	—gritó	uno.
—Aquel	de	allá	arriba,	cuidado,	que	se	escapa	—exclamó	otro.
—Disparad	a	todo	lo	que	se	mueva.	¡A	todo	lo	que	se	mueva!	—insistía	el	que,

supuso	 Jovino,	 era	 el	 de	 más	 alto	 grado,	 aunque	 desde	 donde	 estaba	 no	 podía
distinguir	si	llevaban	o	no	galones.

—Me	cago	en	to.	No	podemos	dejar	que	estos	rojos	se	escapen.	Vamos	a	ser	el
hazmerreír	de	Burgos	cuando	se	enteren	de	la	que	han	liado.

—¿Es	que	os	han	cortado	las	piernas?	—seguían	increpando.
—Corred,	corred	tras	ellos.	Están	más	abajo.
Jovino	creyó	reconocer	una	de	las	voces.	Le	pareció	que	era	la	del	sargento	que

vigilaba	su	brigada.	Patiño	era	de	los	peores.	El	mismo	día	de	su	llegada,	recordaba,
los	recibió	con	una	vara	como	la	que	se	utiliza	para	llamar	al	ganado,	golpeándolos
en	la	espalda	conforme	bajaban	a	la	brigada	insinuándoles	que	ésa	era	la	forma	más
suave	que	tenían	de	recibir	a	los	recién	llegados	y	que	se	guardaran	mucho	de	hacer
lo	que	no	debieran.	Luego,	días	después,	uno	de	los	presos	que	entró	era	un	sobrino
de	 su	 mujer	 y	 Patiño	 cambió	 algo	 de	 actitud,	 al	 menos	 cuando	 él	 se	 encontraba
delante.	Al	fin	y	al	cabo,	en	Pamplona	se	conocían	todos,	y	no	era	ni	el	primero	ni	el
último	que	tenía	a	un	familiar	preso	en	el	fuerte.

Cómo	 cambiaban	 las	 cosas.	 En	 aquellos	 momentos,	 cuando	 él	 entró	 en	 San
Cristóbal,	casi	 todos	 los	mandos	sublevados	estaban	convencidos	de	que	 la	victoria
estaba	 asegurada.	 Una	 prueba	 de	 ese	 optimismo,	 era	 que	 ni	 siquiera	 preveían	 que
pudiera	 haber	 un	 intento	 de	 evasión	 en	 alguna	 de	 sus	 cárceles.	 Por	 eso	 les	 pilló
desprevenidos	la	fuga.

«Maldita	sea	nuestra	suerte	—pensó—.	Si	no	hubiera	sido	porque	se	nos	escapó
ese	corneta,	nadie	se	hubiera	enterado	de	la	fuga	en	Pamplona	hasta	que	ya	hubiera
sido	demasiado	tarde.	Debimos	controlarlos	más».

Avanzó	 a	 rastras	 un	 buen	 rato	 casi	 sin	 respirar	 para	 no	 hacer	 ruido,	 hasta	 que
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calculó	 que	 los	 ojos	 que	 podían	 avistarlo	 estarían	 demasiado	 lejos	 como	 para
distinguirlo	de	los	matorrales.	Casi	era	noche	cerrada	y	eso	le	hacía	jugar	con	ventaja
porque,	supuso,	se	dificultaría	mucho	más	la	localización	de	todos	ellos.

«¿Cuántos	se	habrán	atrevido	a	salir	del	fuerte?»,	se	preguntó	de	pronto	mientras
evitaba	moverse	para	no	ser	descubierto.	Y	recordó	la	cara	de	sorpresa	de	muchos	de
sus	compañeros,	que	no	estaban	al	tanto	de	la	fuga,	cuando	les	iban	abriendo	las	rejas
para	 dejarlos	 salir.	 «Salid,	 camaradas,	 salid.	 ¡Sois	 libres!	 ¡No	 os	 quedéis	 ahí
parados!»,	 gritaba,	 y	 los	 más	 lo	 miraban	 atónitos	 sin	 entender	 qué	 era	 lo	 que	 de
verdad	estaba	pasando.

Levantó	un	poco	la	cabeza	y	 todavía	atisbó	un	grupo	de	cuatro	hombres.	Por	el
porte	 diría	 que	 eran	 requetés,	 pero	 no	 estaba	 seguro,	 no	 había	 luz	 suficiente	 para
distinguir	sus	camisas	ni	 si	 llevaban	boina.	Tenía	que	pensar	deprisa	y	moverse	sin
hacer	ruido.	Dedujo	que	estaban	más	cerca	de	lo	que	parecía	y	no	se	movió.

Estuvo	tendido	un	buen	rato,	casi	sin	poder	respirar	por	la	tierra	que	se	le	metía
por	 la	 boca	 y	 la	 nariz.	Casi	 en	 la	 orilla	 de	 un	 río	 que,	 creyó	 recordar,	 debía	 ser	 el
Ulzama.	Con	 los	 ojos	 cerrados,	 apretando	 los	 párpados,	 confió	 en	que	pasarían	 sin
verlo,	 tan	ocupados	como	estaban	persiguiendo	a	 todos	aquellos	que	corrían	monte
abajo	y	que	eran	fáciles	de	atrapar.

De	 pronto	 oyó	 unos	 pasos.	Muy	 cerca.	 Y	 unas	 voces.	 «¿Voces	 de	mujer?»,	 se
sorprendió.	 Sí,	 eran	 voces	 de	 mujer.	 Un	 grupo	 de,	 le	 pareció,	 seis	 hombres,
acompañados	por	tres	mujeres,	se	acercaba	por	la	ladera	justo	hasta	donde	estaba	él
escondido.	Se	le	cortó	la	respiración.	Un	solo	ruido	podía	ser	su	sentencia	de	muerte.

—Vosotras	no	 tendríais	que	haber	 salido	de	casa	a	 estas	horas	—comentó	a	 las
mujeres	uno	de	los	hombres.

—¡Manolo,	por	Dios!,	cómo	dices	eso.	No	os	íbamos	a	dejar	aquí,	buscando	en	el
bosque,	 sin	 venir	 a	 haceros	 al	 menos	 un	 rato	 de	 compañía	—contestó	 una	 de	 las
chicas.

—¡Que	nosotras	también	luchamos	por	defender	la	Patria!	Y	todos	vosotros	sois
la	Patria	—dijo	otra—.	Y	para	que	la	Patria	no	muera,	bien	tendréis	que	cenar	algo.
—Levantó	una	cesta	de	mimbre	que,	dedujo	Jovino,	estaría	llena	de	comida.

—Qué	íbamos	hacer.	Estábamos	en	casa	de	Julia	cuando	llamaron	a	don	Alfonso
porque	 se	 habían	 escapado	 los	 presos	 de	 San	Cristóbal.	No	 veas	 la	 cara	 que	 puso.
Primero	pensó	que	se	trataba	de	una	broma,	tan	seguro	estaba	de	que	del	fuerte	no	se
iba	 a	 escapar	 nadie	 nunca.	 Luego,	 cuando	 el	 soldado	 que	 venía	 con	 la	 noticia	 fue
dándole	todas	las	informaciones	que	tenía,	se	quedó	blanco.	Como	si	esa	noticia	fuera
a	dar	un	vuelco	a	 su	vida.	Todos	nos	quedamos	mudos	cuando	nos	enteramos.	Fue
Julia	quien,	viendo	que	nadie	reaccionaba,	y	asumido	ya	que	no	podíamos	acabar	la
tertulia	 que	 tan	 agradablemente	 habíamos	 empezado,	 nos	 dijo	 que	 os	 fuéramos	 a
buscar	y	os	 acompañáramos	 al	monte.	Seguro	que	 íbamos	 a	 ser	 de	 ayuda	mientras
salíais	a	la	caza	de	los	rojos.

Manolo	no	quiso	seguir	la	conversación.	De	poco	servía	si	ya	estaban	todos	en	el
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bosque,	lo	mejor	era	aprovechar	la	comida	que	habían	traído	y	luego	seguir	buscando
a	los	fugados.

—De	acuerdo,	mujer.	Pero	tened	cuidado	—contestó	poco	convencido.
—Venga,	venid	aquí,	a	la	orilla.	Cenamos	algo	y	luego	vosotros	seguís	a	la	caza

de	los	rojos	—dijo	la	tercera,	que,	a	juzgar	por	la	voz,	dedujo	Jovino	que	debía	de	ser
la	más	jovencita	de	ellas.

—¡Aquí,	aquí,	a	este	lado,	que	ahí	hay	unas	florecillas!	Y	ya	sabéis	que…	«Mira,
cuando	vas	al	campo…	/	no	pises	las	“Margaritas”…	/	que	es	la	flor	más	estimada…	/
que	tenemos	los	Carlistas»	—canturreó	una	de	ellas.

—Jaaaa,	 razón	 tienes,	 Matilde.	 Cómo	 eres	 hermanita.	 No	 dejas	 pasar	 una
oportunidad	para	cantar.

—Es	que	esta	chica	lo	tiene	todo,	desde	luego	—dijo	uno	de	ellos	y	concluyó	la
canción—:	«Qué	guapa	eres	/	qué	bien	te	está	/	la	boina	blanca	/	la	colorá».

—Bueno,	 dejaros	 de	 canciones	 y	 de	 tonterías,	 que	 aquí	 hemos	 venido	 a	 lo	 que
hemos	venido	—cortó	en	seco	uno	de	los	chicos.

—Julián,	eres	un	aguafiestas.	—Y	en	ese	momento	se	escuchó	cómo	se	 rompía
una	rama.

—¿Habéis	 oído?	—preguntó	 uno	 de	 ellos	 de	 inmediato,	 y	 Jovino	 se	 quedó	 de
piedra,	 pensaba	que	no	 se	 había	 notado	 su	movimiento.	Tenía	 los	 brazos	dormidos
por	la	postura	y	había	querido	colocarse	bien	y	sin	darse	cuenta	había	roto	una	rama.

—¡Los	 perros,	 que	 pasen	 los	 perros	 a	 oler!	—Y	 los	 acercaron	 hacia	 donde	 se
había	oído	el	ruido.

Jovino	acostumbrado	a	tratar	con	animales,	cuando	vio	los	hocicos	a	poco	menos
de	 un	 palmo	 de	 su	 cabeza,	 no	 tuvo	más	 ocurrencia	 que	 acariciar	 a	 los	 dos	 perros.
Éstos,	poco	acostumbrados	a	un	trato	de	cariño,	respondieron	con	un	lametazo	y	se
retiraron	del	lugar.

—Ha	sido	una	falsa	alarma	—dijo	al	fin	una	de	ellas.
—Sí,	venga,	recoge	las	cosas,	ya	cenaremos	más	tarde,	démonos	prisa	y	sigamos

buscando.
Jovino	 respiró	 aliviado	 cuando	 los	 oyó	 alejarse.	Al	 poco	 se	 levantó	 y	 no	 vio	 a

nadie.	 Entonces	 se	 dirigió	 hacia	 lo	 que	 supuso	 la	 seguridad	 de	 unos	 frondosos
árboles,	 donde	 tras	 observar	 que	 los	 pájaros	 daban	 buena	 cuenta	 de	 unos	 frutos
silvestres	se	comió	unos	cuantos.	Su	pulso	estaba	todavía	mucho	más	acelerado	que
de	costumbre.

Cuando	 se	 repuso	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 salvado	 de	 una	 buena.	 Se
incorporó	y,	mirando	a	su	alrededor,	vio	que	no	tenía	una	idea	clara	de	hacia	dónde
debía	 dirigirse.	 El	 ir	 y	 venir,	 esconderse,	 buscar	 refugio,	 habían	 conseguido
despistarlo	 por	 completo.	 Decidió	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 para	 retomar	 el	 camino
correcto.	Encontró	un	punto	al	que,	 recordaba,	había	 ido	en	algún	momento	con	el
batallón	de	limpieza	del	fuerte.

Cada	quince	días	unos	cuantos	presos	 recibían	el	 regalo	envenenado	de	salir	de
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San	Cristóbal	y	pisar	el	exterior.	Debían	pasarse	todo	el	día	desescombrando	parte	de
la	 carretera	 por	 la	 que	 se	 accedía	 desde	Pamplona	 al	 fuerte	 para	 que	 los	 camiones
llegaran	sin	problemas;	a	cambio	recibían	un	poco	más	de	rancho	del	habitual.	A	él	le
había	tocado	dos	días	limpiar	la	maleza	de	la	carretera,	un	trabajo	más	pesado	en	las
épocas	en	las	que	también	la	nieve	se	acumulaba	en	la	carretera	y	había	que	retirarla.
No	sólo	por	la	dificultad,	sino	porque	en	esas	épocas	las	temperaturas	eran	tan	bajas
que	lo	menos	que	conseguían	era	acabar	con	sabañones,	y	lo	más,	desnutridos	y	con
pocas	fuerzas,	regresar	con	una	neumonía	que	podía	llevarlos	directos	a	la	muerte.

Desde	la	entrada	de	San	Cristóbal,	en	más	de	una	ocasión,	uno	de	sus	compañeros
de	destino	que	era	navarro	le	había	explicado	que,	si	el	día	estaba	claro,	se	podía	ver
con	 nitidez	 el	 camino	 que	 debía	 recorrerse	 hasta	 llegar	 a	 la	 frontera	 francesa	 sin
confundirse	 por	 los	 caminos	 que	 se	 dirigían	 al	 interior	 de	 la	 península.	 En	 aquella
última	 conversación	 con	 Redín,	 Jovino	 no	 había	 prestado	 demasiada	 atención,	 y
ahora	se	arrepentía	porque	quizá,	sin	saberlo,	había	puesto	en	peligro	su	vida.	Pero	sí
recordaba	 a	 la	 perfección	 el	 perfil	 de	 la	 montaña	 que	 indicaba	 que	 Francia	 se
encontraba	a	menos	de	diez	kilómetros,	y	 en	cuanto	 la	 reconoció	eso	 le	bastó	para
que	se	animara	a	seguir	adelante.

«¿Quién	 iba	 a	 sospechar	 entonces	 que	 esa	 información	 sería	 de	 utilidad?»,	 se
reprochó.	 Según	 recordaba,	 había	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 desde	 San	 Cristóbal
hasta	 la	 frontera	 francesa,	 «Al	 norte,	 siempre	 al	 norte»,	 se	 justificó,	 recordando	 la
frase	de	uno	de	sus	compañeros	navarros.	En	ese	momento	intentó	acordarse	de	los
nombres	 de	 los	 pueblos	 que	 debía	 encontrarse	 para	 saber	 que	 iba	 en	 la	 buena
dirección.	Se	acordaba	de	Esteríbar	y	Ezkabarte,	y	de	ahí	a	Francia;	ya	no	recordaba
ninguno	 más.	 Aunque	 al	 final	 decidió	 dejarse	 guiar	 por	 el	 sol	 y	 alejarse	 de	 los
pueblos,	que	le	parecieron	poco	seguros.

Anduvo	un	par	de	horas	hacia	el	norte	y	llegó	a	lo	que	le	pareció	la	cercanía	de
una	pequeña	población;	se	acercó	con	prudencia.	«Orrio,	ahí	pone	Orrio»,	leyó	en	un
rótulo	casi	oculto	por	la	maleza.	Empezaba	a	anochecer,	en	media	hora	no	podría	ver
nada,	 lo	único	que	 tenía	que	hacer	era	esperar	a	que	estuviese	oscuro	y	acercarse	a
alguna	de	las	casas	a	ver	si	encontraba	comida.	Aunque	entre	los	árboles	no	lograba
calcular	bien	a	la	distancia	a	la	que	se	encontraba	de	los	caserones,	siguió	un	camino
pero	 sin	 atreverse	 a	 bajar.	 Era	 mejor	 hundirse	 en	 el	 fango	 y	 pasar	 hambre	 que
arriesgarse	a	que	lo	atraparan.	Conforme	avanzaba,	cada	vez	se	le	hacían	más	nítidas
las	luces	parpadeantes	de	algunas	casonas.

Oyó	cómo	 le	 rugían	 las	 tripas,	«debo	 llevar	casi	diez	horas	sin	comer	nada,	 tan
sólo	aquellos	frutos»,	se	dijo,	y	se	dio	cuenta	de	que,	conforme	había	ido	bajando	el
sol,	la	temperatura	había	ido	también	descendiendo,	y	el	viento	arreciaba	atravesando
su	ropa	húmeda	hasta	cortarle	la	piel.

Siguió	 avanzando,	 todo	 estaba	 desierto	 y	 silencioso,	 sólo	 se	 escuchaban	 los
aullidos	 del	 viento.	 «Mejor	 sigo	 hasta	 el	 próximo	 pueblo	 aprovechando	 la
tranquilidad	 de	 la	 noche»,	 decidió.	Y	 bajó	 a	 la	 pequeña	 carretera	 con	 intención	 de
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seguirla	desde	un	margen.	Si	seguía	haciendo	ese	frío	pronto	se	le	helarían	las	manos,
y	los	sabañones,	aplacado	su	dolor	hasta	entonces,	volverían	a	hacerse	notar.	Estaba
aterido;	permaneció	quieto	unos	instantes,	obligándose	a	dominar	su	deseo	de	dormir
y	moviendo	brazos	y	piernas	para	entrar	en	calor.	Recordó	una	noche	de	verano,	con
unos	amigos,	junto	a	una	hoguera,	unas	guitarras,	risas…	«en	todas	partes	del	mundo,
/	sale	el	sol	por	la	mañana.	/	Y	a	mí	me	sale	de	noche	/	cuando	estoy	a	tu	ventana.	/
Tengo	que	 coger	 flores».	Cómo	añoraba	 aquellos	 corrillos	y	 las	 canciones,	 y	 sobre
todo	 el	 roce	 de	 las	 cuerdas	 de	 la	 guitarra:	 «Viva	 la	montaña,	 viva	 /	 viva	 el	 noble
montañés,	/	que	si	la	montaña	muere	/	España	perdida	es…».	Cómo	echaba	de	menos
todo	aquello,	y,	sí,	siempre	una	buena	bota	de	vino,	una	hogaza	de	pan,	algo	de	carne
y…	 las	 chicas.	Y	 Julia,	 ¿qué	 sería	de	 ella?	 ¿Qué	pensaría	 cuándo	 se	 enterara	de	 la
fuga?	¿Dónde	estaría	ahora?

Prefirió	no	seguir	pensando	en	ella	y	siguió	andando.	Y	se	encontró	con	una	verja
de	madera;	 sin	duda	 se	había	 acercado	a	 los	 límites	de	un	caserío.	Con	una	patada
soltó	dos	maderos	que	le	impedían	la	entrada	y	se	dispuso	a	seguir	adelante,	el	ruido
que	hicieron	al	caer	no	podía	haber	llegado	hasta	la	casa.	La	dificultad	de	atravesar
por	terrenos	cultivados	era	mucho	menor	que	la	que	hasta	ese	momento	había	pasado
caminando	 a	 campo	 traviesa.	 Tropezó	 con	 algo	 y	 se	 dio	 de	 bruces.	 Un	 cubo	 con
restos	de	lo	que	supuso	que	era	comida	para	los	cerdos	se	desparramó	a	su	alrededor.
Acostumbrado	a	rebuscar	en	la	basura	del	fuerte,	un	acto	reflejo	hizo	que	sus	tripas
crujieran	reclamando	alimento,	y	sin	dudarlo	se	agachó	para	intentar	distinguir	de	qué
se	trataba	y	ver	si	podía	aprovechar	algo.

«Con	que	sean	unas	mondas	de	patatas,	siempre	será	mejor	que	no	comer	nada»,
pensó	mientras	 escudriñaba	por	 el	 suelo,	 ayudado	por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 intentando
distinguir	lo	que	tenía	a	sus	pies,	hasta	que	dio	con	unos	chuscos	de	pan.	«Tan	duro
como	el	del	fuerte»,	pensó	al	intentar	masticarlo;	a	su	lado	unas	naranjas	algo	pasadas
que	habían	rodado	unos	metros	le	sirvieron	para	engañar	el	hambre.	Los	marranos	se
quedarían	sin	esa	comida.

Siguió	su	marcha	y	se	aproximó	a	un	carro	de	estiércol,	el	olor	era	nauseabundo.
Tenía	que	alejarse,	si	ese	tufo	se	le	pegaba	a	la	ropa	sería	difícil	dar	con	alguien	que
quisiera	ayudarlo.	Al	lado	vio	una	cabaña	donde	había	aperos	de	labranza	y	se	dirigió
a	ella.	Pensó	en	dormir	dentro	un	rato,	un	par	de	horas	al	menos	para	recuperarse.	La
luz	de	la	luna	se	ocultaba	por	momentos,	como	si	se	retirara	lentamente	y	diera	paso	a
una	oscuridad	completa.	«Tengo	más	margen»,	pensó.	El	caserío	quedaba	a	poco	más
de	diez	metros	de	donde	se	encontraba	y	no	se	veía	mucha	actividad,	así	que	dedujo
que	podía	descansar	tranquilo.

Se	durmió.
Apenas	si	había	amanecido	cuando	Jovino	salió	de	su	débil	sueño.	Se	incorporó,

se	restregó	los	ojos,	alzó	la	vista	y	vio	que	el	sol,	algo	tímido,	empezaba	a	asomar	por
el	horizonte.	Estaba	hambriento.	La	sensación	de	hambre	con	la	que	convivió	a	diario
durante	su	cautiverio	no	se	separaba	de	él,	las	migajas	de	la	noche	no	habían	servido
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de	mucho.	Escuchó	el	sonido	de	un	arroyo	y	decidió	acercarse	a	lavarse	la	cara	y	a
beber,	al	mismo	tiempo	que	decidía	que	lo	mejor	era	no	acercarse	al	caserío,	donde	a
esas	horas	 todos	empezarían	con	sus	 labores	de	 labranza	y	podrían	dar	aviso	de	 su
presencia.

Debía	de	haber	rodeado	una	larga	carretera	bordeada	de	árboles,	y	por	eso	no	la
distinguió	por	 la	 noche	y	 ahora	no	 sabía	 dónde	 se	 encontraba.	Se	puso	 en	marcha,
pero	la	fortuna	no	estuvo	de	su	lado.	Conforme	avanzaba	entre	la	maleza	para	alejarse
lo	más	posible	del	dichoso	caserío,	el	agua	helada	encharcada	que	iba	pisando	se	le
calaba	en	los	huesos.	Debía	de	haber	andado	ya	bastantes	kilómetros,	pero	no	parecía
que	 llegara	 a	 ninguna	 parte	 y	 la	 montaña	 hacia	 la	 que	 debía	 avanzar	 había
desaparecido.	De	 repente,	 escuchó	 el	 ruido	 de	 un	motor.	 Parecía	 el	 de	 un	 coche	 y
procedía	del	bosque	que	 le	quedaba	a	 la	derecha.	Escuchó	atentamente.	El	 ruido	se
hizo	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y,	 escondido,	 vio	 cómo	 pasaba	 un	 auto	 a	 poco	 más	 de
trescientos	metros	de	donde	estaba.

«¡Una	carretera!»,	 al	menos	 tenía	un	camino	al	que	dirigirse.	La	 siguió	durante
una	 hora	 sin	 ver	 ni	 escuchar	 ningún	 otro	 coche.	Después,	 a	 la	 derecha,	 vio	 que	 se
abría	 otra	 más	 en	 la	 que	 había	 un	 poste	 indicador:	 «Zubiri.	 5	Km»;	 iba	 por	 buen
camino,	 tenía	que	 seguir	 en	 la	misma	dirección	 sin	desviarse.	No	podía	 retroceder,
cada	paso	que	daba	era	un	desafío,	su	mismo	cuerpo	se	lo	decía.	Helado,	hambriento
y	con	una	herida	en	el	tobillo	que	cada	vez	sangraba	más	y	le	impedía	caminar	con
soltura.	Avanzó	poco	a	poco,	ayudado	por	la	maleza	y	los	árboles	que	le	servirían	de
refugio.	Sus	movimientos	inestables	hacían	que	de	vez	en	cuando	cayera	rodando	una
roca.	La	tensión	provocaba	que	sintiera	que	el	corazón	estaba	a	punto	de	salirle	por	la
boca,	pero	no	podía	detenerse.	Si	rodeaba	el	bosque,	y	más	allá	el	río,	al	final	estaría
Francia.

Saltó,	queriendo	ahorrarse	una	curva	del	camino,	y	en	el	mismo	momento	en	que
estaba	en	el	aire	se	arrepintió.	Cayó	sobre	unos	setos	que	se	le	clavaron	en	la	pierna,
abriéndole	una	herida	que	se	había	hecho	unos	días	antes	en	el	 tobillo	y	que	estaba
cicatrizando.	Empezó	a	 sangrar	de	nuevo.	No	podía	 seguir	 así,	 si	 se	 le	 infectaba	 la
pierna	 no	 llegaría	 a	 ninguna	 parte.	 De	 pronto	 recordó	 un	 remedio	 que	 su	 abuela
utilizaba	en	el	pueblo	y	que	ésta	a	su	vez	había	heredado	de	la	suya.	«Barro,	seca	las
heridas	 y	 no	 las	 infecta».	 Buscó	 barro	 y	 se	 lo	 aplicó.	 Cuando	 se	 secara	 haría	 una
venda,	 una	 especie	de	 tapón,	 que	 impediría	 que	 la	 herida	 se	volviera	 a	 abrir	 y	 que
ayudaría	en	su	curación.	Sólo	tenía	que	tener	la	prudencia	de	írsela	lavando	cada	vez
que	pasara	cerca	de	un	riachuelo.

Pasó	todo	el	día	siguiente	oculto	entre	la	maleza	y	vigilando	su	tobillo	sin	poder
andar	demasiado.	Aquella	noche,	con	el	pie	envuelto	en	barro,	y	cubierto	por	hojas,	le
subió	la	fiebre.	El	dolor	se	le	hizo	por	momentos	insoportable	y	la	sangre	de	la	herida
no	 dejaba	 de	 brotar,	 algo	 había	 hecho	 mal.	 Ni	 tiempo	 tuvo	 para	 pensar	 cómo
solucionarlo,	 la	 fiebre	 se	 encargó	 de	 que	 cayera	 sumido	 en	 un	 sopor.	 Debió	 de
quedarse	dormido	durante	bastante	tiempo,	porque	cuando	volvió	a	notar	el	dolor	casi
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anochecía	de	nuevo.	Lloró	de	 impotencia	 al	 oír	 perros	que	 se	 acercaban.	No	podía
dejarse	 atrapar	 ahora	 por	 una	 herida	 tan	 tonta.	No	 era	 justo	 que	 el	 tobillo	 fuera	 el
encargado	de	dar	al	traste	con	su	huida.	Tenía	que	llegar	a	Francia.	Tenía	que	lograrlo
como	fuera.

—¡Muchacho!	¿Qué	te	ha	pasado	en	el	pie?	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
—…
No	se	atrevió	a	contestar.	Se	giró	y	vio	que	delante	de	él	se	encontraba	un	pastor.
—De	 dónde	 has	 salido	 tú	 con	 estas	 pintas.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 ¿Eres	 de	 los

nuestros?
Se	 sujetó	 el	 tobillo	 con	 fuerza,	 con	 las	 únicas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban.	 La

aventura	de	Jovino	había	durado	veinticuatro	horas.
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7

Madrugada	del	23	de	mayo	de	1938,	patio	del	penal

Cuando	 se	 montó	 Rabanillo	 en	 el	 furgón	 que	 lo	 llevaría	 de	 regreso	 a	 San
Cristóbal	 se	 recuperó	 rápidamente	 de	 la	 impresión	 inicial	 de	 haber	 sido	 hecho
prisionero.	Y	enseguida	pensó	que	muchos	de	sus	compañeros	habrían	logrado	huir	y
con	eso	se	contentó.	Su	moral	se	vio	afectada	momentáneamente	cuando	en	el	mismo
furgón	fueron	subiendo	algunos	de	sus	compañeros	de	fuga,	detenidos	en	los	bosques
que	rodeaban	la	prisión.

Ahora	 sentía	 curiosidad	 acerca	 de	 lo	 que	 habría	 pasado	 con	 el	 resto	 de	 sus
compañeros,	pero	se	dio	cuenta	de	que	los	jóvenes	soldados	que	lo	acompañaban	no
parecían	saber	más	que	él.	Así	pues,	permaneció	callado	y	trató	de	parecer	tan	digno
e	 indiferente	como	 le	 fue	posible.	Concentró	su	 interés	en	 la	carretera	y	vio	que	se
aproximaban	a	San	Cristóbal.	Recordaba	una	a	una	todas	las	curvas	para	ascender	a	la
cima	del	monte	que	los	devolvería	al	fuerte.	La	llegada	al	penal	sirvió	para	minar	su
confianza	de	nuevo.	No	parecía	que	hubiera	muchos	evadidos	a	juzgar	por	cómo	se
encontraba	 el	 patio	 de	 lleno.	 La	 fuga	 había	 fracasado,	 casi	 todos	 sus	 compañeros
habían	sido	detenidos,	y	por	los	cadáveres	que	veía	a	la	entrada,	eran	muchos	también
los	asesinados.

Las	ropas	de	Baltasar	estaban	rotas	y	sus	cabellos	llenos	de	barro.	A	pesar	de	su
aspecto,	y	de	que	caminaba	con	dificultad	por	 llevar	 las	manos	atadas	a	 la	espalda,
mantenía	 una	 postura	 llena	 de	 dignidad.	 Con	 la	 cabeza	 erguida,	 y	 los	 hombres
echados	hacia	atrás,	sabía	que	su	fin	estaba	cerca,	pero	no	quería	dejar	que	ellos	se
vanagloriaran.

La	 tensión	 pudo	 con	 él	 cuando	 lo	 juntaron	 en	 la	 celda	 de	 castigo	 con	 sus
compañeros.	Apenas	 si	 los	 vislumbró	 cuando	 lo	 tiraron	 dentro,	 pero	 sabía	 que	 allí
estaban.

La	primera	brigada	había	sido	convertida	en	una	gran	celda	de	castigo,	ya	estaba
llena:	 iban	metiendo	allí	a	 los	capturados,	medio	desnudos	y	sin	comida.	Conforme
entraban	los	presos	se	fueron	enterando	de	que	entre	los	207	fugados	muertos	estaba
Leopoldo	Pico,	Joaquín	Ibáñez	y	Fernando	Garrofé.	Al	poco	metieron	a	empellones
en	 la	brigada	a	Ángel	Arbulo,	el	chaval,	que	había	 logrado	 llegar	hasta	el	Bidasoa,
pero	allí	lo	habían	sorprendido	los	carabineros.

—Al	 primero	 que	 hable	 nos	 lo	 llevamos	 fuera	 y	 le	 damos	 el	mismo	 fin	 que	 a
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todos	esos	que	están	tirados	en	la	entrada	—dijo	con	mala	leche	el	oficial	que	cerró	la
puerta.

Callados,	 asustados,	 conscientes	 del	 final	 que	 les	 esperaba,	 ni	 siquiera	 podían
planear	un	discurso	en	el	que	no	saliera	nadie	perjudicado.	Al	tocar	el	suelo	Baltasar
se	dejó	vencer	por	el	cansancio,	sólo	quería	descansar,	le	costaba	trabajo	mantener	los
párpados	abiertos.

—¿Quiénes	 han	 muerto?	 —preguntó	 con	 un	 susurro—.	 ¿De	 quiénes	 son	 los
cadáveres	de	la	entrada?

Era	lo	único	que	necesitaba	saber.
Cuando	amanecía	el	23	de	mayo,	 la	 fuga	prácticamente	había	 terminado.	Unos,

agotados,	fueron	detenidos	a	pocos	kilómetros	del	fuerte,	otros	asesinados	al	intentar
alcanzar	la	frontera	francesa,	muchos	ni	siquiera	llegaron	a	salir	del	penal	por	miedo
a	lo	que	su	acción	pudiera	suponer	y	las	represalias	contra	su	familia.

A	 esa	 hora,	 algunos	 soldados	más	 de	 lo	 que	 era	 habitual	 fueron	 encargados	 de
custodiar	 las	entradas	del	 fuerte.	Había	 subido	un	batallón	entero	y	 tenían	hombres
más	que	suficientes	para	no	dejar	ni	un	ladrillo	sin	control.	Controladas	las	entradas,
los	 demás,	 repartidos	 en	 grupos	 de	 tres,	 fueron	 colocados	 por	 todas	 aquellas
dependencias	de	San	Cristóbal	donde	había	presos	detenidos.	Mientras	dos	vigilaban,
uno	 de	 ellos	 se	 encargaba	 de	 hacer	 salir	 a	 los	 presos	 para	 elaborar	 una	 especie	 de
censo	que	les	diera	una	idea	aproximada	de	cuántos	eran	los	que	habían	huido.

En	 un	 primer	 recuento,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 faltaban	 más	 de	 setecientos
hombres	 y	 estaba	 claro	 que	 no	 eran	 tantos	 los	 que	 se	 encontraban	 ya	 detenidos.
Además,	a	esas	horas	de	la	madrugada	apenas	si	se	sabía	algo	de	cómo	había	sido	la
fuga	ni	de	quiénes	habían	sido	sus	promotores.

—Tenemos	 que	 empezar	 a	 hacer	 los	 primeros	 interrogatorios	 para	 depurar
responsabilidades	—dijo	Michelín	muy	serio.

—No	será	fácil	enterarse	de	cómo	ha	sido,	señor,	la	mayoría	de	los	que	están	aquí
ni	sabían	que	se	estaba	planeando	una	fuga	—contestó	uno	de	los	soldados.

—Los	que	hemos	metido	en	 la	primera	brigada,	 ésos	 son	 los	que	 lo	 tienen	que
saber.	En	algún	sitio	estará	el	cabecilla.	¡Su	nombre!,	soldado,	¡al	menos	quiero	que
me	den	el	nombre	de	ese	bastardo	para	acabar	con	él	y	dar	con	su	muerte	un	ejemplo
a	todos!	—insistió	Michelín.

—¡Señor,	 señor!	 Si	 me	 permite	 —dijo	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 habían	 sido
apresados	en	los	primeros	momentos	de	la	fuga.

—Diga,	soldado.
—Señor,	yo	 fui	de	 los	primeros	 sorprendidos	por	 los	 fugados.	Y	cuando	estaba

con	ellos	me	pareció	oír	que	todo	había	sido	idea	de	un	tal	Leopoldo	Pico.	Cuando
estaban	atándonos	en	el	cuarto	de	servicio,	dos	de	los	presos	que	estaban	con	nosotros
comentaron	que	no	sabían	qué	tenían	que	hacer	una	vez	acabaran	de	ligarnos,	porque
tenían	que	esperar	a	que	Leopoldo	les	dijera	cuál	era	el	siguiente	paso.

—Interesante	—reflexionó	atento	Michelín.
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—Al	parecer	—siguió	el	soldado—,	ellos	no	supieron	de	la	fuga	hasta	el	mismo
momento	en	que	empezó,	y	se	sumaron	a	la	revuelta	dispuestos	a	escaparse	a	Francia
en	cuanto	les	abrieron	las	puertas.	Pero	no	sabían	nada	—continuó	el	soldado.

—¿Dónde	dormía?	—preguntó	Michelín.
—En	la	primera	brigada,	señor	—contestó	el	soldado.
—Vaya,	parece	que	ya	le	habíamos	visto	el	percal	—dijo	entonces	Michelín.
—Eso	parece,	señor.
—¡Ese	Pico!	¡Tráiganme	a	ese	Pico!	—gritó	Michelín.
—Ahora	mismo	voy	a	ver	si	está	en	el	fuerte	—dijo	uno	de	los	soldados.
—Y	 tráiganme,	 también,	 a	 aquellos	 presos	 que	 estaban	 durmiendo	 a	 su	 lado.

Todos	 ésos	 estarían	 enterados	 también	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 preparando	 —dijo	 de
pronto	Michelín,	pensando	que,	si	no	podían	dar	con	el	cabecilla,	quizá	sí	que	podrían
dar	con	todos	los	cómplices	que	orquestaron	la	huida.

Nunca	se	le	olvidaría	a	Baltasar	la	visión	del	cadáver	de	Leopoldo,	colgado	como
un	 cerdo	 por	 sus	 extremidades	 a	 un	 lado	 de	 la	 entrada	 principal	 de	 San	Cristóbal.
Todo	el	mundo	 tenía	que	verlo.	Estaba	claro	que	Leopoldo	no	había	hablado	y	que
ahora	querían	conseguir	que	los	demás	lo	hicieran.	Si	él	estaba	todavía	ahí,	era	señal
de	que	no	debía	abrir	la	boca	cuando	lo	interrogaran.	Bastantes	eran	ya	los	que	habían
muerto,	y	 si	Leopoldo	 resistió	como	se	 imaginaba,	él	mantendría	 la	versión	de	que
Leopoldo,	y	sólo	él,	había	sido	promotor	y	ejecutor	de	la	fuga.

Mientras,	 se	 escuchaba	 algún	 interrogatorio	 más.	 Las	 voces	 no	 le	 resultaban
familiares,	 así	 que	 imaginó	 que	 era	 uno	 de	 los	 fugados	 a	 quien,	 por	 azar,	 habían
decidido	 torturar	 a	 ver	 si	 sabía	 algo,	 pero	 que	 no	 les	 diría	 nada.	 Qué	 razón	 había
tenido	 Pico	 al	 no	 querer	 informar	 a	 demasiados	 reclusos	 de	 lo	 que	 se	 estaba
tramando,	a	la	larga	hubiera	sido	un	peligro.	De	este	modo,	si	lograba	comunicárselo
a	 los	 pocos	 compañeros	 que	 quedaban	 vivos,	 podían	 todos	 mantener	 la	 misma
versión.

No	había	luz,	no	sabía	quiénes	eran	sus	compañeros	de	cautiverio.	No	los	podía
ver.	Y	si	hablaban	entraba	uno	de	los	soldados	que	estaba	en	la	puerta	vigilando	y	se
liaba	a	golpes	con	ellos.

Sin	 embargo,	 el	miedo	 jugaba	 en	 contra	 de	 los	 falangistas,	 tenían	miedo	 a	 los
castigos	 del	 gobierno	 por	 no	 haber	 sido	 capaces	 de	 evitar	 la	 fuga.	 Por	 eso	 sólo	 se
preocupaban	en	saber	qué	había	pasado	sin	molestarse	en	llevar	a	los	detenidos	a	los
que	iban	a	interrogar	a	uno	de	los	pabellones	alejados.	Les	daba	igual	que	los	otros
detenidos	 supieran	 las	 técnicas	 que	 estaba	 utilizando	 para	 conocer	 cómo	 se	 inició
todo.

En	 la	 primera	 brigada	 todos	 temblaban	 escuchando	 las	 torturas	 de	 sus
compañeros.	Uno	de	 los	guardias	se	empeñaba	en	conocer	quién	 les	había	ayudado
desde	fuera.

—¿Quién?	¿Quién	ha	sido?	—repetía	sin	cesar.
—No	podéis	haberlo	hecho	solos.	Alguien	tiene	que	estar	detrás	de	todo	esto	—
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gritaba	otro.
Por	 toda	 contestación,	 una	 serie	 de	 gemidos	 inconexos.	Estaba	 claro	 que,	 fuera

quien	fuera	el	interrogado,	no	hablaría.
Salir	 del	 fuerte	 era	 sólo	 la	 mitad	 de	 la	 batalla,	 ahora	 lo	 tenían	 claro	 y	 lo

aprendieron	de	la	peor	de	las	maneras.	Todos	fueron	atrapados,	uno	a	uno,	y	sólo	tres
lograron	huir.	Uno	mientras	 intentaba	atravesar	un	puente;	el	otro	mientras	probaba
de	colarse	en	un	caserío,	éste	corriendo	por	el	monte,	los	más	en	la	zona	de	Esteríbar
y	Ezcabarte,	encaminados	ya	hacia	Francia.

Mientras,	en	San	Cristóbal,	una	vez	que	dieron	por	terminados	los	interrogatorios
de	 aquellos	 que	 las	 autoridades	 del	 fuerte	 creyeron	 que	 eran	 los	 principales
instigadores	 de	 la	 fuga,	 llevaron	 a	 todos	 los	 prisioneros	 al	 patio.	 Los	 hicieron
permanecer	de	pie.	Formando	en	 filas	de	 a	 tres,	 rodeados	de	un	cerco	de	guardias.
Algunos	 tiritaban	 de	 frío,	 heridos,	maltrechos,	 sin	 abrigos	 ni	 ropa	 adecuada.	Otros
estaban	esposados,	tal	como	habían	llegado	en	los	camiones.

—Aquí,	aquí	delante.	Os	quiero	a	todos	a	la	vista	y	sin	rechistar	—gritaba	Patiño.
Nadie	 sabía	 qué	 les	 esperaba	 y	 cada	 vez	 se	 notaba	 más	 tensión	 en	 el	 patio

conforme	iban	entrando	más	compañeros	apresados.
Un	cuchicheo	hizo	que	el	director,	Alfonso	Rojas,	 se	girara	y	 se	dirigiera	 a	 los

presos.
—Si	continúan	 los	murmullos	yo	mismo	me	encargaré	de	darles	a	cada	uno	un

tiro	en	la	nuca	—dijo	sin	más.	La	tensión	con	la	que	estaba	viviendo	el	momento	era
más	que	evidente.	No	había	sido	capaz	de	evitar	la	mayor	fuga	jamás	llevada	a	cabo
contra	las	autoridades	franquistas.	Y	no	podía	hacer	nada	por	evitar	que	se	supiera.

No	hubo	más	murmullos,	no	estaban	para	bromas.	De	inmediato	encargó	a	uno	de
los	 guardianes	 que,	 acompañado	 de	 dos	 soldados,	 empezara	 a	 pasar	 lista	 en	 los
pabellones	de	los	presos	que	no	habían	salido.	Mientras,	otro	registraba	los	nombres
de	 los	 presos	 que	 iban	 llegando	 detenidos	 y	 se	 apilaban	 en	 el	 patio.	 Había	 que
averiguar	quiénes	faltaban.

Durante	los	días	siguientes	la	búsqueda	continuó	y	fueron	llegando,	cada	vez	más
aisladamente,	aquellos	presos	que	lograron	resistir	más	tiempo.

El	día	siguiente	transcurrió	casi	en	total	silencio.	No	hubo	patio	para	los	reclusos.
Brigadas	y	pabellones	permanecieron	cerrados.	Los	funcionarios	iban	arriba	y	abajo	y
ojeaban	continuamente	a	través	de	las	cancelas.	Algunos	soldados	les	miraban	con	el
entrecejo	 fruncido,	 sospechando	 que	 entre	 los	 no	 fugados	 podría	 encontrarse
camuflado	 alguno	 de	 los	 responsables	 de	 la	 fuga.	 Cuando	 volvió	 a	 caer	 la	 noche,
empezaron	 a	 llegar	 más	 fugados	 capturados.	 Los	 ingresaban	 a	 trompicones	 en	 la
primera	brigada,	adonde	fueron	a	parar	los	que	entraron	en	días	sucesivos.

Aquellas	 primeras	 horas	 y	 días	 transcurrieron	 tensos.	 Había	 continuos
reencuentros	 e	 imprevistos	 registros,	 en	 los	 que	 se	 buscaban	 posibles	 armas	 aún
escondidas.	Más	bien	trataban	de	intimidarlos	o	de	dar	sensación	de	control	absoluto.
Los	nuevos	funcionarios	que	vinieron	a	reforzar	la	dotación	o	sustituir	a	los	retirados
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del	 servicio	 actuaban	 despóticamente	 para	 superar	 de	 algún	 modo	 la	 debilidad
mostrada	por	sus	predecesores.

A	mediodía	de	ese	23	de	mayo	tan	sólo	eran	tres	los	desaparecidos	con	los	que	no
se	daría	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Epílogo

14	días	después,	Roncesvalles

Jovino	avanzó	cautelosamente	por	el	bosque	que	lo	rodeaba	hasta	llegar	por	fin	a
la	zona	en	la	que	la	vegetación	era	más	espesa.	Había	tomado	la	dirección	adecuada.
Frente	a	él	se	extendía	un	camino	angosto	y	un	poco	más	allá	veía	las	luces	de	lo	que,
dedujo,	sería	un	caserío.	Había	que	alejarse	de	las	zonas	habitadas.

«No	debo	correr	riesgos	—pensó	Jovino—.	Debo	marchar	a	pie	hacia	Francia,	sin
detenerme	 en	 ningún	pueblo.	Una	vez	 que	 cruce	 la	 frontera	 podré	 encontrar	 ayuda
fácilmente».

Encontró	un	pequeño	sendero	y	lo	siguió,	tratando	de	continuar	en	paralelo	a	los
sembrados	y	las	aldeas.	Todavía	faltaba	bastante	para	que	amaneciera	cuando	llegó	a
lo	que	le	pareció	una	carretera	y,	ayudado	por	la	luna,	la	siguió	medio	escondido	a	los
lados.	Andaba	sin	descanso	durante	la	noche	y	se	ocultaba	a	descansar	durante	el	día.
Al	anochecer	continuó	por	un	valle,	pasó	junto	a	una	aldea	y	robó	algunas	verduras
en	un	huerto.

Estuvo	en	el	bosque	unas	cuantas	horas,	 tiritando	de	 frío	y	demasiado	excitado
para	intentar	dormir	un	rato.	Cualquier	sonido	lo	sobresaltaba	e	imaginaba	que	habían
dado	con	él.	Decidió	entonces	que	era	preferible	reemprender	la	marcha.

Se	adentró	cada	vez	más	en	el	bosque,	pensando	que	 los	anchos	 troncos	de	 los
árboles	podían	proporcionarle	un	excelente	escondrijo	para	su	huida.	Sin	embargo,	el
terreno	en	el	que	se	movía	era	tan	escarpado	y	la	humedad	se	calaba	con	tal	fuerza	en
sus	huesos	que	a	punto	estuvo	de	desmayarse	del	frío.	Las	sienes	le	latían	con	fuerza,
respiraba	trabajosamente	y	las	piernas	le	temblaban.	Pero	no	podía	quedarse	quieto,
descansar	podía	ser	su	pasaporte	a	la	muerte,	sin	que	ni	siquiera	hiciera	falta	que	lo
atraparan	 los	 falangistas.	 Se	 levantó,	 miró	 hacia	 atrás.	 No	 notó	 ningún	 ruido	 ni
ningún	movimiento.	 Sólo	 se	 oía	 el	murmullo	 de	 los	 árboles,	 su	 propia	 respiración
jadeante	y	los	latidos	de	su	corazón.	Aspiró	el	agradable	olor	a	tierra	mojada.	Seguía
libre.	Esa	tranquilidad	sólo	podía	deberse	a	la	libertad.

Siguió	adelante.	Una	resbaladiza	alfombra	de	hojas	le	hizo	reducir	la	marcha.	Se
metió	 por	 una	 especie	 de	 barranco	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	 Tan	 lejos	 como	 su	 vista
podía	alcanzar	no	se	veía	ni	se	oía	a	nadie.	¡Hacia	el	norte!,	todavía	le	quedaban	un
par	de	horas	 antes	de	que	empezara	 a	oscurecer.	Luego	 tendría	que	buscar	un	 sitio
donde	guarecerse.
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Se	adentró	entre	los	árboles	y	justo	entonces	su	cuerpo	fue	el	que	le	adelantó	la
hora	 de	 descansar.	No	 podía	más,	 le	 dolían	 las	 piernas,	 los	 brazos,	 y	 su	 estómago
reclamaba	algo	de	alimento.	Cogió	una	de	las	pastillas	de	chocolate	que	le	dio	aquel
pastor	que	le	salvó	de	los	perros.	Las	guardaba	en	sus	bolsillos,	no	era	mucho,	pero	al
menos	engañaría	al	hambre	un	rato.	Se	arrastró	buscando	un	 lugar	donde	ocultarse.
Agazapado	junto	a	unas	matas,	calculó	que	hacía	ya	dos	días	que	había	salido	de	San
Cristóbal.	Lejano,	 le	 llegó	el	 ir	y	venir	de	 los	coches	y	vio	algún	haz	de	 luz	de	 los
reflectores	 que	 todavía	 estaban	 persiguiendo	 a	 algunos	 compañeros	 suyos.	 Tendría
que	seguir	un	rato	más	sin	descansar;	imaginó	que	muchos,	como	él,	estarían	todavía
huyendo	 y	 que	 sólo	 la	 suerte	 decidiría	 quién	 sería	 el	 próximo	 detenido.	 Pero	 no
pensaba	 ponérselo	 fácil.	 Imaginaba	 una	 verdadera	 cacería	 si	 los	 iban	 atrapando	 a
todos.	 Su	 cuerpo	 casi	 no	 le	 respondía,	 estaba	 helado	 hasta	 los	 huesos	 pero	 no	 le
importaba;	él,	de	momento,	era	libre	y	quería	seguir	siéndolo.

Se	 quedó	 quieto	 un	 buen	 rato	 esperando	 que	 bajara	 el	 sol;	 no	 pudo	 calcular	 el
tiempo,	porque	a	ratos	las	fuerzas	le	fallaban	y	se	quedaba	dormido.	Cuando	volvió	a
abrir	los	ojos	era	de	noche.	Salió	de	su	escondrijo	aterido,	tembloroso,	con	los	huesos
algo	 entumecidos	 por	 la	 postura	 forzada	 tantas	 horas	 y	 empezó	 a	 andar	 a	 campo
traviesa.	Reinaba	un	silencio	casi	completo	que	sólo	de	vez	en	cuando	era	alterado
por	algún	disparo	de	fusil	lejano,	que	más	parecía	de	un	cazador	que	de	soldados.	De
pronto,	a	lo	lejos,	le	pareció	escuchar	un	campanario	al	que	apenas	si	había	prestado
atención.	 «Una,	 dos,	 tres…»,	 debían	 de	 ser	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 pronto
amanecería	y	debía	aprovechar	las	horas	de	oscuridad	que	le	quedaran.

No	había	luna	y	la	densa	oscuridad	se	adueñó	del	monte.	Se	encontraba	en	medio
de	 una	 espesa	 maleza	 y	 le	 costaba	 avanzar,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 confundió	 la
dirección	y	anduvo	unas	cuantas	horas	hacia	el	sur	antes	de	darse	cuenta	de	su	error.
Conforme	pasaban	los	días	la	tranquilidad	se	iba	adueñando	de	él.	Caminar	de	noche
a	 través	de	 los	campos	era	una	experiencia	 tan	aterradora	como	 fascinante.	A	 ratos
sólo	 le	parecía	 real	 el	 suelo	que	pisaba,	puesto	que	no	 lo	veía.	Sus	ojos	 intentaban
adaptarse	a	la	oscuridad,	pero	a	veces	veían	formas,	siluetas	que	le	hacían	temblar	de
miedo	hasta	que,	mucho	más	cerca,	constataba	que	era	un	simple	 juego	de	óptica	y
que	no	tenía	que	preocuparse.

Diez	días	después	de	haber	salido	del	penal,	buscando	el	sitio	donde	pasar	el	día
—todavía	seguía	al	pie	de	la	letra	una	de	las	recomendaciones	que	escuchó	a	uno	de
sus	 compañeros	 en	 San	Cristóbal:	 «Hacia	 el	 norte,	 siempre	 hacia	 el	 norte.	 Francia
está	 aquí	mismo»—,	 topó	 con	una	 arboleda	poco	después	de	 leer	 el	 letrero	de	una
población	que,	una	vez	más,	iba	a	evitar.	Decidió	esperar	hasta	que	amaneciera.	Los
carteles	 que	 acababa	 de	 leer	 le	 informaron	 de	 que	 estaba	 a	 poco	 más	 de	 veinte
kilómetros	de	la	frontera,	y	le	parecía	que	había	recorrido	miles.

Se	tendió	sobre	un	lecho	de	hojarasca	para	dormir.	Hacía	mucho	frío	y	no	lograba
entrar	en	calor.	Le	dolían	todos	los	músculos.	Y	decidió	ponerse	en	marcha	de	nuevo.

Después	de	caminar	un	par	de	horas,	pudo	orientarse	de	nuevo	y	dirigirse,	supuso,
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hacia	Francia.	Hacía	días	que	no	se	había	cruzado	con	nadie.
Jovino	 Fernández	 lo	 sabía.	 El	 terreno	 de	 la	 costa	 era	 extremadamente	 difícil.

Colinas,	 hondonadas,	 pocos	 escondrijos.	 Laderas	 con	 valles	 sembrados	 de	 rocas	 y
peñascos.	Terrenos	pantanosos,	ríos	que	había	que	vadear…	Además,	a	pesar	de	que
parecía	que	la	lluvia	no	iba	a	seguir	como	en	días	anteriores,	el	frío	se	le	calaba	en	los
huesos.	El	desgaste	iba	a	ser	grande	y,	además,	debía	tener	cuidado	en	no	estropear
mucho	la	ropa,	para	que	su	aspecto	no	le	delatara	en	cuanto	lo	vieran.

Oculto	 entre	 la	 maleza,	 en	 un	 punto	 elevado	 del	 valle,	 necesitó	 tiempo	 para
recobrar	el	aliento,	pero	por	suerte	la	situación	en	que	se	encontraba	le	permitía	ver
los	 puntos	 luminosos	 de	 los	 faros	 de	 los	 coches	 que	 perseguían	 a	 otros	 fugados.
Estaba	a	salvo.	Permaneció	acurrucado	junto	a	una	roca.	Ni	las	gotas	de	lluvia	que,
primero	 de	 forma	 aislada,	 y	 conforme	 pasaba	 el	 día	 fueron	 cogiendo	 fuerza,	 le
hicieron	variar	de	postura.	Tenía	que	llegar	como	fuera	a	la	costa	oeste	y	acercarse	a
la	 frontera	 francesa.	Una	 vez	 en	 el	 bosque	 que	 comunicaba	España	 con	Francia	 lo
demás	sería	coser	y	cantar.

Eso	 mismo	 pensaron	 los	 falangistas,	 quienes,	 durante	 los	 días	 posteriores	 a	 la
fuga,	 se	 dedicaron	 a	 peinar	 la	 zona	 en	 busca,	 precisamente,	 de	 Jovino	 y	 dos
compañeros	 suyos	 más:	 Valentín	 Lorenzo	 Bajo	 y	 José	Marinero	 Sanz.	 Los	 demás
estaban	todos	detenidos	o	muertos.

Jovino	siguió	adelante,	miró	hacia	atrás	un	instante.	No	se	notaba	ningún	ruido	ni
ningún	movimiento	en	el	bosque.	Subió	un	repecho	sin	 resbalar,	y	otro	y	otro	más.
Sólo	se	oía	el	ruido	de	los	árboles,	siguió	subiendo	y	bajando,	evitando	acercarse	a	las
pequeñas	aldeas	que	veía	a	lo	lejos	y	llegó	a	lo	que	supuso	era	la	primera	parte	de	su
viaje,	a	la	linde	del	bosque,	allá,	a	lo	lejos,	las	playas	anunciaban	que	estaba	a	punto
de	entrar	en	territorio	francés.

Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor,	ni	rastro	de	falangistas.	Hacía	horas	que	había
dejado	de	escuchar	los	tiros	de	éstos	y	los	lamentos	de	sus	compañeros.	No	parecía
que	hubiera	ningún	 signo	de	vida	en	kilómetros	a	 la	 redonda,	 salvo	unos	pajarillos
que	piaban.

«Venga,	sigue,	sigue,	Jovino»,	se	repetía	sin	cesar	una	y	otra	vez.	Hacia	delante,
hacia	el	norte…	Por	fin	llegó	a	una	especie	de	cala.	No	se	acercó	a	la	playa,	era	mejor
esperar	 a	 que	 anocheciese;	 un	 movimiento	 de	 pequeños	 barcos	 faenando	 le	 hizo
pensar	 que	 ni	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 había	 comido.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 no
parecía	que	hubiera	nada	comestible;	sin	embargo,	en	esos	barcos	que	se	veían	a	lo
lejos	seguro	que	había	pescado.	Se	arrastró	por	la	ladera	y	se	agazapó	a	esperar	que
llegara	la	noche.	Tenía	la	ropa	pegada	al	cuerpo	por	el	sudor	y	la	humedad,	y	estaba
agotado,	pero	no	podía	dormirse.	Al	poco	empezó	a	llover,	caía	esa	llovizna	fina	que
lo	había	acompañado	muchos	de	los	días	en	el	fuerte.	En	esta	ocasión	agradeció	que
la	lluvia	aumentara	y	bebió	el	agua	que	caía	del	cielo.

Se	 le	ocurrió	echar	un	vistazo	a	 la	 zona	que	 tenía	delante.	Quería	descansar	un
rato,	recobrar	el	aliento.	De	pronto,	vio	una	sombra	gigantesca	que	se	perfilaba	junto
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a	la	suya.
—Arrêtez,	ne	bougez	pas!	En	haut	les	mains.	Stop!	—gritó	un	hombre.
Se	volvió	y	se	encontró	ante	un	soldado	con	el	uniforme	francés	que	le	apuntaba

con	la	pistola,	mientras,	detrás	de	él,	aparecían	dos	más.
—No	disparen	—dijo	atemorizado—.	Me	llamo	Jovino	Fernández.	Soy	español.

Y	 he	 huido	 de	 una	 prisión	 en	 que	me	 tenían	 detenido	 ilegalmente	 los	 franquistas.
¿Dónde	estoy?
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Evadidos

Sólo	 tres	 de	 los	 795	 presos	 evadidos	 lograron	 cruzar	 la	 frontera	 con	 Francia:
Valentín	Lorenzo	Bajo,	José	Marinero	Sanz	y	Jovino	Fernández	González.	Todos	los
demás	 o	 murieron	 en	 la	 fuga,	 207	 presos,	 o	 fueron	 capturados,	 ya	 fuera
inmediatamente	 o	 en	 los	 días	 siguientes.	 El	 último	 preso	 atrapado	 fue	 Amador
Rodríguez	 Solla,	 que	 sobrevivió	 hasta	 el	 14	 de	 agosto	 escondido	 en	 una	 cueva
comiendo	caracoles,	ranas	y	hierbas	y	al	que	los	compañeros	llamarían	cariñosamente
«Tarzán».	En	el	fuerte,	el	aislamiento	para	 los	fugados	no	se	 levantó	hasta	el	18	de
julio.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 testigos	 cuentan	 que	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 la
prisión	mejoraron:	fue	destituido	el	director,	Alfonso	de	Rojas	y	Rueda,	y	se	procesó
por	malversación	de	 fondos	al	 administrador,	Carlos	Muñoz.	Finalmente,	14	de	 los
fugados	 fueron	 condenados	 a	 muerte	 acusados	 de	 ser	 los	 promotores	 de	 la
sublevación,	 y	 fusilados	 públicamente	 en	 la	 Ciudadela	 de	 Pamplona	 el	 8	 de
septiembre	de	1938.	Todos	los	demás	capturados,	585	presos,	fueron	condenados	a	17
años	más	de	cárcel,	a	sumar	a	las	penas	ya	impuestas.
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Notas
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[1]	 Sólidas	 puertas	 de	 verja	 de	 hierro,	 provistas	 de	 cerrojos.	 Han	 heredado	 la
denominación	de	rastrillos	de	las	antiguas	verjas	levadizas	que	guardaban	el	acceso	a
castillos	y	fortines	y	cuya	forma	recordaba	la	de	los	rastros	o	rastrillos	campesinos.
En	el	Fuerte	de	San	Cristóbal,	 rastrillo	 se	 llama	a	 todo	 el	 túnel	 que	 separa	 la	 zona
penitenciaria	de	la	fortaleza	militar.	En	San	Cristóbal,	al	final	de	ese	túnel,	había	una
verja	de	metal	que	impedía	entrada	y	salida.	<<
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[2]	 Toque	militar	 con	 que	 se	 ordena	 la	 retirada	 de	 las	 tropas	 a	 sus	 alojamientos,	 la
llamada	para	actos	determinados,	como	la	comida,	etcétera.	<<
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[3]	«Bienvenidos	a	nuestro	rincón».	<<
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[4]	«¡Muchas	gracias,	camarada!».	<<
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[5]	 «Hoy	 salimos».	 Los	 presos	 se	 comunicaban	 muchas	 veces,	 en	 esperanto	 entre
ellos.	<<
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[6]	«A	cada	cerdo	le	llega	su	San	Martín».	<<
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[7]	Presos	ricos	que	con	su	dinero	se	labran	fácilmente	una	posición	privilegiada	en	la
cárcel.	No	está	claro	el	origen	del	nombre,	pero	parece	que	se	llamaba	así	a	esa	zona
antes	de	que	el	fuerte	se	convirtiese	en	prisión.	Tenía	alguna	relación	con	las	personas
que	se	encargaban	de	los	caballos	del	fuerte.	<<
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[8]	«Perro»	en	caló;	se	usa	para	denominar	a	los	presos,	por	lo	general	comunes,	que
se	 venden	 a	 los	 caballistas	 para	 hacerles	 el	 trabajo	 servil,	 o	 sea,	 lavarles	 la	 ropa,
fregarles	los	enseres	de	comer,	hacerles	la	cama…	<<
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